□田 豐

（1.河北師范大學 文學院,石家莊 050024；2.華東師范大學 中文系 ,上海 200241）

在通常的文學史著中每每談及左聯(lián)時期茅盾與瞿秋白的關(guān)系時往往關(guān)注于兩人密切合作、相互協(xié)助的一面，卻忽視了兩人之間齟齬和疏離的一面。然而，深究其實，我們發(fā)現(xiàn)左聯(lián)時期茅盾與瞿秋白無論在文學觀念還是政治理念等方面都經(jīng)歷了從迎合到疏離的轉(zhuǎn)變過程，而并非如同一般文學史著所描摹的那樣一直親密無間、信任有加。

一

茅盾在加入左聯(lián)之前便與瞿秋白有過長期接觸，1923年春，瞿秋白擔任上海大學教務(wù)長兼社會學系主任時兩人在一次教務(wù)會議上初次相見[1](p251)，1925年瞿秋白與楊之華結(jié)婚之后就住在茅盾家隔壁，楊之華不僅與茅盾夫人孔德沚成為好朋友，而且還是她的入黨介紹人。不僅如此，楊之華還與孔德沚一道撮合了張琴秋和茅盾胞弟沈澤民的婚姻，由此便不難想見雙方家庭之間親密往來的情形。此外，茅盾本人還曾明確說過：“秋白與澤民的友誼，比對我的友誼要深”[1](p623)。

1930年8月瞿秋白夫婦從莫斯科回到上海，聽說茅盾已經(jīng)從日本回來便用暗號寫信由開明書店代轉(zhuǎn)約請茅盾晤談，茅盾夫婦按照信上所留地址前去拜訪。茅盾坦言自己打算根據(jù)秦漢之交的陳勝吳廣起義史實寫成一部長篇歷史小說，瞿秋白表示予以支持。1930年10月沈澤民奉命從蘇聯(lián)返回上海，1931年初補選為中共中央委員，并擔任中央宣傳部部長，之后分管過左聯(lián)工作的文委負責人潘漢年被調(diào)往中宣部協(xié)助沈澤民分管文化出版工作，期間沈澤民還向陽翰笙問起過胞兄茅盾的情況。茅盾自1931年4月從沈澤民處獲悉瞿秋白的新住址后曾多次前去拜訪，期間提出請求想要重回黨組織，但瞿秋白反過來勸他像魯迅那樣安心從事文學活動。

茅盾在1931年5月下旬被馮雪峰任命為左聯(lián)行政書記，這無疑“是可以加強他的左翼地位的”[3](p21)，此后不久瞿秋白便直接找他談?wù)摷訌娮舐?lián)的事情。有了瞿秋白加盟左聯(lián)，茅盾對于左聯(lián)工作開始由被動轉(zhuǎn)為主動，他并非如同胡風所言的那樣“除開會外，不做任何具體工作，也不采取積極態(tài)度”[3](p21)，而是與瞿秋白、馮雪峰等人一道做了大量工作，以至于1931年整個秋季他“都忙著寫論文和參加‘左聯(lián)’的各種會議，小說只寫了一篇”[1](p474)。尤其值得特別注意的是，此時的茅盾對瞿秋白可謂言聽計從，甚而不惜違背自己的主觀想法也要與其保持步調(diào)一致，在左聯(lián)工作上密切協(xié)作。這與茅盾加入左聯(lián)之初冷靜旁觀的游離狀態(tài)形成鮮明對照。茅盾在剛開始時發(fā)現(xiàn)原來文學研究會中人像鄭振鐸、葉圣陶等都沒有參加左聯(lián)，為此感到納悶，問過馮雪峰后才知道是因為多數(shù)人不贊成，對于此種宗派主義和關(guān)門主義的做法他深感不滿。在參加過兩次全體會議后茅盾又感到“‘左聯(lián)’說它是文學團體，不如說更像個政黨”[1](p441)，因此對于左聯(lián)事務(wù)并不熱心。再加上神經(jīng)衰弱和胃病、眼疾等疾病纏身，茅盾在加入左聯(lián)的前半年很少參加左聯(lián)活動，也沒有參加過左聯(lián)組織的示威游行等政治運動，甚至也沒有給左聯(lián)刊物寫過文章，“只是埋頭搞自己的創(chuàng)作”[1](p444)，并因此引起左聯(lián)中激進盟員的強烈不滿。

眾所周知，瞿秋白參加領(lǐng)導(dǎo)左聯(lián)工作主要是本著個人喜好，由于他長期從事黨的領(lǐng)導(dǎo)工作，有著崇高的威望，加之在文學上也有著出色的造詣，左翼文界也甘愿受其領(lǐng)導(dǎo)。在瞿秋白被排擠出黨中央領(lǐng)導(dǎo)層后，第一個前來造訪的左翼人士正是茅盾，通過茅盾他方才得以結(jié)識馮雪峰等左聯(lián)中人。1931年4月底，瞿秋白在茅盾家里避難住了一兩個星期，兩人不僅天天談《子夜》，而且還說起對于左聯(lián)的諸多意見，比如左聯(lián)像政黨，關(guān)門主義以及不重視作家創(chuàng)作活動等等，瞿秋白大致表示贊同。在瞿秋白正式領(lǐng)導(dǎo)左聯(lián)工作之后，他對左聯(lián)工作的很多意見都是通過茅盾來傳達和落實的，比如將左聯(lián)機關(guān)刊物《前哨》堅持辦下去，再創(chuàng)辦一個專門刊載文學創(chuàng)作的文學刊物《北斗》，讓茅盾帶頭寫評價“五四”新文學運動的文章等等。甚至可以說是茅盾和瞿秋白一道努力扭轉(zhuǎn)了左聯(lián)不重視文學創(chuàng)作的傾向。在整個左聯(lián)時期唯有這一階段茅盾表現(xiàn)得最為活躍。茅盾也對在瞿秋白領(lǐng)導(dǎo)下這一時期的左聯(lián)工作做過高度評價，“從一九三一年十一月起是‘左聯(lián)’的成熟期，它已基本上擺脫了‘左’的桎梏，開始了蓬勃發(fā)展、四面出擊的階段”，之所以會如此“應(yīng)該給瞿秋白記頭功”[1](p476)。

在茅盾擔任行政書記不久，瞿秋白讓茅盾帶頭寫一兩篇文章對“五四”以來的新文學運動以及1928年以來的普羅文學運動進行總結(jié)，以便從中汲取教訓(xùn)。

茅盾在七八兩個月內(nèi)“遵照秋白的建議，試寫了兩篇探討‘五四’以來的文學運動和文學現(xiàn)象的文章”[1](p459)，這兩篇文章分別為刊發(fā)在《文學導(dǎo)報》創(chuàng)刊號上的《“五四”運動的檢討》和刊登在《北斗》創(chuàng)刊號上的《關(guān)于“創(chuàng)作”》。在寫作之前茅盾“都與秋白交換過意見，其中有的觀點也就是他的觀點，例如對‘五四’文學運動的評價”[1](p460)。遵從別人的意見來進行批評寫作，對于茅盾而言還幾乎從未有過，自從離開家庭進入社會以來，他就逐漸養(yǎng)成了這樣一種習慣，“遇事好尋根究底，好獨立思考，而不愿意隨聲附和”[1](p382)，然而，這一次他卻一反常態(tài)，嚴格遵照瞿秋白的觀點來評價“五四”運動。

茅盾的這兩篇文章對于“五四”運動的歷史作用和現(xiàn)實價值評價都極低。在《“五四”運動的檢討》中他這樣寫道：“無產(chǎn)階級運動的崛起，時代走上了新的機運，‘五四’埋葬在歷史的墳?zāi)估锪恕盵4](p231)。在文章最后茅盾所作的總結(jié)性結(jié)論稍稍肯定了“五四”運動的歷史作用，“資產(chǎn)階級的‘五四’雖然是失敗了，但亦相當?shù)谋M了它的歷史的使命。在意識形態(tài)的斗爭上，至少是破除封建思想這一點，是有它的歷史的革命的意義的”[4](p247)。然而隨后筆鋒馬上一轉(zhuǎn)，又轉(zhuǎn)入對“五四”運動現(xiàn)實價值的徹底否定上來，認為“五四”“在現(xiàn)今卻只能發(fā)生了反革命的作用”[4](p247)，以至于掃除這些殘存的“五四”成為“目今革命工作內(nèi)的一項課程”[4](p248)。雖然茅盾也承認這篇報告反映了自己當時的認識水平，但無疑主要還是受到了瞿秋白的影響。

《關(guān)于“創(chuàng)作”》也同樣有著刻意貶低“五四”新文學運動的弊病，同時對普羅文學的歷史功績也針砭有余而肯定不足，“當時就未能為一些提倡普羅文學的年輕人所接受”[1](p469)，但魯迅和瞿秋白卻都表示支持。

茅盾對于“五四”新文學運動的評價與瞿秋白在《鬼門關(guān)以外的戰(zhàn)爭》等文章中所表露出的觀點如出一轍，明顯帶有受到影響的痕跡。瞿秋白在《鬼門關(guān)以外的戰(zhàn)爭》一文中認為“五四”新文學革命不僅是不徹底的，而且所取得的成績也微乎其微。在《“五四”和新的文化革命》一文中瞿秋白的觀點更為激進，他認為“五四”是中國資產(chǎn)階級發(fā)動的文化革命運動，而隨著大革命時期中國資產(chǎn)階級已經(jīng)叛變革命，“只有無產(chǎn)階級，才是真正能夠繼續(xù)偉大的‘五四’精神的社會力量”[5]，因而必須在無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)下建立起屬于無產(chǎn)階級的“五四”。

此外，瞿秋白對茅盾的《路》《三人行》以及《子夜》等小說創(chuàng)作都提出了具體的修改和批評意見，尤其是對茅盾創(chuàng)作《子夜》所提供的幫助“是瞿秋白從政治戰(zhàn)線轉(zhuǎn)向文學戰(zhàn)線后所辦的第一件實事”[6](p195)，這早已是耳熟能詳?shù)奈膲言挕?/p>

然而，必須指出的是，就在茅盾和瞿秋白在左聯(lián)事務(wù)中相互密切配合的“蜜月期”，事實上已經(jīng)潛伏著危機。

首先，單從茅盾和瞿秋白之間的私人交往情況便可以見出兩人逐漸由親密變得淡漠的情狀來。

1931年4月底瞿秋白在茅盾家里避難。1931年5月初，瞿秋白在茅盾家里認識了左聯(lián)黨團書記馮雪峰。據(jù)茅盾回憶由于當時他租住的房子“條件太差了，闖來個生人，秋白連躲的地方都沒有，這對他的安全不利”[1](p503)，于是與馮雪峰商量說魯迅住在北四川路底的高級公寓里，不僅房子寬敞，而且住在這所公寓的大多數(shù)是歐洲人或日本人，一般中國人都不去那里，因此比較安全。但此時瞿秋白和魯迅尚未見過面，貿(mào)然而去的話也不太妥當，馮雪峰提議介紹秋白到朋友謝旦如家里去住。然而，自從瞿秋白遷居謝旦如家以后他和茅盾的聯(lián)系逐漸減弱，馮雪峰取代茅盾成為瞿秋白與左聯(lián)發(fā)生聯(lián)系的中介，而在馮雪峰介紹下瞿秋白又結(jié)識了魯迅，開始與魯迅親密互動，相較而言瞿秋白與茅盾的關(guān)系卻在一步步疏遠。之后瞿秋白主要“通過馮雪峰和旦如，了解當時‘左聯(lián)’和文化界的動向”[7](p65-66)，而瞿秋白和魯迅關(guān)系的轉(zhuǎn)折也正“開始于秋白同志住進謝家的這個時候”[8](p137)。自瞿秋白入住謝旦如家之后陸續(xù)寫出《鬼門關(guān)以外的戰(zhàn)爭》和《學閥萬歲！》等文章，開始醞釀倡導(dǎo)大眾文藝。1933年2月的一天，組織上獲得敵人要破壞中共在紫霞路上重要機關(guān)的情報，經(jīng)分析后，認為很可能是瞿秋白夫婦的住處，急切間找不到合適的去處，瞿秋白忽然說：“只有一個地方可以去：魯迅那里”[9]，之后在夜幕掩護下到了魯迅家。這次避難從2月5日左右開始一直持續(xù)了大約一個月。是年6月因江蘇省委機關(guān)被敵人發(fā)覺，瞿秋白第三次到魯迅家避難，9月份又第四次到魯迅家里避難。魯迅是于1933年4月11日從北四川路底的公寓遷往大陸新村的，14日茅盾前去祝賀喬遷之喜，魯迅得知茅盾也有搬家的念頭，便建議他也搬到大陸新村，由于此時茅盾剛好收到《子夜》一筆可觀的版稅，加上其他書的版稅和稿費，經(jīng)濟上負擔得起，加之也想同魯迅住得近些遇事方便商量，所以決定搬去，其租住房子的前門同魯迅住的房子后門正好相對，茅盾在此一住就是兩年多。但瞿秋白最后兩次避難都是到魯迅家，而卻再未到過與魯迅比鄰而居的茅盾家，由此可以推知在此之前瞿秋白和茅盾的關(guān)系相比左聯(lián)初期已經(jīng)有些冷淡。此外，同樣是提出入黨申請，丁玲在1932年“一·二八”事變后向時任文委書記陽翰笙提出入黨請求，不久就在南京路大三元飯店舉行了入黨儀式，“瞿秋白代表中宣部來主持”[10]，同時宣誓的還有田漢、葉以群和劉風斯等人。而反觀茅盾，雖然他前后兩度出任過左聯(lián)行政書記，但其入黨申請卻一直未被批準。

其次，在文藝大眾化問題上茅盾與瞿秋白之間爆發(fā)了激烈的對立沖突。在與瞿秋白共同合作不到半年，茅盾便于1931年10月以專心寫作《子夜》為由向馮雪峰提出請求想要辭去左聯(lián)行政書記一職，未獲批準，但可以給茅盾放長假。因此茅盾參與了左聯(lián)11月決議的擬定，并對決議進行了最后的潤色，同時1931年左聯(lián)的年度總結(jié)也是由他來寫，基本上照抄了11月決議的內(nèi)容。既是如此，茅盾對決議中所強調(diào)指出的為完成當前迫切的任務(wù)中國無產(chǎn)階級革命文學必須確定新的路線，“首先第一個重大的問題，就是文學的大眾化”[11]等論點自然是了然于胸的。然而到了1932年第二次文藝大眾化討論時，茅盾卻一反常態(tài)，開始撰文針鋒相對地反對瞿秋白提出的關(guān)于文藝大眾化的主要論點，毫不含糊地表明了自己的態(tài)度，從而將他與瞿秋白等人之間的觀念分歧公開化。深究其實，我們發(fā)現(xiàn)1932年第二次文藝大眾化討論時茅盾與瞿秋白之間的激烈論爭并非標志著兩人觀念分歧的開始，而是此前逐漸累積起來的矛盾的外顯和放大。

二

左聯(lián)自成立伊始便十分重視文藝大眾化，不僅成立了文藝大眾化研究會，還出版有《大眾文藝》半月刊，1930年春《大眾文藝》編輯部組織召開了一次文藝大眾化座談會。茅盾對此卻并不熱心，既沒參加座談會，也沒公開發(fā)表文章，但這并非意味著他沒有認真思考過文藝大眾化問題，在私人信件中他曾明確表露過自己的看法。茅盾在回憶文章中說過：“一九三二年的討論是瞿秋白引起的”[1](p545)，然而事實上瞿秋白之所以挑起第二次文藝大眾化討論卻與他有著直接的關(guān)系。

早在1931年春，瞿秋白在《致迪兄（一）》《致迪兄（二）》《致新兄》和《致伯新兄》等四封信①這四封信都收錄在《瞿秋白文集》文學編第3卷中，所標注的時間均為“約寫于一九三一年春”。起初筆者也懷疑這四封信的時間標注有誤，似乎應(yīng)該為“一九三二年”也即第二次文藝大眾化討論期間。但由于茅盾在整個文藝大眾化討論中只在1932年7月公開發(fā)表過《問題中的大眾文藝》這一篇長文，這四封信中所提到的茅盾的諸多觀點并未在該文中出現(xiàn)過，由此可以判定這四封信并非因茅盾公開發(fā)表的這篇文章所引發(fā)的，況且瞿秋白在《致迪兄（一）》中已經(jīng)點明是迪兄把茅盾的信轉(zhuǎn)寄給了他。但由于《茅盾全集》中并未收入1931年間的信件，因而對于茅盾所寫信件的具體內(nèi)容尚有待查證。中已經(jīng)談及1932年第二次文藝大眾化時所公開討論的諸多話題，而寫這些信的起因正在于迪兄將茅盾論及文藝大眾化問題的私人信件轉(zhuǎn)寄給了瞿秋白。

瞿秋白在給友人迪兄的第一封信中認為茅盾的意見雖然很有趣，但將用什么話寫和用什么話講的問題混纏到一起卻造成了意料之中的誤會。在致迪兄的第二封信中瞿秋白又特意指出茅盾認為中國沒有普通話的說法是不成立的。而這些恰恰是瞿秋白和茅盾在第二次文藝大眾化討論中論爭的焦點所在，由此足以說明早在第二次文藝大眾化討論開展之前雙方的觀點分歧已經(jīng)存在，只不過日后方才形成正式論爭文字。在給迪兄的第二封信中瞿秋白毫不客氣地指出宣傳和提倡徹底完成文學革命的任務(wù)需要各方面的努力，卻“不料茅盾會誤會到那種地步”，他還專門強調(diào)“‘用什么話寫’的問題——答案是用現(xiàn)代的普通話寫”[12](p332)。

透過以上信件內(nèi)容不難見出瞿秋白之所以挑起第二次文藝大眾化討論與茅盾是有著直接關(guān)聯(lián)的，也正因此兩人關(guān)于文藝大眾化問題的論爭絕非偶然，而是有其必然性的。

瞿秋白在給新兄的信中點明了問題的根結(jié)所在：“你說茅盾的立場很奇怪，這是不錯的”[13](p338)，這也就意味著茅盾的立場問題才是瞿秋白所要重點批駁的，觀點分歧還在其次。此外，瞿秋白在給伯新兄的信中開頭即提到“你說，茅盾不應(yīng)該把‘為主義而犧牲’那樣的句子也當作文言——當作‘騾子話’。這當然是茅盾的誤會。其實這是老問題——十三四年以前的問題。‘五四’之前，最初提倡白話文的時候，不是就有人說過這樣的話的嗎？”[14](p341)在此信中瞿秋白還特別點出在茅盾看來“仿佛凡是‘下等社會’的人現(xiàn)在所不說的一些字眼和句法，就都不是白話，而都是文言；凡是白話文之中摻雜了這些字眼和句法，就都是半文不白的騾子話。茅盾自己對于真正白話和騾子話的區(qū)別，是這樣的觀念。他卻把自己的這種觀念當作是我們的，然后，再來反駁我們的主張”[14](p341)，顯然此時瞿秋白已將茅盾排除在“我們”（左聯(lián)）之列。為此，瞿秋白還特地于1931年5月30日撰寫了長文《鬼門關(guān)以外的戰(zhàn)爭》予以批駁，號召要進行“第三次文學革命”。1931年10月25日瞿秋白又寫就《普洛大眾文藝的現(xiàn)實問題》一文，正式拉開第二次文藝大眾化討論的帷幕。而就在1931年10月25日也即瞿文寫成的當天，馮雪峰擬出《秘書處通告》并在左聯(lián)機關(guān)刊物《文學導(dǎo)報》上公開發(fā)表。通告強調(diào)指出：“‘大眾文藝’及‘文學大眾化’問題為聯(lián)盟目前十分注意的工作。秘書處要求各同志除在小組開會時討論外，亦務(wù)必提出書面的意見，論文式，通訊式，雜感式，均無不可。此項意見，除交大眾文學委員會參考外，亦將擇要在本聯(lián)盟機關(guān)報上刊布。”[15]顯然瞿秋白在發(fā)起第二次文藝大眾化討論前與馮雪峰等人商議過，但茅盾對此卻并不知情。

在第二次文藝大眾化討論展開之后，起初茅盾并不公開發(fā)表意見，據(jù)他本人所述：“瞿秋白的《論文學的大眾化》在創(chuàng)刊號上刊登之后，大概《文學月報》的編者認為他所提出的問題很重要而又很復(fù)雜，所以就約請許多人來參加討論。我在主編的再三約請下，就寫了一篇與秋白探討的文章《問題中的大眾文藝》，用‘止敬’的筆名，登在《文學月報》第二期上”[1](p546)。茅盾不僅在該文中談起創(chuàng)作的緣由，同時也表明了自己有意堅持己見的態(tài)度，“如果做‘應(yīng)聲蟲’或是‘注釋家’，換湯不換藥地也來那么幾句，未免糟蹋紙張，哄騙讀者。既然推托不開編輯先生的要求，我一定得提出些不同的意見來讓大家參考”[16](p109-110)。由此可見，茅盾本不愿卷入論爭中，但卻無法置身事外。然而，如何去寫，畢竟是由茅盾本人來決定的，說到底他還是有著表達己見的強烈愿望。而此時的茅盾并不愿意曲意迎合瞿秋白對于文藝大眾化的意見，這與他在瞿秋白授意下撰寫批判“五四”的兩篇文章時的情形正好相反，此種態(tài)度上的急劇轉(zhuǎn)變是有其深意的。

瞿秋白在給新兄的信中說過：“我們和茅盾的不同，不在于他主張要采取文言的字眼，而我們主張不要。不是的。分別是在于他只主張簡單的采用文言，而我們主張要采用口頭上說得出來的文言，就是要把文言變成白話?！盵13](p338)這段話所表明的具體論點的分歧尚在其次，真正值得我們特別注意的倒是此處所說的“我們”，茅盾顯然是被排除在外的，由此也可以印證瞿秋白挑起論爭的目的就是為了批評茅盾個人的“錯誤”觀點，從而為“無產(chǎn)階級的‘五四’”張目。這也就難怪瞿秋白與茅盾的論爭發(fā)生之后，其他左聯(lián)中人陸續(xù)寫的文章“多半是贊成或補充秋白的論點的”[1](p564)。原本就不愿過度卷入論爭中的茅盾也自感勢單力薄、孤掌難鳴，便沒有再繼續(xù)參加討論。實際上在整個三十年代，茅盾也只公開發(fā)表了《問題中的大眾文藝》這一篇有關(guān)文藝大眾化問題的長文，其余還有三四篇短文。但值得注意的是，茅盾《問題中的大眾文藝》一文正如其題名所表示的那樣是有意要將文藝大眾化問題化，而“止敬”這一筆名就其字面意義而言也有著“停止尊敬”之意，因而在某種程度上這篇文章可以視為茅盾在文藝觀點上自覺擺脫瞿秋白的影響而回歸自我的開端。

總體而言，茅盾與瞿秋白在文藝大眾化問題上的觀點分歧主要集中在以下三個方面。

首先，關(guān)于對“五四”式白話的價值評定。瞿秋白對于大眾文藝的語言問題極為重視，他認為“大眾文藝應(yīng)當用什么話來寫，雖然不是最重要的問題，卻是一切問題的先決問題”[17](p57)。在他看來，“五四”式的白話是中國文言文、歐洲文法以及日本文法的混合體，是非驢非馬的“新文言”，是新式士大夫的專利，普通勞動大眾是讀不出和聽不懂的。他所推崇的是舊小說的白話，認為這是從民眾口頭文學演變而來的，雖然不是現(xiàn)代中國人所說的口頭話，但卻始終能夠為勞動大眾讀得出聽得懂，由此他得出結(jié)論舊小說的白話是比較接近群眾的，只不過為反動的大眾文藝利用罷了。對此茅盾是難以認同的。首先，他認為讀得懂舊小說的白話的仍然不過是測字先生之流的少數(shù)群眾，而不是那些大字不識一個的一般群眾所能掌握的。其次，聽得懂的也只是那些受過特殊“說書場教育”的群眾而非一般群眾。反過來看，接受新式教育專讀所謂“新文言”的白話小學教材的小學生很難懂得舊小說的說白，卻可以勉強聽懂《兒童世界》和《小朋友》等刊物中的“新文言”作品，甚至還能夠讀懂葉圣陶的童話小說《稻草人》。因而他認為“五四”以后的白話并不像瞿秋白所說的那樣不可救藥、罪孽深重，認為“宋陽先生挑取了最極端的‘文言’以罵倒全體，不能使人心服”[16](p118)。

其次，技術(shù)和文字兩者的主次問題。茅盾敏銳地注意到瞿秋白無論是宣布“新文言”的死刑還是認為舊小說的白話對于普通大眾的魔力要遠遠大于“五四”“新文言”，其立論的落腳點都在于“文字本身”，但他認為此種文字決定一切的言說傾向很容易引起人們的誤解，從而使人們誤認為只要能為普通大眾聽得懂的就是大眾文藝。他認為大眾文藝在讀得出、聽得懂之外還必須能夠讓讀者感動。

茅盾還以《水滸傳》為例來說明技術(shù)較之文字的重要性，指出大眾之所以愛好《水滸傳》中的武松和魯智深等人物并非單純因為他們看得懂聽得懂，其根本原因在于作者能夠透過這兩人的動作來寫出他們各自的性格，而反過來使用普通大眾可讀可聽的“新文言”創(chuàng)作而成的大眾文藝之所以不能被大眾所喜聞樂見其根本原因就在于“不從動作上表現(xiàn)，而只用抽象的說述”，其結(jié)果是“缺乏了文藝作品必不能缺的感動人的力量”[16](p111)，只能為少數(shù)人理智地去讀，因而“不能單把作為工具的‘文字本身’開刀了事”[16](p113)?？傊?，茅盾認為舊小說之所以能夠更加接近大眾并“不在‘文字本身’”[16](p112)，而這恰恰是瞿秋白最為看重的。由此茅盾得出結(jié)論，幾年來“新文言”的革命文藝之所以沒能跑進大眾堆里去，其根本原因在于沒能像杰出的舊小說那樣解決技術(shù)上的問題，而“新文言”本身卻“不能獨負其罪”[16](p113)，他倡導(dǎo)左翼作家“應(yīng)當在‘文字本身’以外搜討舊小說比之‘新文藝’更能接近大眾的原因。這原因并不全在舊小說的文字易叫大眾上口”[16](p112)。與此同時，茅盾還就文學的形式問題作了具體分析：“大眾的文化水準較低的，他們沒有知識分子那樣敏感，他們的聯(lián)想作用也沒有知識分子那樣發(fā)達。他們不耐煩抽象的敘談和描寫,他們要求明快的動作?！黄蟊娢乃嚨墓适聭?yīng)得有切切實實的人名地名以及環(huán)境。聽去好象明明是想象出來的故事,大眾不要聽。”[16](p113)茅盾藉此深化了他對大眾文藝技術(shù)層面的認識?？傊┒軐τ谖膶W的本質(zhì)屬性和審美價值的重視是一以貫之的，他在總結(jié)革命文學作品之所以不受歡迎的原因時就曾說過：“有革命熱情而忽略于文藝的本質(zhì)，或把文藝也視為宣傳工具——狹義的”[18](p188)，因而可以說茅盾對于大眾文藝技術(shù)層面的重視正是延續(xù)以往觀點的具體表現(xiàn)。

再次，關(guān)于“現(xiàn)代中國普通話”是否成立和如何建立的問題。瞿秋白認為在無產(chǎn)階級“五方雜處”的大城市和工廠里面正在每天都創(chuàng)造著現(xiàn)代中國普通話，因此“統(tǒng)一言語的任務(wù)必落到無產(chǎn)階級身上”，終有一日“無產(chǎn)階級自己的話將要領(lǐng)導(dǎo)和接受一般智識分子到現(xiàn)在口頭上的俗話——從普通的日常談話到政治演講，——使它形成現(xiàn)代的中國普通話”[19](p40-41)。由此可見，瞿秋白是從政治角度來提倡和看待現(xiàn)代中國普通話的，在其背后有著明晰的意識形態(tài)內(nèi)涵。而茅盾卻是從人員流動和語言交流的現(xiàn)實角度來探討現(xiàn)代中國普通話問題的，為此他提出了一個極為現(xiàn)實的問題，“此種新興階級的‘普通話’是北方話的色彩濃厚呢？還是南方話的色彩濃厚？”[16](p114)根據(jù)茅盾自己所做的調(diào)查僅上海就存在著三種“普通話”，依“勢力”大小分別以“上海土白”“江北話”和“北方音”為基本構(gòu)成，而在其他大城市也有著類似情形，因而即使某一地有新興階級的“普通話”，在全國范圍內(nèi)卻沒有。由此茅盾得出結(jié)論：“在目前，我以為到底還不能不用通行的‘白話’——宋陽先生所謂‘新文言’”[16](p118)，他認為從事創(chuàng)作的人只要多下功夫，盡力肅清歐化和日本化的句法以及一些抽象的不常用于口頭上的名詞和文言里的形容詞、動詞，或者還不至于讀出來聽不懂。

瞿秋白在《再論大眾文藝答止敬》一文中對茅盾列出的觀點逐一做了批駁，但此后茅盾并沒有進行過任何公開回應(yīng)。據(jù)茅盾自己解釋這是由于他發(fā)現(xiàn)他和瞿秋白對于大眾文藝概念及文藝作品藝術(shù)性的理解有所不同，因而沒有繼續(xù)爭論下去的必要，由此問題被擱置起來。

三

表面看來，茅盾與瞿秋白有關(guān)文藝大眾化問題的爭論主要集中在對“五四”文學語言的評價以及要想實現(xiàn)文藝大眾化“技術(shù)”和“文字”誰為主次等具體問題上，但究其實質(zhì)卻與兩人所持的言說立場的不同以及對“五四”的總體評價和價值定位等觀念分歧有關(guān)。

瞿秋白雖然被排擠出黨中央領(lǐng)導(dǎo)層，但他對革命矢志不渝，因而主要是從政治家的角度來看待文藝大眾化問題的，其落腳點在“大眾”，至于文藝本身卻并無獨立的價值和意義，而只是被看作無產(chǎn)階級“總的政治斗爭的一部分”[20](p106)。在他看來，文學只能服從和服務(wù)于無產(chǎn)階級革命事業(yè)的總體需要，因此在廣大群眾缺乏文化知識甚至不識字的前提下唯有徹底掃除文字障礙，以大城市工人群體中通行的現(xiàn)代普通話作為語言基礎(chǔ)方才能夠?qū)崿F(xiàn)文藝大眾化。此外，瞿秋白對于“五四”的批判和清理確然有著政治意識形態(tài)方面的考量。在作于1931年6月10日的《學閥萬歲！》一文中，瞿秋白就特意從政治角度批評了以陳獨秀為代表的“五四”新文化運動開創(chuàng)者們的機會主義傾向，并由此判定陳獨秀所提出的文學上的三大主義一步步演變?yōu)椤胺求H非馬”的文學，顯然他是要借此一并清除和批判陳獨秀機會主義的政治主張。左聯(lián)時期瞿秋白為糾正左聯(lián)的極左傾向，使其擺脫“左”的桎梏的確做出了很大的貢獻，但他自身也有著一定程度的極左思想殘余，比如他認為中國革命可以通過與世界革命交流直達社會主義，同時他提倡無產(chǎn)階級文學革命的同時在對資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級出身的作家又采取了排斥的態(tài)度，而這很容易讓茅盾聯(lián)想起革命文學論爭時期遭受太陽社、創(chuàng)造社共同打擊的情形。總之，瞿秋白非但沒有刻意隱瞞自己倡導(dǎo)大眾文藝的政治傾向性，反而是大張旗鼓地予以揭示的，他曾直白地說過創(chuàng)造革命的大眾文藝問題是“要來一個無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)之下的文藝復(fù)興運動，無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)之下的文化革命和文學革命”[17](p55)，由此可見瞿秋白有意要將文藝問題引申為政治問題。

此時已經(jīng)脫黨的茅盾在數(shù)次提出重回黨組織的請求遭到拒絕后已經(jīng)對于政治有些心灰意冷，他更多地是從文學家的角度來思考文藝大眾化問題的，其落腳點在“文藝”，關(guān)注的焦點在于大眾文藝的文學屬性和審美價值。因此，茅盾并不贊同瞿秋白降低語言文字的“門檻”的主張，而是想著如何通過提高創(chuàng)作技術(shù)吸引著大眾走進文學殿堂。茅盾更為看重的是在文藝大眾化討論中所提出的觀點究竟有多大現(xiàn)實可行性的問題，而瞿秋白等人卻是主要從政治層面強調(diào)文藝大眾化的重要性，指向的是文藝的階級性和政治功能。不可否認的是，茅盾確然從現(xiàn)實可行性方面解構(gòu)和否棄了瞿秋白關(guān)于文藝大眾化的諸多觀點，但卻并未能一開始就明晰地意識到瞿秋白之所以發(fā)動第二次文藝大眾化討論的根本目的和內(nèi)在動因，直到展開激烈的論爭之后他才逐漸意識到瞿秋白的立論的真實目的，而一旦意識到此，他便迅速停止了爭論。其實也不僅僅是文藝大眾化討論，整個左聯(lián)時期茅盾一直都對論爭尤其是左聯(lián)內(nèi)部的論爭保持著警惕的態(tài)度，盡量不卷入其中。他在《問題中的大眾文藝》一文中就有意縮小了討論的范圍，將論點集中于文藝大眾化的語言和技術(shù)層面，而刻意回避其政治功能。瞿秋白也意識到了這一點，在《再論大眾文藝答止敬》一文中他就曾指出過茅盾“提出問題的方法和我完全不同，范圍要小得多，因此，實際上取消了大眾文藝的廣大運動，而只剩得大眾文藝的描寫方法問題……可是，單純的文藝技術(shù)問題，卻代替不了大眾文藝運動的全部。這是我和止敬先生之間的原則上的不同意見的第一部分”[21](p123-124)。

1932年左聯(lián)除了集中力量展開第二次文藝大眾化討論之外，還將斗爭鋒芒直指堅持文藝創(chuàng)作自由的“自由人”和“第三種人”，但身為左聯(lián)重要人物的茅盾除了短暫涉入前者的爭論之外并未對后者公開發(fā)表過任何批評意見。事實上茅盾對于“自由人”和“第三種人”是頗為同情的，他認為這次論爭同1928年的革命文學論爭頗為相似，甚至以為這是1928年論爭的繼續(xù)，在私下里他還曾與“第三種人”杜衡交換過意見，明確表明自己不愿意涉入對他們的批判論爭。茅盾雖然未公開表露過自己對“自由人”和“第三種人”的觀點和看法，但私下里他也曾向夏衍表明過自己的態(tài)度，認為“排斥小資產(chǎn)階級作家，‘左聯(lián)’就不能發(fā)展，批‘第三種人’的調(diào)子，和過去批我的《從牯嶺到東京》差不多”[22](p142)。其實，反過來說，不公開表明態(tài)度本身就是一種態(tài)度，在魯迅、瞿秋白、馮雪峰、周揚甚至包括張聞天在內(nèi)都紛紛著文發(fā)表批評意見的熱鬧情景下，茅盾的沉默本身就是一種無言的抗爭，在當時即引起左聯(lián)同人的非議。

其實，“五四”新文學運動的斗爭目的就是為了把文學從少數(shù)士大夫手中解放出來，從而使得文學能夠反映大眾的要求，為廣大普通民眾服務(wù)，但由于其領(lǐng)導(dǎo)階級主要是資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級知識分子，并未能真正代表和反映底層大眾的呼聲。因而，在1928年革命文學興起之后，革命文論家就開始呼吁文藝大眾化，“以后革命文藝是應(yīng)該推廣到工農(nóng)群眾去，……應(yīng)該反映工農(nóng)的意識”[23]，具體而言，則是“要使我們的媒質(zhì)接近農(nóng)工大眾的用語，我們要以農(nóng)工大眾為我們的對象”[24]。林伯修在《1929年急待解決的幾個關(guān)于文藝的問題》一文中更是明確提出普羅文學的大眾化“是普羅文學底實踐性底必然的要求”[25]。也正因此，左聯(lián)成立之后即將文藝大眾化擺上了工作日程，瞿秋白和左聯(lián)中馮雪峰、錢杏邨等人無一例外地都是從政治角度來看待文藝大眾化問題的，他們想要實現(xiàn)的是文藝大眾化所附帶的政治目的，對此瞿秋白曾明確說過：“普洛大眾文藝的斗爭任務(wù)，是要在思想上武裝群眾，意識上無產(chǎn)階級化，要開始一個極廣大的反對青天白日主義的斗爭”[19](p46-47)，這與茅盾從文學角度理解文藝大眾化自然是難以協(xié)調(diào)統(tǒng)一的。前文說過瞿秋白信中的“我們”并不包括茅盾在內(nèi)，事實上此時茅盾已經(jīng)被視為左聯(lián)陣營中的異己者，而在當時特定的政治文化氛圍中，“藝術(shù)歧見也常常被籠統(tǒng)地判定為政治歧見”[26](p3)，因而茅盾自然而然地被列為抨擊的對象，最終身不由己地陷入到論爭的漩渦中。

由于第二次文藝大眾化論爭的主要倡導(dǎo)者瞿秋白有意要將論爭引向政治層面，強調(diào)“只有無產(chǎn)階級，才是真正能夠繼續(xù)偉大的“五四”精神的社會力量”[5]，同時由于始終未能徹底擺脫左傾路線的影響，偏重于從組織上解決文藝大眾化問題，比如不切實際地模仿蘇聯(lián)開展工農(nóng)通信員運動等，想要從工農(nóng)大眾中造就出一大批文藝戰(zhàn)士，并不重視小資產(chǎn)階級出身的即成作家的作用，歧視和排斥所謂“同路人”作家，由此最終導(dǎo)致文藝大眾化討論“所花的氣力與所收的效果很不相稱”[27](p421-422)。

瞿秋白在《大眾文藝的問題》一文中以激進的姿態(tài)號召左翼作家創(chuàng)作革命的大眾文藝，而其基本理路則是首先要全盤推倒“五四”白話文，之后在清場的廢墟上再建構(gòu)起“革命的大眾文藝”的殿堂，茅盾《問題中的大眾文藝》一文卻對此發(fā)起了阻擊。深究其實，瞿秋白并非像茅盾所認為的那樣他“自己也未嘗不覺得‘五四’以后十二年間的新文學不應(yīng)估價太低，不過為了要給大眾化這口號打出一條路來，就不惜矯枉過正”[28](p36)，而是要徹底否棄“五四”文學革命所建立起來的新文學傳統(tǒng)，以便為無產(chǎn)階級文學的興起另辟路徑。如果茅盾當時真的認為瞿秋白只是為了矯枉過正，顯然沒有必要如此這般大動干戈地公開論爭，因為該文“一以貫之的意圖就是要維護“五四”的歐化白話文，他實際上堵塞了瞿秋白所有關(guān)于語體文大眾化的解決途徑，然后指出自己的路徑：在目前，我以為到底還不能不用通行的‘白話’——宋陽先生所謂‘新文言’”[16](p118)。表面看來茅盾撰文的態(tài)度是有些勉強和模糊的，但其觀點卻異常鮮明，與瞿秋白的觀點恰恰是針鋒相對的，從而有力地維護了“五四”白話文的現(xiàn)實地位以及歷史價值。最終，雖然瞿秋白在《再論大眾文藝答止敬》中也對茅盾的觀點進行了反駁，但在對于“五四”的認識和評價上卻做了重大的讓步，開始轉(zhuǎn)而指出：“總之，新的文學革命的綱領(lǐng)是要繼續(xù)“五四”的文學革命，而徹底的完成它的任務(wù)”[21](p134)，這與他之前全面否棄“五四”文學革命的論調(diào)形成極大的反差。

然而，兩年前茅盾在瞿秋白授意下撰寫的《“五四”運動的檢討》和《關(guān)于“創(chuàng)作”》兩文對于“五四”的論調(diào)卻與瞿秋白幾乎別無二致，但在兩年之后的第二次文藝大眾化討論中茅盾卻幾乎完全否定了瞿秋白對于“五四”的批評觀點，由此也映證了茅盾從文學觀念和政治理念上對瞿秋白從迎合到疏離的轉(zhuǎn)變過程。

[1]茅盾.我走過的道路:上[M].北京:人民文學出版社,1997.

[2]孔海珠.近半個世紀前的訪談[J].魯迅研究月刊,2009（1）.

[3]胡風.胡風回憶錄[M].北京:人民文學出版社,1993.

[4]茅盾.“五四”運動的檢討[M]//茅盾全集第19卷.北京:人民文學出版社,1991.

[5]易嘉（瞿秋白）.“五四”和新的文化革命[J].北斗,1932（2）.

[6]劉小中.瞿秋白與中國現(xiàn)代文學運動[M].南京:南京大學出版社,2002.

[7]錢云錦.憶謝旦如掩護黨的秘密工作的片斷[M]//黨史資料叢刊:第3輯.上海:上海人民出版社,1983.

[8]馮雪峰.1928-1936年的魯迅·馮雪峰回憶魯迅全編[M].上海:上海文化出版社,2009.

[9]馬蹄疾.瞿秋白四次到魯迅家避難史實考[J].遼寧大學學報,1986（1）.

[10]丁玲.關(guān)于左聯(lián)的片斷回憶[J].新文學史料,1980（1）.

[11]中國左翼作家聯(lián)盟執(zhí)行委員會.中國無產(chǎn)階級革命文學的新任務(wù)[J].文學導(dǎo)報,1931（8）.

[12]瞿秋白.致迪兄(二)[M]//瞿秋白文集文學編:第3卷.北京:人民文學出版社,1989.

[13]瞿秋白.致新兄[M]//瞿秋白文集文學編:第3卷.北京:人民文學出版社,1989.

[14]瞿秋白.致伯新兄[M]//瞿秋白文集文學編:第3卷.北京:人民文學出版社,1989.

[15]馮雪峰.秘書處通告[J].文學導(dǎo)報（6-7）.

[16]止敬（茅盾）.問題中的大眾文藝[Z]//文藝大眾化問題討論資料.上海:上海文藝出版社,1987.

[17]宋陽（瞿秋白）.大眾文藝的問題[Z]//文藝大眾化問題討論資料.上海:上海文藝出版社,1987.

[18]茅盾.從牯嶺到東京[M]//茅盾全集:第19卷.北京:人民文學出版社,1991.

[19]史鐵兒（瞿秋白）.普洛大眾文藝的現(xiàn)實問題[Z]//文藝大眾化問題討論資料.上海:上海文藝出版社,1987.

[20]瞿秋白.歐化文藝[Z]//文藝大眾化問題討論資料.上海:上海文藝出版社,1987.

[21]宋陽（瞿秋白）.再論大眾文藝答止敬[Z]//文藝大眾化問題討論資料.上海:上海文藝出版社,1987.

[22]夏衍.懶尋舊夢錄[M].北京:三聯(lián)書店,2000.

[23]克興（傅克興）.小資產(chǎn)階級文藝理論之謬誤:評茅盾君底《從牯嶺到東京》[J].創(chuàng)造月刊,1928（5）.

[24]成仿吾.從文學革命到革命文學[J].創(chuàng)造月刊,1927（9）.

[25]林伯修.1929年急待解決的幾個關(guān)于文藝的問題[J].海風周報,1929（12）.

[26][韓]崔瑛祜.左翼文學論爭中的茅盾（1928-1937）[D].北京：北京大學,2011.

[27]茅盾.回顧文藝大眾化的討論[Z]//文藝大眾化問題討論資料.上海:上海文藝出版社,1987.

[28]茅盾.瞿秋白在文學上的貢獻[M]//茅盾全集:第23卷.北京:人民文學出版社,1996.