去年因創(chuàng)作《貴州民藝叢書》需要到開(kāi)陽(yáng)采訪，當(dāng)?shù)匚墓芩耐就扑]了王大英。本來(lái)是沖著她的苗族服飾制作非遺傳承人身份去的，沒(méi)想到，我們聊得最多的卻是蠟染。王大英在平寨小學(xué)有一個(gè)工作室，主要是教孩子們做蠟染刺繡所用。我們到了學(xué)校，王大英興致勃勃地帶我去看看蠟染原料。作為一個(gè)被現(xiàn)代生活蒙蔽多時(shí)的人，聽(tīng)到原材料，腦海中浮起的想象自然是一堆瓶瓶罐罐，以及里面盛放的各種可疑液體。沒(méi)想到，出了校門，王大英就帶我上了山，一路指指點(diǎn)點(diǎn)，這是化香葉，那是野花椒，還有香樟樹(shù)葉、苦丁茶……一路走一路現(xiàn)找，我才醒悟過(guò)來(lái)：這大山，分明就是她的原材料庫(kù)啊。

王大英老人已經(jīng)年過(guò)七旬。她生于開(kāi)陽(yáng)平寨地區(qū)有名的苗族“卜窩八寨”光中村，哥哥工作得早，就把妹妹王大英送到平寨小學(xué)念書，她是這里第一個(gè)識(shí)字念書的苗家姑娘。1959年，13歲的王大英從平寨小學(xué)畢業(yè)，被保送到開(kāi)陽(yáng)幼師上學(xué)。王大英根本不會(huì)講漢語(yǔ)，課本上有插圖的地方，她連猜帶蒙能知道什么意思，全是文字就抓瞎了。1960年開(kāi)陽(yáng)幼師停辦，王大英轉(zhuǎn)到開(kāi)陽(yáng)一中繼續(xù)學(xué)習(xí)。因?yàn)椴欢疂h話，她就回鄉(xiāng)了。整個(gè)1963年都在家里，跟著媽媽學(xué)蠟染和刺繡。

1964年，家鄉(xiāng)的4個(gè)寨子辦了一個(gè)教學(xué)點(diǎn)，需要老師。很多老師來(lái)了之后因?yàn)闂l件實(shí)在太艱苦，都走掉了。王大英自告奮勇地去了。校舍就是一間茅草房，屋頂幾個(gè)大洞，可以看得見(jiàn)天空。教室里沒(méi)有黑板，也沒(méi)有課桌椅，只有幾塊大石頭，上面搭了木板做課桌，學(xué)生自帶小板凳。

開(kāi)學(xué)一個(gè)月了，學(xué)校只有11個(gè)學(xué)生，一個(gè)女孩都沒(méi)有。王大英很著急，就想了個(gè)辦法，一家一家去動(dòng)員，說(shuō)我這里不僅教文化，還教蠟染，蠟染才“勾引來(lái)”學(xué)生。一個(gè)半月以后，學(xué)生增加到43名，其中女孩就有23個(gè)。就這樣，王大英的學(xué)生越來(lái)越多。從那時(shí)到20世紀(jì)80年代，王大英的教學(xué)生涯里，蠟染始終陪伴著她。

1992年，王大英調(diào)到平寨民族小學(xué)，當(dāng)時(shí)只有20%的女孩上學(xué)。她去了以后，繼續(xù)當(dāng)年的經(jīng)驗(yàn)，一邊教文化，一邊教蠟染，女孩的入學(xué)率達(dá)到80%。她的雙語(yǔ)教學(xué)和民族藝術(shù)教學(xué)得到了政府的重視，在學(xué)校建了陳列室和工作室，把蠟染和刺繡這樣的民族藝術(shù)傳承下去。

Q&A

Q：請(qǐng)問(wèn)您的手藝是從哪兒學(xué)來(lái)的？

A：我的手藝，是媽媽教我的。媽媽的手藝，是媽媽的媽媽教她的。每一個(gè)苗家女兒的手藝，都是媽媽教的。你要問(wèn)我最早發(fā)明這個(gè)手藝的祖師婆婆是誰(shuí)，我還真的不知道，因?yàn)閶寢寷](méi)有告訴我，媽媽的媽媽也沒(méi)有告訴她（笑）。我們苗家的姑娘都有一雙巧手，我們紡布、染布、縫衣、刺繡，誰(shuí)家做的衣服多，誰(shuí)家就會(huì)得到寨子里人們的尊重和喜愛(ài)。我嫁女兒的時(shí)候，做了42套衣服。

Q：您是從什么時(shí)候開(kāi)始學(xué)習(xí)蠟染的？

A ：開(kāi)始學(xué)蠟染的時(shí)候大概是七八歲，先學(xué)畫畫。蠟染蠟染，就是黃蠟作畫，藍(lán)靛染色。是先把黃蠟裝在盤子里，放到火上烤化，然后用畫花刀蘸著蠟在布上畫出花紋。周圍沒(méi)有花紋的地方要想保留布原色，也要用蠟封住。畫好的布料，才可以拿去染。

開(kāi)始學(xué)的時(shí)候，媽媽只讓畫裙子。裙子的花樣簡(jiǎn)單，正方形多，還有一些蝴蝶花。把這個(gè)學(xué)好了，才可以學(xué)畫衣服，衣服的花樣就比較復(fù)雜了，有牽?；?、喇叭花、八角花，也有蝴蝶花。畫的時(shí)候，要先拿指甲在布上把線條的印子畫出來(lái)，把大的方框畫好，再在方框的空間里畫各種花紋?；y的圓也是用手憑空畫出來(lái)的，沒(méi)有尺子，也沒(méi)有圓規(guī)。但是畫出來(lái)的線是筆直的，畫出來(lái)的圓是均勻完整的。各個(gè)花紋要放在準(zhǔn)確的位置，大小要一致，擺放要均勻，這些都需要長(zhǎng)時(shí)間的磨練和積累。練得多了，慢慢就能很準(zhǔn)地找到位置并畫出來(lái)。

學(xué)會(huì)畫了以后，再學(xué)蠟染。蠟染的過(guò)程很復(fù)雜的。先說(shuō)原料。我用的蠟染原料有化香葉、野花椒、苦丁茶、香樟樹(shù)葉、高粱殼。把它們放到大鍋里，熬煮兩個(gè)小時(shí)。然后另外要一口大鍋，鍋底要打拳頭大一個(gè)小圓洞，在鍋里放柴灰。然后把才熬煮好的水舀在這口裝柴灰的鍋里過(guò)濾。濾出來(lái)的水是黑黃黑黃的。把這個(gè)水舀進(jìn)染缸里。你現(xiàn)在看到的這個(gè)染缸是塑料桶，我們家里的染缸都是木桶，自己箍的。

染缸基本裝滿后，就要放藍(lán)靛。藍(lán)靛都是家里種的，等到七八月間，藍(lán)靛成熟之后就收割下來(lái)，放在大缸里泡一個(gè)星期。葉子泡爛了，把稈撈出來(lái)扔掉，然后放兩斤石灰水到缸里用手?jǐn)噭颉欢ㄒ檬帧嚢雮€(gè)小時(shí)以后把缸里的水用紗布過(guò)濾，濾下來(lái)的水是青色的，放到桶里沉淀5個(gè)小時(shí)，藍(lán)靛沉到水底，把面上的清水倒掉，就得到可以染色的藍(lán)靛了。

把藍(lán)靛放到染缸里之后，就用木棒使勁攪，攪到水中間的漩渦起清泡，然后把布放進(jìn)去，浸泡15分鐘，然后拿出來(lái)在太陽(yáng)底下曬。曬的時(shí)間不能太長(zhǎng)，一般5分鐘就差不多了。這樣反復(fù)三四次。染好的布料要拿到豆?jié){里像洗衣服一樣搓揉，經(jīng)過(guò)豆?jié){搓揉的才不會(huì)掉色。

在我們這里，做裙子的布料只能用麻。把麻莖的皮去掉，只留里面一層，剝煮以后搓揉曬干成麻線，卷成一團(tuán)一團(tuán)的。再把麻線紡成紗，紗織成麻布。麻布用柴灰來(lái)煮，煮好后拿到水邊去漂洗捶打，經(jīng)過(guò)這樣整治的麻布就可以在上面畫蠟畫了。做衣裳、花帕的布料只能用棉布，這樣才能染出好的效果。

染好的布是青黑色，放到太陽(yáng)底下暴曬之后，蠟被曬化，被蠟封住的部分色彩與染過(guò)的色彩有了差異，花紋就顯露出來(lái)，永遠(yuǎn)留在布上了。如果是衣服，還要在上面繡上鮮艷的色彩。每年只有7、8月份的太陽(yáng)才能曬出效果，所以我們的蠟染都是在7、8月份做，一年染一次，染一次的布料要用一年。

Q：現(xiàn)在年輕人都出去打工，蠟染還有人做嗎？

A ：有啊。我們這里家家戶戶都繼承著這種古老的生活方式，每一位苗家姑娘都在學(xué)習(xí)和使用。那些出去打工的女孩，帶著布在外面畫，畫好了拿回家來(lái)染。蠟染已經(jīng)成了我們生活的一部分，就像呼吸空氣一樣自然。endprint