黃昏，我待在房子里，看葫蘆做的迷你桌。這個(gè)迷你桌是用紙做成的，凝聚了比四歲男童更多的光影關(guān)系，能承接更多的視覺(jué)冥想。我想，他點(diǎn)點(diǎn)滴滴的靈感都不像是后天得來(lái)的，這種具有形式的充分現(xiàn)代性的再現(xiàn)中的再現(xiàn)，這無(wú)與倫比的文化的大智慧，竟是我與妻子共享的生物性驕傲之一。

卡斯頓，這個(gè)深諳藝術(shù)美學(xué)的美國(guó)人說(shuō)，一個(gè)人要是知道什么是杰作，就必須知道為什么另外一些作品是不好的作品。葫蘆沒(méi)有認(rèn)為一張紙必然是平面的或者可以做紙飛機(jī)的東西，也沒(méi)有認(rèn)為迷你桌子必然是卡哇伊商店的那些情人節(jié)禮品。他的桌子樸拙而沉默地在我錯(cuò)愕的目光里出現(xiàn)，作者的表情帶有很堅(jiān)定的自信，他的黑眼珠為這個(gè)作品閃爍出相稱的藝術(shù)家的冷靜的目光，等待看夠了“肯次”的批評(píng)家大放厥詞。

每當(dāng)漢語(yǔ)的廚房里一個(gè)叫西紅柿炒蛋的肯次就要誕生的時(shí)候，我就極其悲傷。“肯次”，就是那些“似乎缺乏整體感、迎合多愁善感的資產(chǎn)階級(jí)的欲望”的作品。統(tǒng)一、力量、整體性和無(wú)為的僅止于個(gè)性的個(gè)性，都將是這些拙劣藝術(shù)的內(nèi)涵。技巧很好的肯次恰恰在完美的程式化中歸結(jié)于經(jīng)驗(yàn)認(rèn)可的東西。破壞、搖搖欲墜、凋敝和其他一些意想不到的殘缺和失衡，促成了阿爾托的驚人的藝術(shù)的“死亡領(lǐng)域”。葫蘆在迷你桌的構(gòu)思中，因?yàn)闆](méi)有程式限制而釋放了遠(yuǎn)離媚俗的藝術(shù)能量。他面對(duì)的，是沒(méi)有得到評(píng)判和法式的自我經(jīng)驗(yàn)。在人類(lèi)杰出的肖像繪畫(huà)行為中，很多人需要面對(duì)鏡像和模特方式的自我形體，經(jīng)歷無(wú)人能察的暴力視覺(jué)突圍。畫(huà)家們面向繪畫(huà)材質(zhì)和輪廓的陳腐經(jīng)驗(yàn)抗?fàn)?，面向自己要摹?xiě)和展示的不能脫離感性勢(shì)能的部分抗?fàn)?，才能迎?lái)時(shí)光無(wú)情的沖刷，讓顏料的飛濺變得有格外的意義。

寫(xiě)過(guò)《身體意象》的法國(guó)人馬克·勒博如果有兒子，也一定能領(lǐng)受我的體會(huì)。勒博說(shuō)，侵犯力催生了意象，讓它在空洞中嗡嗡作響。葫蘆的藝術(shù)活動(dòng)也恰好具有無(wú)畏的沖擊力。我在與我深度相伴的寂靜空間，將再次領(lǐng)受荒野的無(wú)比孤獨(dú)。我與我的生存空間親密無(wú)間，這無(wú)形的自由意志存留者，這空間滋養(yǎng)著我病態(tài)的心靈維度，已經(jīng)成為放棄現(xiàn)實(shí)的另一捷徑。勒博兄弟，你說(shuō)得好極了，每一形體外的空間，確實(shí)是具有形貌的靈魂?duì)顟B(tài)。我們很多時(shí)候，不懂得尊重婦女兒童的空間位格，不懂得葫蘆的迷你桌的藝術(shù)價(jià)值。所以，老一點(diǎn)的父親們也不懂得親和80后的美學(xué)趣味，逼迫他們，影響他們，而后評(píng)判他們，放逐他們。這文學(xué)破敗的代際關(guān)系，無(wú)法用簡(jiǎn)單的代溝來(lái)形容。在我一個(gè)審美救贖論者的腦袋里，喚醒的意識(shí)不比啟蒙家們的啟蒙意志更弱。梁汾《金縷曲》救贖吳漢槎心切，慨然吟哦：行路悠悠誰(shuí)慰藉？母老家貧子幼！此曲恰是中國(guó)當(dāng)代審美精神衰頹之相的絕好描摹。

美的生命線喪失也是如此之快，肯次的制造鏈把新的美學(xué)思維吞噬了。涂鴉的藝術(shù)沖動(dòng)里到底有什么必須在它具有活性的時(shí)候看清楚。我崇拜勒博，如果有一天，我對(duì)詩(shī)歌小說(shuō)的洞見(jiàn)達(dá)到勒博評(píng)畫(huà)的高度，我將死而無(wú)憾。我跟勒博學(xué)習(xí)，從童年不為所知的秘密里守候嗡嗡的藝術(shù)聲響，就像葫蘆的杰作提供的那樣。這些母親未曾感受到的藝術(shù)的胎動(dòng)，一個(gè)父親絕對(duì)不能放過(guò)。中國(guó)迄今仍然沒(méi)有看清楚兒童的文化隱喻究竟含有何種機(jī)緣。兒童真的是弱勢(shì)群體嗎？至少我對(duì)此是有疑惑的。兒童行為中有無(wú)法被完整體會(huì)的暴力因素，它和革命很不相同，對(duì)成人世界有無(wú)上的安全救贖力。

如果不是兒童救贖的雙向發(fā)現(xiàn)者，我們只能停留在20世紀(jì)的魯迅式的絕望里，親手毀掉我們和下一代之間的愛(ài)情。因?yàn)槲覀儧](méi)有被兒童拯救過(guò)，所以，我們沒(méi)有精神富足和朝向人性星空的威儀。

傅元峰，男，1972年生，山東臨沂人，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心文學(xué)博士，教授。專業(yè)研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)思潮、中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌等。在《文學(xué)評(píng)論》《文藝爭(zhēng)鳴》《當(dāng)代作家評(píng)論》《揚(yáng)子江評(píng)論》《粵海風(fēng)》《東吳學(xué)術(shù)》等雜志上發(fā)表論文和評(píng)論文章多篇，出版有《思想的狐貍》《尋找當(dāng)代漢詩(shī)的礦脈》《景象的困厄》。曾于2008年赴韓國(guó)嶺南大學(xué)任教一年；2014年赴日本東京大學(xué)文學(xué)部訪學(xué)一年。獲江蘇省文聯(lián)文藝評(píng)論獎(jiǎng)、文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)多次，2016年獲第五屆唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)。endprint