孔育新
在李勇詩歌中,有一個有意思的地方,那就是每首詩下面都注明寫作的時間和地點,再細細看看,貴州星星點點的地名錯落綻開。烏江、開陽、花溪、息烽、中華南路、曹狀元街、觀水路、老東門、大西門、相寶山、冒沙井、鎮(zhèn)山村、太慈橋、南明河、茅臺鎮(zhèn)、盛世花城、蟠桃宮……那地方的“風(fēng)景”我是不知道的,但我相信,它們在李勇這兒一定是非常熟稔而且親昵的,如父之臉,如母之懷,而詩歌,就是孩子的眼睛。
故鄉(xiāng)在這里么?生我養(yǎng)我的山山水水?還是黃昏升起裊裊炊煙的村莊?似乎是,但似乎更不是,那么問問曾對貴州投向悲憫一瞥的魯迅吧。
“七十三年后一九九二年三月的一天
一個讀者從很遠的西南高原
走進一九一九年三月的咸亨酒店
孔乙己仍然活在這個酒店”
越城的咸亨酒店,是魯迅的故鄉(xiāng),抑或孔乙己的故鄉(xiāng),然而都不是??滓壹菏羌拍模跈?quán)勢者、商人、百姓的空間,無人知道“茴字有四種寫法”的美妙,伙計是無聊的,無人知道他的煩惱與悲哀?!皝硗腥?喝著溫好的老酒/仍會談起那個伙計/和那個永遠站著喝酒的孔乙己”,伙計和孔乙己,塵封在談資的荒野中。
而貴州新文學(xué)的代表蹇先艾先生的《水葬》
“讓魯迅先生看到了
老遠的貴州
悠長的貴州情結(jié)
灑滿貴州道上”
“毛兒,怎么你還不回來”,穿過看客的鄉(xiāng)民和愚昧的屠殺者,穿過渾渾噩噩的毛兒,故鄉(xiāng)在母親的呼喚中。
“在作家蹇先艾的語境里
那個母性之愛的偉大
高高聳立在貴州道上”
但是故鄉(xiāng)只在母親的呼喚中,而不是在母親那里。母親是故鄉(xiāng)的見證者、守門人,但她是虛弱的,耳聾隔絕著外界,也被外界拋棄,正如故鄉(xiāng)的頹圮。“貴州雖遠,但大家的情境是一樣的”。在這淡淡的感懷后面,未嘗不折射著魯迅的喪父之痛、寡母之憐、世態(tài)之慨?在貴州大道上,母親是斷裂之點的記憶,也是返鄉(xiāng)的起點,也許我們在尋找著“父親”,那個希望與信念的最初的靈魂,那個蓬勃生春的希望之地,來對抗我們當(dāng)下的孤獨和嚴(yán)冷。
“在變幻的風(fēng)云時空
一撇一捺/端端正正
撰刻
一個‘ 大寫的人”
那個自覺追隨魯迅先生、為理想而活的、與貴州有著不解之緣的賈植芳先生,被李勇書寫著他的《黑白人生》。早先
“澎湃的心吶喊
沖破囚禁
燃燒光明的火”
后來“周旋于人人鬼鬼”、“暗無天日的痛結(jié)痂”,然而“堅定的心無所畏懼”,這堅定的心,則來自于曾經(jīng)穿行暗夜的思想,來自于光明的火,它們異在于世界,卻將印跡烙刻于人心,昭示著靈魂的原鄉(xiāng),這燙灼的傷口,是痛苦之門,是回溯之門,也是救贖之門。
同樣與貴州有著深厚緣分、并給貴州留下深刻記憶的朱厚澤,同樣有著傲然和倔強,同樣有著信仰的堅定,但他的光芒是寬容、寬厚和寬松的,他的姿態(tài)是卓然自立的
“那個身影
飽經(jīng)滄桑
憂思中的摯愛
植根于這片廣袤土地
綻放成/追求光明的太陽花”
那幅厚澤1942年手繪的《兄弟們:向太陽!向光明!》的插畫,遠方的太陽,進軍的隊伍,單純而明亮。那個“明天的明天”,也許就是生命的太初,那個“一定會激蕩人心/燦爛我們這個/風(fēng)霜凜冽的世界”的未來,那個必將照進現(xiàn)實的光明,是我們早被給予、然未洞悉的魂靈。貴州道上,跋涉著他們的影子,他們的身影,也化為道路本身。
《魂兮歸來》,是李勇為戴安瀾將軍的“招魂”,那個“黃浦之英民族之雄”,用熱血和生命捍衛(wèi)著中華,他的身軀,曾在貴州短暫停憩,并最終留下了衣冠冢?!昂zt”(戴安瀾將軍的號)翩然而落,遠離戎馬征塵,魂歸故里,生命以撕裂的方式彰顯著正義,吐曜著高潔的靈魂。
而《一個中國遠征軍老兵》,一個“生與死聯(lián)手/捍衛(wèi)中國士兵的尊嚴(yán)”的老兵,他的堅強在刀尖上,在炮火中,也許他是穆旦《贊美》中那個放下鋤頭、拿起槍桿的農(nóng)夫。
“我的連長我的排長我的兄弟們
我們一起回去吧”
那個夢中的鄉(xiāng)村,隨歲月而繚繞,那松柏樹下的老屋,晃動著母親彎腰的背影,一個熱烈而凄涼的夢,疲憊而滄桑的老兵用一輩子來丈量它的純真和遙遠。他們的理想或許是平淡的、人間的,但戰(zhàn)爭洗掉了人間的俗氣,升華了人間的境界,歲月靜好也具有了宗教的神圣。
如果說賈植芳、朱厚澤、戴安瀾自覺執(zhí)守著理想,那個老兵則自覺執(zhí)守著生活的原點,為著最基本的存在,他們做著生死的抉擇,這些久經(jīng)歷練的戰(zhàn)士,這些被戰(zhàn)爭雕刻的靈魂,閃耀著紫銅的光澤。貴州道上,天之悠悠,李勇看見他們的身影踉蹌而過,孤獨而倔強。
古老的貴州,現(xiàn)代的貴州,迷人的貴州,蒼涼的貴州……貴州道上,我們度著自己的生活,也渡著自己的靈魂,這片抑或希望、抑或絕望之地,有精魂旋舞。李勇癡迷著靜觀、冥思這些靈魂的聲響,并以樸素的文字呼應(yīng),“人類最好是彼此不再隔膜,想關(guān)心”,魯迅先生的展望,也許就是李勇心中未來那個溫暖的圖景?!罢l聽見雨落下/誰就回想起/那個時候/幸福的命運向他呈現(xiàn)了/一朵叫玫瑰的花/和它奇妙的/鮮紅的色彩……架上的黑葡萄/潮濕的幕色/帶給我一個聲音/我渴望的聲音/我的父親回來了/他沒有死去?!保ú柡账埂队辍罚〆ndprint