楊光祖+張亭亭

楊顯惠先生的小說，用一句時(shí)髦的話說，“讓文本自身顯現(xiàn)自己的沉默”，這是最好的選擇。但是作為一名他的忠實(shí)讀者，有時(shí)候看到評(píng)論家對(duì)他的誤讀，尤其對(duì)他作品的誤讀，總想再說一點(diǎn)什么。中國國土博大，地域遼闊，不同區(qū)域的文化，都有著巨大的差異。楊顯惠先生的文字是長在甘肅的土地上的，是有根的文字，但正因此，對(duì)甘肅（西部）文化不熟悉的人，難免有誤解，甚至嚴(yán)重的扭曲。尤其《甘南紀(jì)事》這部小說，發(fā)表和出版以來，很少見國內(nèi)批評(píng)家說及它，因?yàn)樗幌駰铒@惠先生的前兩部小說《夾邊溝紀(jì)事》《定西孤兒院紀(jì)事》有故事性，甚至揭秘性，能夠引起大眾的關(guān)注。但我一直認(rèn)為，這部小說更見作家的藝術(shù)功力，更有藝術(shù)水平，小說寫得很有張力，內(nèi)里有豐富的內(nèi)容，每次想起這部小說，就很感動(dòng)，就想說幾句話。

《甘南紀(jì)事》是一部描寫藏族民間故事的紀(jì)實(shí)小說，是對(duì)藏族文化進(jìn)行深度解剖的文本，是藏族日常生活形態(tài)的現(xiàn)代巨變的天然呈現(xiàn)。深度閱讀、理解《甘南紀(jì)事》，應(yīng)該是一位有良知的當(dāng)代文化人的案頭工作?？梢哉f，《甘南紀(jì)事》的作者是站在人類文明發(fā)展史的高度上來寫這部小說的，他通過多年的深入調(diào)研，甚至和藏族牧民同吃同住，認(rèn)真研讀了藏族的發(fā)展史，深入到甘南藏族，尤其是迭部藏族的日常生活，從一個(gè)剖面書寫了一個(gè)民族的秘史。

讀《甘南紀(jì)事》不僅僅是純粹的文學(xué)閱讀，更是一次思想的洗禮，一次現(xiàn)代性背景下的藏民族文化變遷的分享。

現(xiàn)代化中的人性顫栗

現(xiàn)代化一般指傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)或發(fā)展中的社會(huì)向現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)乃至發(fā)達(dá)的現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)發(fā)展轉(zhuǎn)變的歷史過程?，F(xiàn)代性是現(xiàn)代的本質(zhì)，而現(xiàn)代本身就藏著現(xiàn)代民族國家的內(nèi)容。吉登斯說，現(xiàn)代性包含著“一系列政治制度，包括民族國家和民主”①。現(xiàn)代性的“最基本的內(nèi)涵是一種現(xiàn)代理性精神，包括科學(xué)主義和人文主義”②。近代以來，在工業(yè)文明的沖擊下，藏族人民的生活形態(tài)也開始了現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)變，在藏族的年輕一代中，無論是對(duì)于時(shí)尚與美的追求，還是竭盡全力擺脫舊時(shí)封建禮制對(duì)人的禁錮，都表現(xiàn)得十分顯著。楊顯惠說：“我試圖了解他們獨(dú)特而燦爛的文化，他們特有的生活形態(tài)，他們從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代化的身影，他們血脈的跳動(dòng)?！雹邸陡誓霞o(jì)事》中細(xì)致地描寫了藏族人民的生活在現(xiàn)代化浪潮中發(fā)生的巨大變化。這種變化對(duì)藏族人民來說有利亦有弊。

楊顯惠在《〈甘南紀(jì)事〉的寫作》中提到：“從前的藏民是不經(jīng)商的，但現(xiàn)在有的人家把牛羊賣了，把牧場租給別人了，自己進(jìn)城做買賣去了。”這便是藏族人民現(xiàn)代化的最明顯的寫照。在《甘南紀(jì)事》中，很多藏族家庭成員，摒棄了傳統(tǒng)的藏區(qū)生活模式。進(jìn)城打工、學(xué)習(xí)手藝、開卡車、做木材生意、收購當(dāng)?shù)夭烧木惖?，已成為甘南藏族人民的一種新的生活方式。從感性層面上來看，這樣的生存方式，給藏族人民的生活帶來了質(zhì)的改變?！赌锬斯?jié)》《小妹的婚事》《給奶奶的禮物》，這三個(gè)故事在整體上講述的是一個(gè)普通的藏民家庭的生活瑣事、情感糾紛以及隨著時(shí)代的變遷，生活條件的寬裕，開始現(xiàn)代化生活的故事。在這三個(gè)故事的中間穿插著一個(gè)重要的人物——“更堆群佩”。更堆群佩是一個(gè)識(shí)大體、見過世面的年輕人。他在縣城做著木材生意，因?yàn)樗那趭^與努力，自然有著不少的收入，這些收入也給家里人帶來了以前沒有接觸過的事物。比如，更堆群佩回來時(shí)會(huì)帶著吃的用的穿的，這些都是藏民傳統(tǒng)生活中所沒有的，尤其是《給奶奶的禮物》——一套保暖內(nèi)衣。通過這個(gè)故事作者細(xì)致描寫了藏族傳統(tǒng)服飾的細(xì)節(jié)特征，比如：過去用來御寒的羊皮褲，也描寫了這種皮褲在穿著的時(shí)候給人們生活上帶來的不方便，說明了年輕人已經(jīng)開始追求現(xiàn)代化的生活。而改變這種傳統(tǒng)狀態(tài)的最重要原因依舊是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的增長。但是奶奶達(dá)娃并沒有因?yàn)楸Ｅ瘍?nèi)衣的保暖效果好而喜歡穿它，而是延續(xù)著從前的穿著習(xí)慣。她說是因?yàn)榇┲环奖?，但?shí)際上是一種情懷。

“現(xiàn)代性是一種歷史趨勢，具有普世價(jià)值。”④在這三個(gè)故事中我們可以看到理性層面上的現(xiàn)代化。故事中講到了藏族重要的節(jié)日“娘乃節(jié)”。這一部分展現(xiàn)了藏族人是如何過娘乃節(jié)的，并且萬考的女兒召吉草借娘乃節(jié)閉齋期間和心上人夏道部私奔，因家里人的反對(duì)，兩人前去西藏磕頭，直到抱著出生不久的孩子歸來，萬考一家才被迫同意他們的婚事。同樣，《小妹的婚事》也描述著和召吉草差不多的故事情節(jié)，不一樣的地方是卓瑪看上的是姐夫的弟弟，萬考家出于各種原因的考慮，并不同意這門親上加親的婚事。然而，卓瑪在姐姐的開導(dǎo)下走了和姐姐一樣的“私奔”道路。通過這兩個(gè)故事，藏族的婚姻傳統(tǒng)顯而易見，那就是遵從父母之命，但與過去封建社會(huì)不同的是，藏族人民多了一份寬容。比如：召吉草和卓瑪抱著孩子回來，家里就只能接受這門親事。當(dāng)然，萬考家的兒女們都是幸運(yùn)的。

藏族的傳統(tǒng)婚姻，也造成了其他女子的不幸?！栋赚敗返墓适?，在中國的傳統(tǒng)文化中是一個(gè)“恥辱”的故事，然而在文章通篇的描寫中，并沒有讓讀者感受到這種被世人所不能容忍的態(tài)度。在表現(xiàn)藏族傳統(tǒng)文化包容性的同時(shí)，作者也表達(dá)出了對(duì)于白瑪?shù)耐?。不過白瑪人生的悲劇在一定程度上也是“封建社會(huì)”的產(chǎn)物。白瑪?shù)那榉蚶ǖ厥撬Y(jié)婚之前的情人，卻因父母的阻撓而被迫分手，嫁給了朗嘎。這也是白瑪出軌的最重要原因，也是白瑪慫恿括地殺害朗嘎的內(nèi)心情感根源?；蛟S在白瑪心中，對(duì)于朗嘎的憤怒積壓了很久，即便朗嘎對(duì)她還不錯(cuò)，她心中愛的依舊是括地。但命運(yùn)似乎和白瑪開了一個(gè)玩笑，兩人逃跑后括地又因刀傷感染身亡。白瑪還是為自己的所作所為付出了代價(jià)，被現(xiàn)任丈夫拋棄，獨(dú)自撫養(yǎng)女兒，女兒又去殺人?！昂诠褘D”最后成為白瑪?shù)拇~。

“民主改革以來，整個(gè)藏區(qū)經(jīng)歷了劇烈的變化，舊的莊園經(jīng)濟(jì)、部落經(jīng)濟(jì)已不復(fù)存在，人們的婚姻習(xí)俗也開始改變，平等、自由的婚姻方式逐漸興起?！雹荨冻聊牟穸狻?，提到了1958年以前和1958年以后藏族地區(qū)婚姻法的改變，在1958年以前藏族地區(qū)是可以娶兩個(gè)老婆的，這一法律的改變，恰好說明了藏區(qū)現(xiàn)代化的變遷。通過村民們開會(huì)探討的內(nèi)容也可以看出，現(xiàn)在的藏區(qū)人民已經(jīng)形成了一夫一妻制的觀點(diǎn)，對(duì)于傳統(tǒng)的一男二女的婚姻模式的摒棄，都在說明著這個(gè)民族的發(fā)展變化。endprint

旅游業(yè)的發(fā)展，成為甘南藏區(qū)新時(shí)期經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)的一大標(biāo)志。它為甘南藏區(qū)人民的生活帶來質(zhì)的改變的同時(shí)，也影響到了甘南藏區(qū)傳統(tǒng)的社會(huì)文化形態(tài)。小說《圖美》就是描寫這種巨變的典型作品。作品敘述了圖美偷渡的故事，他小的時(shí)候在寺院當(dāng)和尚，到1996年不想念經(jīng)了，因?yàn)榈靠h來了很多外地人，他發(fā)現(xiàn)：“那時(shí)迭部到處都在伐木，外頭來拉木頭的人多得很，我們這里出去的人也多得很，有的跑蘭州，有的去廣東深圳打工。他們回來后說了很多外面的事，外邊的世界很精彩。我們就想，一輩子在扎尕那念經(jīng)太沒意思了，要到外邊闖一闖，能掙上些錢就好了。那時(shí)候我們家里都窮得很……”他先到合作、蘭州，然后到拉薩，最后到尼泊爾、印度，但那里太熱，受不了，又回到西藏，“在拉薩干了兩年‘黑導(dǎo)游，就回甘南了，在郎木寺當(dāng)導(dǎo)游，因?yàn)檫@幾年甘南的旅游業(yè)發(fā)展起來了，郎木寺來的外國游客特別多，缺少能說英語的導(dǎo)游。”正是因?yàn)槁糜螛I(yè)的快速發(fā)展，經(jīng)濟(jì)的改善，使得甘南的孩子們更加渴望到外地去學(xué)習(xí)。

隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的開啟，藏民們也在追求著新的事物。他們渴望接觸外面的世界，也希望自己能夠擁有現(xiàn)代化的生活。這樣的追求雖然改變了藏民們的生活現(xiàn)狀，比如，讓他們的物質(zhì)生活極大地豐富了，視野極大的開闊了，但在無形中卻對(duì)藏區(qū)的傳統(tǒng)文化造成一定的沖擊，對(duì)藏民族信仰的藏傳佛教也是一種巨大的影響，比如，自愿去寺院當(dāng)喇嘛的青年人少了，他們更愿意去當(dāng)老師、公務(wù)員或去參軍。這在某種程度上帶給他們一種焦慮，一種宗教世俗化之后的失落和茫然，這也是他們的痛苦之所在。現(xiàn)代化，某種意義上，就是世俗化，就是去魅。“現(xiàn)代性被視為情感的喪失，異化，孤獨(dú)，痛苦和瘋狂?！雹?/p>

民間法與現(xiàn)代法治的沖突

中國文化傳統(tǒng)里有著豐富的民主傳統(tǒng)，藏民族也不例外?！懊耸脑?jīng)是世界性的文化現(xiàn)象。在人類社會(huì)發(fā)展的早期階段中，是維持社會(huì)秩序、社會(huì)控制、解決糾紛的重要手段?！雹咴跉v史的發(fā)展過程中，藏族也是通過盟誓聯(lián)合形成部落的，他們“獨(dú)立王國”的存在形式，促生了藏族部落中村民調(diào)解委員會(huì)這一組織機(jī)構(gòu)?！陡誓霞o(jì)事》中多次提到“村民調(diào)解委員會(huì)”?！案誓喜貐^(qū)有這樣的傳統(tǒng)，舊時(shí)代，各大部落都有一個(gè)名叫日瓦的民間組織。日瓦是中間人、調(diào)解人的意思。它由各個(gè)帳圈——小部落，選出公正無私有智慧有威信的老人組成。該組織專事調(diào)解鄰里糾紛和部落間的矛盾，還研究決定部落的重大事件。民主改革后該組織消亡，改革開放后出于實(shí)際生活的需要，很多行政村又產(chǎn)生了類似日瓦的村民調(diào)解委員會(huì)?！边@一組織機(jī)構(gòu)成為藏族族內(nèi)，公平、公正、公開處理內(nèi)部事物矛盾的有效途徑。與國家法律相比較，在甘南藏族地區(qū)，村民調(diào)解委員會(huì)似乎更加具有威信力。在小說《恩貝》中，楊顯惠著力描寫了恩貝的不幸，但同時(shí)也將讀者帶進(jìn)了一個(gè)只屬于藏族人民生活的世界。在這個(gè)故事中第一次出現(xiàn)村民調(diào)解委員會(huì)。小說里恩貝的丈夫被人殺死，她一直難以釋懷，就經(jīng)常刺激自己的三個(gè)兒子去復(fù)仇，殺死仇人。孩子聽了她的話，最后殺死了仇人，但他們也都被判刑了，人生也被毀掉了。兩個(gè)還是大學(xué)生呢?！抖髫悺饭适碌慕Y(jié)尾處，“勸過她的一個(gè)婆娘在路上遇見她，說她，這下你的心里窩也了吧！她回答：啥窩也不窩也？殺人償命，不償命賠命價(jià)，我們的先人們不是這么做的嗎？”表面上看是恩貝的愚昧與固執(zhí)造成了一家人的悲劇，但實(shí)際上是恩貝對(duì)于丈夫被鬧柔殺害，鬧柔家卻沒有賠命價(jià)也沒有一命抵一命而心生恨意，才會(huì)執(zhí)著于為丈夫報(bào)仇。故事的起初，法律判決鬧柔死緩，故鬧柔家以“判死緩是按法律判的，并不是扎尕那村民調(diào)解委員會(huì)和恩貝說情了的原因。人家就是不賠命價(jià)”。但是，沒有預(yù)想到的是鬧柔的刑期一減再減，坐了十二年的監(jiān)獄就放出來了。這使得恩貝對(duì)鬧柔的怨恨越來越深，更加深了恩貝寧可犧牲兒子也要為桑杰報(bào)仇的想法。故事的結(jié)局就是恩貝優(yōu)秀的三個(gè)兒子因?qū)Ⅳ[柔殺害而被法律制裁，最終恩貝的大兒媳婦延續(xù)了恩貝人生的悲劇。

在一定程度上，故事悲劇的根源在于鬧柔殺害桑杰后的處理結(jié)果，于恩貝來說是不公平的，是她無法接受的。國家法律在少數(shù)民族地區(qū)實(shí)行起來比較困難的原因，是與少數(shù)民族地域文化的特殊性有關(guān)的。他們的習(xí)慣法，他們的民俗、風(fēng)俗，他們自己解決問題的傳統(tǒng)，是值得我們思考的。譬如藏族，他們習(xí)慣通過村民調(diào)解委員會(huì)來解決族內(nèi)爭端，當(dāng)族人做了偷竊、殺人之事，村民調(diào)解委員會(huì)會(huì)介入和公安局溝通，希望公安局不要介入。在《連手》中這一民族傳統(tǒng)更加清晰地呈現(xiàn)在人們眼前。吉西道杰誤將自己的連手班代交殺害后，一系列的逃亡與申木多人的報(bào)復(fù)，最終在泥欠溝村民調(diào)解委員會(huì)的協(xié)調(diào)下得以解決，在調(diào)解委員會(huì)做出賠命價(jià)的決定之后，公安局幾次去泥欠溝抓吉西道杰。村民調(diào)解委員會(huì)多次和公安局交涉，希望公安不要介入。但因?yàn)檫@次事件是重大刑事案件，公安局必須依法執(zhí)行。與《連手》不同的《一條牛鼻子繩》中的殺人犯就“幸運(yùn)”得多，事情的解決辦法也只是雙方協(xié)定賠了八十頭牛的命價(jià)。“公安局不管嗎？兩個(gè)村子都不往上報(bào)。公安局知道了，來人了，要抓東珠扎西的娃娃，兩個(gè)村子的調(diào)解委員會(huì)都不叫抓，都說我們的事我們自己解決?！碑?dāng)然，村民調(diào)解委員會(huì)保護(hù)自己村民的做法可以理解，但是這樣的做法不適合于現(xiàn)代公民社會(huì)，正所謂國有國法、家有家規(guī)，法律是規(guī)范社會(huì)秩序的有力武器。同樣，不可否認(rèn)的是“村民調(diào)解委員會(huì)”這一組織機(jī)構(gòu)是藏族族內(nèi)民主的符號(hào)化標(biāo)志，也有它不可忽視的文化貢獻(xiàn)。

如今也有法學(xué)家認(rèn)為這種民間法，應(yīng)該得到有效保護(hù)和發(fā)掘。著名民間法學(xué)者謝暉認(rèn)為：“就我國而言，挖掘本國傳統(tǒng)文化，特別是從中國的小傳統(tǒng)——民間習(xí)慣規(guī)則、民間解決糾紛等方式中挖掘、整理出與法治并行不悖的因素，可能會(huì)為普適性法治車輪順利地行進(jìn)在中國架起一座橋梁?！薄八饺酥g達(dá)成的契約，國家應(yīng)把它當(dāng)成私人相互之間有效力的文件看待，予以保護(hù)。事實(shí)上，在中國傳統(tǒng)的司法裁決過程中，常常會(huì)引借一些民間習(xí)俗。這和現(xiàn)代西方的契約神圣觀念是一致的?！雹嘀x暉認(rèn)為，村規(guī)民約乃是國家法中有關(guān)村民自治權(quán)利的實(shí)現(xiàn)方式。國家法律是村規(guī)民約得以訂立的根據(jù)⑨。甘南藏族自治州“村民調(diào)解委員會(huì)”這一組織機(jī)構(gòu)的漸漸消失，和它的判決的逐漸無效，也是甘南藏族地區(qū)在現(xiàn)代化的大潮中，逐漸融入國家法治的必然結(jié)果。楊顯惠通過小說對(duì)這一現(xiàn)象的描寫和思考，是有深意在焉。endprint

王逢振在詹姆遜新作《單一的現(xiàn)代性》的序言中寫道：“當(dāng)前，全球化進(jìn)程幾乎使每一個(gè)國家都進(jìn)入了它的軌道。全球化以前只是作為交流的概念，但現(xiàn)在已經(jīng)被作為全球資本主義的邏輯和戰(zhàn)略，在它的決定性的影響下，民族—國家的生產(chǎn)和市場正在納入單一的范疇。全球資本主義的欲望對(duì)傳統(tǒng)的人類交往和再現(xiàn)形式構(gòu)成了挑戰(zhàn)和破壞?？鐕Y本以其統(tǒng)治的意識(shí)形態(tài)和技術(shù)似乎正在全世界消除差異，把一致性和標(biāo)準(zhǔn)化強(qiáng)加給人們的意識(shí)、情感、詳細(xì)、動(dòng)機(jī)、欲望和興趣?！雹夂芏嘀袊?dāng)代作家一寫西部，或者少數(shù)民族，不是落后，就是獵奇，似乎僅僅可以做人類學(xué)關(guān)照。楊顯惠不是如此，他看到了藏民族傳統(tǒng)中先進(jìn)的東西，他并不是一味地認(rèn)同現(xiàn)代化，像有些淺薄的作家那樣二元對(duì)立思維。他看到了文化傳統(tǒng)的復(fù)雜性，他也看到了現(xiàn)代化的單一性帶來的殘酷后果。這很了不得。他也寫了藏民族某些文化的落后，知道現(xiàn)代化的不可避免，但他也寫出現(xiàn)代化對(duì)藏民族文化帶來的傷害，“全球資本主義的欲望對(duì)傳統(tǒng)的人類交往和再現(xiàn)形式構(gòu)成了挑戰(zhàn)和破壞?！薄罢谌澜缦町悺?。英國學(xué)者默克羅比說：“20世紀(jì)消費(fèi)文化的特點(diǎn)正是‘消費(fèi)，不是保留?！?1

楊顯惠不是理論家，對(duì)西方這些所謂的現(xiàn)代或后現(xiàn)代理論，并不熟悉，但他通過自己的眼睛、心靈看到了這種變化，并把它忠實(shí)地?cái)⑹龊兔鑼懗鰜?。這是《甘南紀(jì)事》會(huì)讓后人不斷重讀、思考的一個(gè)關(guān)鍵因素。

英雄主義的現(xiàn)代嬗變

孟子曰：富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈。這里面“威武不能屈”用通俗的話說便是“血性”。在《現(xiàn)代漢語詞典》里血性被解釋為：剛強(qiáng)正直的氣質(zhì)。而這種氣質(zhì)恰恰是藏族最具代表的民族特質(zhì)?！陡誓霞o(jì)事》雖然沒有刻意地去描寫，卻能讓讀者無時(shí)無刻感受到藏民族骨子里流淌著的“英雄主義”。楊顯惠通過他的小說深刻描寫了這種藏民族骨子里的血性，和這種血性與現(xiàn)代性的公民生活的沖突，包括在商品化大潮下的蛻變。

新世紀(jì)以來，文化已經(jīng)完全大眾化了，商品化進(jìn)入文化、社會(huì)，一切都有可能成為商品，到處都滲透著資本和資本的邏輯。詹姆遜說：“商品化的邏輯已經(jīng)影響到人們的思維?！?2

《白瑪》的故事，講述的是白瑪與婚前戀人括地偷情，被丈夫朗嘎抓住后，括地在白瑪?shù)膽Z恿下殺害了白瑪?shù)恼煞蚶矢?。?dāng)白瑪以為能夠和括地在一起生活后，卻不料事情發(fā)生了反轉(zhuǎn)。括地因刀傷感染身亡，白瑪不得不另嫁他人，生下女兒后又被現(xiàn)任丈夫拋棄，只能獨(dú)自將女兒養(yǎng)大。命運(yùn)似乎在不停地和白瑪開玩笑，女兒結(jié)婚后被丈夫拋棄，女兒又去殺死前任丈夫的現(xiàn)任妻子，一系列戲劇化的情節(jié)，仿佛是白瑪?shù)娜松{咒。當(dāng)?shù)厝硕紝赚敺Q作“黑寡婦”。初看這個(gè)故事，我們看到的是白瑪?shù)暮荻疽约皩?duì)她的不理解，但細(xì)讀文本，白瑪雖為女性，但她的骨子里的血性是無處不在的。朗嘎在熟睡中的括地的臉上劃下了一刀子，括地疼醒后，白瑪也醒了，“坐起來后看見她的男人和括地臉上的血，她對(duì)括地說了一句：你那槍是做啥用的？一天里背上了做樣子的嗎？”“白瑪這么一說，括地就抓起身旁放的槍，裝火藥打火鐮對(duì)朗嘎放了一槍。這一槍把朗嘎的肚子打了個(gè)窟窿，腸子撲哧哧的淌出來，光呻吟站不起來了?！边@里對(duì)括地殺害朗嘎過程的描寫使人驚駭不已，但是從白瑪?shù)慕嵌葋砜?，不殺害自己的丈夫，以后也不?huì)有她自己的好日子過（因?yàn)樵诮夥徘?，藏族人殺了人一般通過村民調(diào)解委員會(huì)來調(diào)解，以“賠命價(jià)”的形式抵消自己殺人的過錯(cuò)），所以白瑪采取了這樣極端的方式，慫恿括地殺害了朗嘎。

在這個(gè)故事當(dāng)中，正如文中的“我”向達(dá)讓問道：看著對(duì)方裝火藥打火鐮，朗嘎沒動(dòng)彈，沒抵抗？“那哪個(gè)知道哩。這是卡車溝的老漢們給我說下的?？赡芩?dāng)成括地不敢開槍吧。達(dá)讓說?！睂?duì)于朗嘎為什么沒有抵抗和逃避的原因，作者沒有過多的交代，但結(jié)合藏族的民族特質(zhì)，我們認(rèn)為，括地沒有逃走的原因，同樣是因?yàn)椴孛褡骞亲永锏难裕瑢幩啦磺?，不向?qiáng)權(quán)妥協(xié)，寧可犧牲自己的性命也絕不低頭。這樣的民族特質(zhì)在《狼狗》中也有著細(xì)致的描寫。扎路村的村民偷了溢哇村村民的三頭牛，溢哇村在村長的帶領(lǐng)下，每家出一個(gè)代表一同前去找牛，在歷時(shí)半個(gè)月的尋找道路上，溢哇村村民歷盡萬難與偷牛賊斗智斗勇，最終找回牛的故事。這個(gè)故事是《甘南紀(jì)事》中突現(xiàn)藏民族血性的代表作。溢哇村村民的不畏艱險(xiǎn)，扎路村村民的強(qiáng)硬抵抗，形成了故事中充滿血性的兩種力量的對(duì)抗。當(dāng)溢哇村村民向扎路村村民說明來的緣由后，扎路村村民的態(tài)度十分強(qiáng)硬：“對(duì)呀，你們要進(jìn)村找去呢，也就是說一家一家的查去，這不是把我們?cè)反宓娜硕籍?dāng)賊了嗎？！”“你們尋你們的牛，那是你們的權(quán)利，你們的牛丟過了嘛。就是我們?cè)反迥銈儾荒苓M(jìn)來。”雖然溢哇村村長丹知很是氣憤，但還是畏懼于扎路村蠻橫的歷史?！八麄兌悸犝f過1958年春天發(fā)生在車巴溝的事情。那是在全國農(nóng)業(yè)合作化的高潮中，甘南州要在1957年冬季完成初級(jí)社轉(zhuǎn)高級(jí)社的工作。當(dāng)時(shí)卓尼縣已經(jīng)建立了很多高級(jí)社，但是車巴溝的農(nóng)牧民卻不愿意加入高級(jí)社，尤以這個(gè)扎路村最為頑固?！彼麄兣沙鋈胀吆凸ぷ麝?duì)談判。談不妥，甘南州領(lǐng)導(dǎo)上來談也談不妥，最后州領(lǐng)導(dǎo)指示工作隊(duì)將這些反對(duì)合作化的頑固分子抓起來。沒料到的是工作隊(duì)的十幾個(gè)人在抓捕的過程中，卻被扎路村的村民活活燒死。后來，甘南藏族地區(qū)的叛亂就首先在這個(gè)地區(qū)發(fā)生。“后來，叛亂平息，這個(gè)村一幫當(dāng)過叛匪的人被抓起來押往縣城，過洮河的時(shí)候，有幾個(gè)人串通好了，寧死也不進(jìn)監(jiān)獄。他們一起從橋上跳進(jìn)河中，結(jié)果那根繩子串連著的十幾個(gè)人都被拽進(jìn)河里淹死了?！薄皩幩啦贿M(jìn)監(jiān)獄”豈不是證明藏族人民血性的最好例證？

但這種英雄主義在一個(gè)健全的現(xiàn)代公民社會(huì)，就感覺不太適應(yīng)?，F(xiàn)代公民需要堅(jiān)守的一個(gè)公民的社會(huì)道德，和對(duì)法律的信仰。前現(xiàn)代的那種血性，那種個(gè)人英雄主義明顯地過時(shí)了，是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)秩序的一種挑戰(zhàn)。楊顯惠在小說中，面對(duì)這種精神的尷尬局面，和它的失落，也是具有一種復(fù)雜的情感。他曾說：“藏民族是一個(gè)偉大的民族?！?/p>

信仰的力量與非虛構(gòu)寫作

“佛教從傳入藏區(qū)開始到現(xiàn)在，已有1400多年的歷史。作為藏族社會(huì)的主流意識(shí)形態(tài)，藏傳佛教已經(jīng)滲透到藏族社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)領(lǐng)域。作為‘佛、法、僧的物質(zhì)傳播實(shí)體，寺院在藏族文化的歷史發(fā)展過程中起著核心的作用?！?3在《甘南紀(jì)事》中，作者沒有用過多的筆墨去描寫關(guān)于藏族宗教信仰的問題，而是通過對(duì)藏族人民日常生活的描繪，折射出他們的信仰。念嘛呢、去西藏和寺院磕頭是每個(gè)藏族人生活的一部分?！澳锬斯?jié)”是藏族的重要節(jié)日。藏歷（基本和農(nóng)歷相符）四月十五日是佛祖釋迦牟尼的誕辰及悟道的日子，各寺院和信教群眾要進(jìn)行紀(jì)念活動(dòng)。閉齋、念嘛呢是這個(gè)節(jié)日的重要標(biāo)志。在《娘乃節(jié)》中，多吉次仁為了兒子的婚事拜訪萬考，想和萬考喝上幾杯，萬考回答他說：“酒盅盅是有呢，但這酒可是喝不成。我年輕的時(shí)候在佛爺面前磕過頭，發(fā)過誓，這一輩子不喝酒不吸煙?！倍嗉稳收f：“沾過一次就能沾兩次，今天我們一搭里再沾一次。有喜事哩嘛，佛爺不怪?！笨梢?，在藏民心中“佛爺”有著神圣不可褻瀆的地位。在佛爺面前許諾的事情決不能食言。endprint

“磕頭”，是書中最能展現(xiàn)藏族宗教信仰的標(biāo)志之一。家里不同意年輕人的婚事，年輕人就會(huì)去西藏磕頭。一方面是逃避家里的反對(duì)，另一方面我們認(rèn)為去西藏磕頭更重要的是為了祈求吉祥。因?yàn)槲鞑厥敲恳粋€(gè)藏族人心目中的神圣之地。

《甘南紀(jì)事》中關(guān)于宗教信仰最具有諷刺意味的故事，應(yīng)該是《連手》，“吉西道杰死后，他的老婆精神有點(diǎn)不正常。經(jīng)常好端端的從夢中驚醒，喊，警察來了！有時(shí)候擠著牛奶突然就愣住了，繼而往四面看，大聲喊狗扯開了?！薄八?jīng)常這樣一驚一乍。她的父親便帶她去尼欠溝的桑珠寺算卦。這是座苯教寺院，尼欠溝的人信仰苯教（苯教是藏民族的本民族教派，因?yàn)檫^去常有天災(zāi)人禍，人們依靠宗教來尋找精神寄托與力量，生活本身的需要促使了宗教的發(fā)展，他們信仰每一個(gè)神，認(rèn)為風(fēng)吹時(shí)有風(fēng)神，下雨時(shí)有雨神）?；罘饘?duì)她的父親說，你的丫頭要磕頭去呢，父親就領(lǐng)著她走遍甘南州和若爾蓋的苯教寺院，磕了四五年頭，病才痊愈?！痹谶@一段的描寫中，我們可以看到那種樸素的信仰的力量。

不過，《甘南紀(jì)事》中關(guān)于信仰的描寫，有一種詭異的細(xì)微的裂縫，這與作家有關(guān)。楊顯惠作為一位20世紀(jì)中葉成長起來的漢族作家，他骨子里是不信宗教的，他也不太相信人會(huì)真地信仰宗教。但是他的行走寫作，他的笨拙的采訪式小說寫作，他對(duì)生活細(xì)節(jié)的忠誠，卻給我們真實(shí)地描繪出了一個(gè)民族的信仰。當(dāng)然，也包括這種信仰的變化，在現(xiàn)代化浪潮中的細(xì)微變化，雖然細(xì)微，但足夠強(qiáng)大，我們從小說中是可以聽到那種巨大的聲音的?！坝跓o聲處聽驚雷”，即此之謂也。某種意義上，這也是現(xiàn)實(shí)主義的勝利。

這種現(xiàn)實(shí)主義的寫作，也體現(xiàn)在《甘南紀(jì)事》的“非虛構(gòu)”寫作上?！胺翘摌?gòu)”寫作不僅是一種建立在文本內(nèi)容真實(shí)基礎(chǔ)上的書寫方式和文體類型，也指稱著以一切的傳播手法表達(dá)非虛構(gòu)書寫意義的表現(xiàn)方式和傳播模式14?！皸铒@惠的小說，為了逼近歷史的真實(shí)，作家基本不介入，而是采取了紀(jì)錄片式的寫法，完全是一種自我呈現(xiàn)，而且不斷趨近原生態(tài)的。他使用方言對(duì)話，就是力圖還原真實(shí)的歷史現(xiàn)場，力圖再現(xiàn)那塊黃土高坡的真實(shí)。他說，我要尋找一種適合那片土地的語言。應(yīng)該說，他找到了?！薄霸诰唧w創(chuàng)作過程中，他有意地隱退自己，最大限度地把作家藏起來。小說某種意義上有了紀(jì)錄片的鏡頭感，就那么原始地本真地記錄，作家不議論，不抒情。這是他苦難敘事能夠成功的最大技巧，一種看起來沒有技巧的技巧。”15

“相對(duì)于《夾邊溝記事》《定西孤兒院紀(jì)事》，《甘南紀(jì)事》更加成熟，無論在藝術(shù)上，還是在敘述策略上?！秺A邊溝記事》《定西孤兒院紀(jì)事》里的一些篇章，藝術(shù)性都是很高的，但因?yàn)轭}材的敏感，讀者的注意力只在‘揭密上。很多所謂的批評(píng)家也在這上面做文章，所以才有一幫批評(píng)家認(rèn)為它們不是‘文學(xué)。而《甘南紀(jì)事》由于題材的更加敏感，作家在寫作中，做了非常之大的克制，這種‘克制可以說是超前的，他可能只寫出了自己知道的十分之一，或百分之一?！薄啊陡誓霞o(jì)事》幾乎沒有明顯的揭秘性，寫作方式也極其日?；?、瑣碎化。”16

但正是這種“日?；?、瑣碎化”的“非虛構(gòu)”寫作，這種追求每一個(gè)細(xì)節(jié)都不虛構(gòu)，都來自生活的寫作，才讓《甘南紀(jì)事》有了某種讓人嘆服的厚重、堅(jiān)實(shí)，讓讀者讀完之后，感覺到一種力量，一種大地般的力量。

“我不是先鋒派寫作，是傳統(tǒng)的寫作、現(xiàn)實(shí)主義的寫作。寫哪個(gè)地方的故事，就必須把那個(gè)地方給弄熟悉了，不管是歷史或者現(xiàn)狀、自然環(huán)境，還是當(dāng)?shù)厝说纳盍?xí)慣、價(jià)值觀，都得一一摸清，才能稱得上寫實(shí)。”17關(guān)于《甘南紀(jì)事》的寫作，楊顯惠說：“甘南藏族自治州七個(gè)縣一個(gè)市，我跑了六縣一市?，斍h七鄉(xiāng)一鎮(zhèn)，我去過五鄉(xiāng)一鎮(zhèn)。”18這些田野調(diào)查的實(shí)踐，使得作者更加深入的融入藏民的生活，賦予了作品無比旺盛的生命力。他習(xí)慣于第一人稱的寫作，“我”成為小說中每一個(gè)故事的見證者。讀《甘南紀(jì)事》，仿佛是作者在耳畔呢喃著“講故事”，這些故事就是這樣融入了我們的血液，在我們的身體里不停地循環(huán)流淌、難以忘記。

我們認(rèn)為，《甘南紀(jì)事》是一部杰出的中短篇小說集，或者也可以說是一部杰出的長篇小說。它的藝術(shù)力量，它的巨大的力量，隨著時(shí)間的流逝，會(huì)越來越清晰，越來越被人感覺到。

2016年5月1日改定于蘭州黃河之濱幽篁古屋

【注釋】

①[英]安東尼·吉登斯、克里斯多弗·皮爾森：《現(xiàn)代性——吉登斯訪談錄》，尹宏毅譯，69頁，新華出版 社2001年版。

②④楊春時(shí)：《現(xiàn)代性與中國文學(xué)思潮》，10、5頁，三聯(lián)書店2009年版。

③楊顯惠：《甘南紀(jì)事·后記》，297頁，花城出版社2011年版。

⑤切吉卓瑪：《藏族傳統(tǒng)婚姻文化研究》，227頁，中央民族大學(xué)出版社2013年版。

⑥11[英]安吉拉·默克羅比：《后現(xiàn)代主義與大眾文化》，田曉菲譯，114頁，中央編譯出版社2001年版。

⑦牛綠花：《藏族盟誓研究》， 52頁，中國社會(huì)科學(xué)出版社2015年版。

⑧孟澍菲：《謝暉：從法哲學(xué)到民間法 》，載《檢察日?qǐng)?bào)》2008年1月28日。

⑨《村規(guī)民約與村民自治》，http：//blog.sina.com.cn/s/blog_65f82df70102w4tf.html.

⑩[美]詹姆遜：《單一的現(xiàn)代性》，王逢振，王麗亞譯，2頁，天津人民出版社2005年版。

12[美]杰姆遜：《后現(xiàn)代主義與文化理論》，唐小兵譯，162頁，北京大學(xué)出版社1997年版。

13南措吉：《藏族傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)思想研究初探》 ，中央民族大學(xué)碩士論文，中國知網(wǎng) 2013年3月， www.cnki.net.

14劉瀏：《“非虛構(gòu)”寫作論》 ，蘇州大學(xué)博士論文，中國知網(wǎng) 2015年5月， www.cnki.net.

15楊光祖：《中國的苦難如何寫出？——〈定西孤兒院紀(jì)事〉的小說倫理與藝術(shù)得失》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》2016年第1期。

16楊光祖：《楊顯惠論》，載《揚(yáng)子江評(píng)論》2012年第2期。

17林夏生：《楊顯惠：歷史的獨(dú)唱者》，載《南方周末》2012年6月26日。

18楊顯惠：《〈甘南紀(jì)事〉的寫作》，載《揚(yáng)子江評(píng)論》2012年第2期。endprint