荊棘

詩人洛夫曾將鄉(xiāng)愁詩分為大鄉(xiāng)愁和小鄉(xiāng)愁，小鄉(xiāng)愁抒個(gè)人心緒，而大鄉(xiāng)愁抒的是家國情結(jié)——華人群體所不能舍棄的，其實(shí)是一種“文化鄉(xiāng)愁”。在現(xiàn)在的全球化背景之下，它可能看起來日益脆弱且令人困惑，但是無論如何，這都是斷不了的一根血脈。

臘月來了

臘月，農(nóng)歷年中的最后一個(gè)月。一進(jìn)臘月，“年”以倒計(jì)時(shí)的腳步臨近、年味兒也越來越濃。這時(shí)候，冬季田事已經(jīng)告竣，故有“冬閑”之說，農(nóng)事已“閑”，但人們生活的節(jié)奏并未因此而放慢，而是懷著愉悅而急切的心情，加快了向春節(jié)邁進(jìn)的步伐。

臘者，接也，新故交接，故大祭以報(bào)功也。自上古時(shí)起，人們就在臘月祭祀祖先，參拜神靈。祭百神稱“蠟”，祭祖先稱“臘”，秦漢時(shí)統(tǒng)稱“臘”。道家的三元五臘說，三元是上元（正月十五）、中元（七月十五）、下元（十月十五）。五臘是天臘（正月初一）、地臘（五月端午）、道德臘（七月初七）、歲臘（十月初一）、王侯臘（十二月初八）。十月初一因此要給亡者送寒衣，十二月初八是拜太歲，求平安，稱“臘日”，是個(gè)大日子。

依照傳統(tǒng)，家家戶戶都要舉行“獵祭”。獵殺野獸，拜神敬祖，祈福求壽，避災(zāi)迎祥。“臘”，通“獵”，因此，“獵祭”，后來就被寫為“臘祭”。

明代李先芳的《臘日》生動(dòng)地描繪了先民的臘祭風(fēng)俗：

臘日煙光薄，郊園朔氣空。

歲登通蠟祭，酒熟醵村翁。

積雪連長陌，枯桑起大風(fēng)。

村村聞賽鼓，又了一年中。

臘月正值寒冬，民諺有云：臘七臘八，凍掉下巴。正值“三九”寒天的臘月，在歷代文人墨客的詩句中往往與“雪”“寒”等意象密不可分。

李白在《北風(fēng)行》中寫：燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺(tái)。幽州思婦十二月，停歌罷笑雙蛾摧。短短四句生動(dòng)地描繪出了臘月大雪紛飛寒風(fēng)凜冽的景象。

古人說“謂之大寒者，寒至無復(fù)加也?！迸c其他節(jié)氣不同的是，大寒適逢年終歲末，短短十幾天時(shí)間里，往往蘊(yùn)含很多傳統(tǒng)節(jié)日，比如臘八、尾牙、小年、春節(jié)等。

大寒三候：

雞乳：大寒之日“雞乳”，雞是木畜，提前感知到春氣，開始孵小雞了。

征鳥厲疾：大寒后五日“征鳥厲疾”。征鳥是指鷹隼之類遠(yuǎn)飛之鳥，厲疾是厲猛、捷速。

水澤腹堅(jiān)：再五日“水澤腹堅(jiān)”，上下都凍透了，寒至極處，按物極必反原理，堅(jiān)冰深處春水生，凍到極點(diǎn)，就要開始走向消融了。

唐朝詩人李嶠描繪的大寒是：“玉燭年行盡，銅史漏猶長。池冷凝宵凍，庭寒積曙霜。蘭心未動(dòng)色，梅館欲含芳。裴回臨歲晚，顧步佇春光?！惫湃艘浴坝駹T”指四時(shí)之氣和暢，“銅史”是張衡的渾天儀蓋上銅鑄的仙人，所謂“銅史司刻”?！芭峄亍本褪桥腔?，“顧”是回首，“佇”是站立等候，等待春光乍泄。

《禮記·月令》說“冰方盛，水澤腹堅(jiān)?！薄案埂笔呛?，冰透了。說這個(gè)月“雁北鄉(xiāng)，鵲始巢，雉雊（gòu），雞乳。”大雁白露節(jié)氣南飛，雨水節(jié)氣北飛，這個(gè)“北鄉(xiāng)”只是感知到了北鄉(xiāng)的陽氣，非返鄉(xiāng)。此時(shí)，喜鵲感知到陽氣開始筑巢，“雊”是雄雉感知到陽氣的求雌之聲?！叭椤保鸽u感知到陽氣，開始孵小雞了，都是動(dòng)態(tài)。

《爾雅》稱臘月為“涂月”，這個(gè)“涂”，清朝郝懿行的解釋：“古本為‘荼，荼亦舒也，言陽雖微，氣漸舒也。舒、荼，古字通用?！币簿褪钦f，“涂月”即“荼月”，如火如荼的“荼”。寬緩以荼，古字的“荼”就是“舒”。這個(gè)“舒”是指陽氣初生后漸舒。

傳統(tǒng)與守望

“過了臘月就是年?！边^年對國人而言是隆重而不可輕怠的，往往剛一入臘，準(zhǔn)備工作便熱熱鬧鬧地開始。早年間為了籌備年貨，人們會(huì)在閑暇時(shí)候前往“臘月市”，購買臘肉、粥果、各色野味，為臘月里的種種習(xí)俗做準(zhǔn)備。

臘月二十三到二十九，天天都有事情做。掃房子蒸饅頭割鮮肉，新年真的來到了。

臘八日的習(xí)俗，一為灌佛，即借此日為佛像洗浴身垢，取佛祖當(dāng)日于尼連禪河沐浴的舊事。二為臘八粥，乃一種用糯米、紅豆等食材混熬成的米粥，為仿效昔年牧女乳糜的新物?！稏|京夢華錄》有載：“初八日，街巷中有僧尼三五人作隊(duì)念佛，以銀銅沙羅或好盆器，坐一金銅或木佛像，浸以香水，楊枝灑浴，排門教化。諸大寺作浴佛會(huì)，并送七寶五味粥予門徒，謂之臘八粥。都人是日各家亦以果子雜料煮粥而食也?！?/p>

臘月二十三，又稱“小年”，在這一天依舊時(shí)風(fēng)俗要祭拜灶王爺。灶王爺主炊火，在神譜中似乎沒什么地位，不然，貴為王爺，又怎么會(huì)以灶臺(tái)黑洞為王宮呢。灶王爺?shù)男蜗?，總是一個(gè)老頭兒，有的地方還配一個(gè)灶王婆，自然也是老太太。老頭老太太，慈眉善目，年紀(jì)雖大，胃口倒好，嗜甜好味，尤喜糖瓜。依照傳說，這正落了人間的圈套，被糖瓜粘了滿嘴的神仙，口舌難伸，就沒辦法上天庭告狀。這種事大概不能較真的，不然灶王爺上了一次當(dāng)還不能學(xué)次乖？非要每次都吃的樂極生悲，似乎也是缺心眼兒。

不過糖瓜的魅力與威力，卻在這個(gè)傳說里顯露無遺，神仙都難抵擋，何況凡人。糖瓜的風(fēng)光不再，就像如今也沒哪家哪戶還想著祭拜灶王爺。但是，年關(guān)吃糖的習(xí)俗卻保留了下來，雖然主角早已不是糖瓜，甜品也已專屬己有。大概對于我們，一年之尾的這最后幾天，總該有著“甜”的底味。

臘月二十五，舊俗共有兩種：一是“臘月二十五，推磨做豆腐”，二是“接玉皇”。豆腐是老百姓的吃食，不比珍饈百味，不過飽腹而已。玉皇則是仙班之首，雖然被孫悟空失了威嚴(yán)，但也是神仙里的皇帝。這兩項(xiàng)習(xí)俗粗看起來風(fēng)馬牛不相及。俗傳臘月二十五是玉皇親自下界，巡查人間善惡，并定來年禍福的日子，北京人管這天叫“稽善惡”。為了不被玉帝抓個(gè)現(xiàn)行，人們在這天都非常小心，起居謹(jǐn)慎，不亂說話，唯恐被“稽查”了去?？蛇@和“磨豆腐”有什么關(guān)系？難不成要用豆腐賄賂玉帝？這也太隨意了。

原來，這不過是場表演，老百姓在臘月二十五磨豆腐吃豆腐，做清苦狀，目的是博得玉帝的同情和憐憫，這樣，本來要“從嚴(yán)處理”的，就可以“從輕發(fā)落”，“姑不論處”。誰說人民群眾的智慧不是無窮的呢？

“二十六，去割肉”，豬肉買回去，或大塊蒸煮，或切絲爆炒，或熬油煉渣，或包了餃子炸成酥肉，添了油鹽醬醋、蔥蒜姜椒，更是讓人垂涎。沒了死的惡感，反而滿是生的歡欣，也是春節(jié)的味道。當(dāng)然，如今人們不但肉食富足，肉貨短缺的年代早已成為記憶。

“新年到，真熱鬧，貼對子，放鞭炮，大人孩子一齊笑。好吃的，擺跟前兒，八個(gè)盤兒，八個(gè)碗兒，八個(gè)饅頭點(diǎn)紅點(diǎn)兒”。

過年蒸饅頭，大概是北方的年俗，在南方并不多見。據(jù)說，在北方，這一日的饅頭不比平常，是要蒸出花樣的，不然無以體現(xiàn)主婦們持家的手段，為了顯出會(huì)過生活，饅頭必得做得又白又大，還要蒸出各種花樣，如十二屬相、動(dòng)物肖形，埋棗涂糖，不一而足。做出饅頭后，不僅自家享用，還分贈(zèng)親友，也是舊時(shí)的一種人情。

但臘月二十九，并非僅僅蒸饅頭而已，那樣就無趣了。這一日是除夕前一日，叫“小除夕”。人們往來拜訪，號(hào)“別歲”，設(shè)宴聚會(huì)，自然不能用饅頭就打發(fā)了。關(guān)于這一日，還有“二十九，去灌酒”，“二十九，貼倒酉”等等說法。“倒酉”指的就是春聯(lián)。作為臨近除夕的最后一日，喜慶的氣氛已經(jīng)漸入高潮，許多人家甚至選擇這一日擺“團(tuán)年宴”，將一年最重要的宴飲放在此日。endprint