李西可

（一）

醫(yī)院的走廊里堆滿了人。外面淅淅瀝瀝的下著雨，是這一年的第一場秋雨。不很大，只是綿綿不絕。譚瑜站在走廊的中央四處張望，又好像只是在尋找一個(gè)能供落下視線好讓她出神的地方。她右手邊的座椅正坐著一對(duì)農(nóng)村來的姐弟，說著嘰里咕嚕的家鄉(xiāng)話，不時(shí)拿手掖掖破舊的棉襖，身上散發(fā)著若有若無的氣味。譚瑜不經(jīng)意地皺了皺眉，卻自虐般的多吸了幾口空氣，仿佛必定要深聞下那令人作嘔的味道以找些漫不經(jīng)心的樂趣。只是再嗅時(shí)，那若有若無的酸味已經(jīng)消散了。

她再轉(zhuǎn)過頭時(shí)便看到了在等的人。那人穿的很厚實(shí)，大概是走的趕，微微的喘著氣。不知道是不是光線的原因，顯得他面色格外暗淡。他們目光相碰一刻，男人朝她微不可見的笑了笑，她也笑了，就勢(shì)把腳尖并起來，定住身子等他。男人走過來了，譚瑜隨意地接過他手里拿的小本，換到另一只手去，便拿那一只手牽上男人。兩人的面色如常，熟稔而親密。

“回家嗎？”她問。“你做飯了嗎？沒做我們就在這附近吃點(diǎn)吧?！弊T瑜點(diǎn)了點(diǎn)頭。于是他們繼續(xù)牽著手走，電梯前站了許多人，遙遙看了一眼便改走了樓梯。譚瑜盯著腳下，每一步落下時(shí)腳尖都恰好點(diǎn)到臺(tái)階的黃線前。她走的有些慢，一絲不茍。像一個(gè)無聊或是有強(qiáng)迫癥的小孩子。

選的是附近一家老北京菜館，點(diǎn)了兩碗面，一個(gè)砂鍋。等菜的期間他們低聲閑聊，說的無非是些家長里短的瑣事。不時(shí)話題有了中斷，他們不約而同地陷入沉默。或是看一眼手機(jī)，或是看一眼別桌的客人，然后由男人或女人中的一個(gè)，再從手機(jī)或客人中撿起話題。后來譚瑜寫道：“雖然不曾言明，但我們都了然彼此的局促。這局促并不是對(duì)局面的，而是縹緲的一些東西。我當(dāng)時(shí)的平靜遠(yuǎn)勝過那幾個(gè)月的任何一天，甚至無法生氣，無法緊張。大概激烈情緒過后，人總會(huì)平靜一段時(shí)間?！?/p>

吃飯的時(shí)候譚瑜忽然想起來，問他：“你下午做什么？”他早有預(yù)期：“Elvis下午有個(gè)座談會(huì)，請(qǐng)我做嘉賓?！弊T瑜“哦”了一聲：“之前倒是沒聽說?！彼麡O耐心地解釋，一板一眼：“微博上有轉(zhuǎn)，這幾天沒顧上和你說?！弊T瑜抬頭看向這個(gè)男人。他瘦削，面色蒼白，帶著一副斯斯文文的眼鏡。濃眉，發(fā)也烏黑，又穿著黑夾克，中和了他的瘦弱之感，只顯得溫和有禮。譚瑜一時(shí)有些恍惚，仿佛一瞬間回到了人類的世界，吵吵鬧鬧的聲音向耳邊涌來，思維開始活泛，心也揪成一團(tuán)，手指微微的發(fā)顫。

男人注意到了，但他很默契地沒有詢問，只是抱歉地一頓——那一瞬間氣氛忽然變得微妙——轉(zhuǎn)了話題。譚瑜看出來他眼底的內(nèi)疚與不知所措，雖然只停留了一剎。

他自己也知道自己對(duì)不住她，譚瑜刻薄地想。他也道歉過，無論當(dāng)面還是寫郵件。只是他們從未吵過架，他這樣的男人似乎天生和這樣不斯文的詞無緣。哪怕談及分開，談及他的戀情，談及他的逃離，他們都是平靜的?；蛘?，表面平靜。

他好不舍得她，甚至違背自己理應(yīng)明白的準(zhǔn)則，不進(jìn)不退的留住她。譚瑜有時(shí)想，他究竟有沒有意識(shí)到他們已經(jīng)癡纏十幾年了。大概有，畢竟他那么通透，只是天性冷漠。

譚瑜時(shí)常想問，只是牙齒切切的打戰(zhàn)也說不出口：“周致，你到底有沒有心，有沒有心啊？”

（二）

Elvis是周致的男朋友，由他給譚瑜說過的愛情故事來看，大致是第四任。

這一任是約一年前的事，Elvis是一位新銳的歌手，找周致做過詞。譚瑜也見過，彼時(shí)只稱“胡先生”，Elvis也客氣稱她“譚小姐”。那之后一直沒斷了交流，譚瑜有時(shí)給周致打電話，也只得一句帶著笑意的“在同胡生聊天?！?/p>

女人天生的預(yù)感讓她如鯁在喉，一個(gè)月后訂了機(jī)票逃去丹麥。譚瑜是自由職業(yè)者，作家，因而一待待了三個(gè)月。丹麥的街道干凈，氣味凜冽，又帶著點(diǎn)天生的童話的純真，她幾乎拋卻自己了。譚瑜自己的家在香港，周致近期住在北京，再回來見他時(shí)只好打電話給周致借住，鑰匙開門后才發(fā)現(xiàn)臥室里不止一個(gè)人。譚瑜看不見自己的樣子，但她猜測(cè)自己一定是狼狽不堪的。

Elvis給她倒茶，三人一同坐在沙發(fā)上，這時(shí)她又看見周致歉意的笑。周致一貫不太會(huì)找話題，他們經(jīng)常談的反而是社會(huì)學(xué)術(shù)一類的事，此時(shí)更是沒話可說。Elvis卻仿佛沒看見周致的表情，笑吟吟地問起她在丹麥的事。譚瑜從容不迫地應(yīng)答，只是心到底沉了下去。

既然早約好了借住，譚瑜也找不到推脫的借口，何況那兩個(gè)人似乎都真心誠意的期待她住。Elvis大概壓根不將她放在心上，周致則是為了自己心安的緣故。譚瑜乍回國，盡管困意陣陣，精神卻清醒的很。她側(cè)躺在單人床上，無意識(shí)地看著旁邊的白墻。燈關(guān)了，但外面有霓虹，且還有很多住戶，房間并不黑，又暗又有些黃光，顯得極為慘淡破舊。她隱約聽到有喃喃聲，沒規(guī)律的笑聲，不禁在猜測(cè)他們聊著什么？

他們一墻之隔。就如以前千千萬萬個(gè)日夜譚瑜和周致的關(guān)系一樣，只是終究無法同眠?！笆郎献钣H近的人”，這個(gè)看起來無比親昵曖昧的定義，原來也有這么多做不到的事。

（三）

周致父母離異早，成年后就自己搬出來，最開始是給雜志寫文章，后來有了名氣，就什么都寫點(diǎn)。周致母親性子硬，又是典型的老牌思維。他雖然看起來淡，思想?yún)s鋒利，因而不甚親近。周致和譚瑜認(rèn)識(shí)了十五年，無話不談，甚至也接過吻，說譚瑜是他最親近最愛的人，是沒錯(cuò)的。

譚瑜認(rèn)識(shí)周致一年后發(fā)覺他的性向，她本來大學(xué)也做的相關(guān)研究，并沒什么意外。當(dāng)時(shí)說悵然若失是有一點(diǎn)，更多是祝福。至于愛上周致，更應(yīng)該說是命中注定、無法挽回的事情。

周致和她嘗試了兩個(gè)星期。他們一如既往地對(duì)坐聊天，每日不停地發(fā)郵件，針對(duì)一個(gè)問題旁征博引，犀利如同辯論，說急了也拍桌子，語速飛快生怕時(shí)間不夠說一樣。他們嘗試做一些親密的事，譚瑜和他緊緊挨在一起，將對(duì)方擠到逼仄的空間。譚瑜感受到他的氣息，溫?zé)岬?，叫她心里也仿佛被烤著，顫顫的喘不上氣。她伸手摟住他的脖子，和他唇齒交纏。他們交換了一個(gè)濕漉漉的吻，哪怕如此公事公辦，也意外的旖旎。盡管譚瑜看到，他們接吻前的一剎，周致不經(jīng)意向后躲了躲。endprint

第二天譚瑜在家寫文章，只和周致發(fā)了幾個(gè)郵件，第三天只得到單薄的一封郵件躺在信箱里，只說他要出國，言語間仿佛能讀出他平常溫文的語氣，卻再?zèng)]有多一句解釋。

又需要什么解釋呢，只是逃離，甚至不肯用盡心思去遮掩，只好說他坦蕩。

半年后周致從荷蘭回來，她也不知道。猜到他或早或晚該回來了，卻無法開口去問。兩天后周致卻給她打了電話。后來文章中周致形容過那種忐忑，聽不到心跳，只有一聲一聲的“嘟——”。他想象著接電話后她會(huì)說什么，各種情況他要如何回答，幾乎后悔，又慌又失望，手卻僵僵地不肯掛。電話那邊傳來一句“喂”，是她帶著些睡意啞啞的聲音，那一刻他卻忽然鎮(zhèn)靜下來。他們談天，熟稔如初。好像生疏沒有發(fā)生過，那些故事也沒有，一切停留在最該停下的地方。

后來譚瑜想，其實(shí)他們是一樣的。有一根犀利的筆，多情又疏離的心。她其實(shí)也冷漠，本質(zhì)上要逃離，又優(yōu)柔寡斷，直到一團(tuán)亂麻。

（四）

兩人并沒有在餐廳聊天的習(xí)慣，吃完飯便叫人結(jié)賬。譚瑜和他吃飯的次數(shù)也可以上千了，不知為何這次卻忽然想留住他。眼前的男人一身黑，比起以往更顯沉郁，沒來由的讓人心驚。她意識(shí)到自己可能抓不住這個(gè)人了，心里一慟，險(xiǎn)些落出淚來。她仿佛失重了，慌亂、絕望，像新生兒不得已被別人擺布時(shí)的驚恐。

原來害怕會(huì)在這么多個(gè)縫隙冒出來。終此一生，她可能也躲不掉。

她叮囑周致按醫(yī)生的話做，說了些以往絕不會(huì)說的，有些絮絮叨叨的話。周致安靜地聽著，不知道聽進(jìn)去了多少，他一貫不耐這些的。他想說什么，譚瑜從他的眼睛里意識(shí)到了。她隱約知道周致要說什么，一時(shí)卻無法言明，心悸的厲害，焦急的要攔他。只是周致已經(jīng)說出口了。他心平氣和的對(duì)她說：“阿瑜，別亂。”

譚瑜積攢已久的情緒，就此潰不成軍。她指尖在抖，腳趾頭縮了起來，渾身上下沒有一處不在尖叫。眼淚猝不及防地落下來，無法看他，低下頭時(shí)卻正撞見他身上的黑，連呼吸也困難起來，如同深淵，暗無天日。

她驚詫周致怎么能以這樣的神態(tài)說出這種話來。周致愛的人太多了，他根本不能停下愛人。可他壓根不愛這個(gè)世界。他試圖哄她，卻毫不猶豫地把自己剝離開。她幾乎要叫喊出來，但她忍住了。譚瑜顫著身子從牙關(guān)擠出話來問他：“不亂，啊，不亂——你不在乎嗎？”

生命，和，其他。

艾滋不是真正的絕癥?？赡莾蓚€(gè)字?jǐn)[在那里，與周致的名字緊密相連，重如千斤。

譚瑜有時(shí)脫離恍惚，像個(gè)旁觀者注視著身邊的一切，覺得真是一場荒謬的鬧劇。周致圈子小，雖然換過幾個(gè)男友，卻不濫交，皆是有想法的靈魂，一起搭伴罷了。旁人若聽說他得了艾滋，大概免不了心照不宣的一聲“哦”。周致避過最易得病的途徑，卻偏偏被意外擊中。一個(gè)酒吧，一場青年不知天高地厚的打架，一刻不小心的殃及，居然能改變另一個(gè)人的命運(yùn)?？赡莻€(gè)人偏偏是周致，溫和多情，筆下有乾坤，領(lǐng)先世人的周致。

譚瑜愛慕他，“慕”這個(gè)詞本身就很有意思，不是自己低入塵埃，而是將對(duì)方捧上高臺(tái)。

周致查出病后將自己關(guān)在房里一天，譚瑜陪在外面一天，雙雙無言。像曾經(jīng)的那個(gè)夜晚一樣，只有一墻之隔卻仿佛天差地遠(yuǎn)。

一天后周致從房里出來，面色平靜地問譚瑜：“早上吃什么？”

譚瑜一下子哭了。

（五）

愛情，唉，愛情。和生命一比它仿佛什么都不是，卻在生死攸關(guān)的時(shí)候也要來插一腳。

譚瑜不知為什么，近日來對(duì)周致身邊的人抱有極大的惡感，說不清是輕蔑還是別的什么。難事既然有了痛苦，總該在其他細(xì)小的地方給些補(bǔ)償，例如“患難見人心”這句話給譚瑜帶來的，幾乎可以稱為齷齪的竊喜。她害怕聽到和Elvis有關(guān)的事，卻又迫不及待地向周致旁敲側(cè)擊，就為了等一句被逼急的承認(rèn)，“我們分手了”或“他還不知道”。每每這種時(shí)候才能感到自己是有特權(quán)的。諸如“我就知道只有我能待在他身邊啦”“他最信任的還是我啦”一類話，明明心里清楚，偶然被提醒仍會(huì)雀躍。

午飯后的對(duì)話時(shí)譚瑜大哭一場，幾乎拋盡了這輩子自己為周致忍下的眼淚。周致有些無措，有些好笑，似乎難得一見她這樣小女兒情態(tài)，心中多少心酸也未可知。周致自然地?cái)n住她，任他們被路人指指點(diǎn)點(diǎn)。

譚瑜道：“我從沒做過這么丟臉的事?！闭f話時(shí)她已經(jīng)逐漸平靜了，只眼睛還紅腫的可憐，聲里帶著抽噎，細(xì)細(xì)小小的，周致忍不住笑，心也化了大半：“今天嘗試了。嘗試完大概覺得還是不要試下一次的好？”譚瑜低低的笑。心里驀然微苦：十幾年來的第一次，第二次他們等得到嗎？

雖然也不是什么要緊的事就是了。

人在哭過后總能陷入一種異樣的平靜與自信，覺得什么都不緊要了。她借著膽問能否跟他一起去座談會(huì)，周致愣了一剎，自然答應(yīng)她，又笑說給她安排一個(gè)前排座，抑或干脆就搬個(gè)凳子上來一起當(dāng)嘉賓，粉絲們應(yīng)該也高興的。

譚瑜便仰頭問他：“你當(dāng)粉絲不知道關(guān)于我們?nèi)齻€(gè)的嗎？”

周致興許詫異于她的直白，然而他仔細(xì)思索過后卻回答：“那有什么要緊呢？人們總愛聽故事的。”譚瑜就笑：“你把自己放到好遠(yuǎn)離人世的地方?！庇钟X得他本來應(yīng)該這樣的。

坐上的士，周致一向坐在后座。他總覺得前面同人挨得太近，有種擠逼感。何況和人坐在同一排仿佛無處遁形。譚瑜和他一起坐在后面，座位不窄，兩個(gè)人又瘦，反倒顯出空曠來。中間一條無形的界限，這樣分開兩個(gè)位置端坐著，說話也禁不住變得禮貌起來，幸而少了尷尬。

譚瑜問起下午的內(nèi)容來，原來是Elvis出的書，要做簽售，先同他解讀一下其中的內(nèi)容。譚瑜見過他的文筆，不是專業(yè)的自然稱不上多好，零零散散的一些念頭和事情，可見是有一些概念和思想的。今天下午便要聊“情”，親情和愛情，算是挺嚴(yán)肅的研討，卻免不了涉及到Elvis自身的事。他們先前并沒仔細(xì)交流過，只是各自找了些內(nèi)容，本來就是想法不斷的兩個(gè)人，靈魂又投拍，聊起天來順暢自然。一個(gè)內(nèi)斂些，一個(gè)外放些，有時(shí)三個(gè)人在茶餐廳小聚，譚瑜都不得不承認(rèn)，他們兩個(gè)是很般配的。

但Elvis不如她，他們都知道。他好像是譚瑜一部分靈魂的復(fù)刻，又加了些音樂上的靈性，不過如此。Elvis能吸引上他，譚瑜自然更能，只是命定的事情，又從哪里說起呢？

周致接了電話，他聲音不疾不徐，很有禮貌又顯得親近，一聽就知道是Elvis。他細(xì)聲慢語的和他商量著事宜，大概是不自覺，將頭偏到了另一側(cè)望著窗外，譚瑜只能看見他一半身子。

可她能清晰地勾勒出他的輪廓。

她腦子里有一搭沒一搭盤算著之后周致接受治療的事，耳朵里又聽著他們閑瑣的話。大哭的遺留還沒過去，她依然平靜，只知道他們?cè)谡f話，甚至聽不進(jìn)去他們?cè)谥v什么。

堵車了，司機(jī)師傅小聲哼著歌慢慢的開。譚瑜不知何時(shí)也望向周致望向的那片窗，和窗外的景。一排排的欄桿，前面是又一馬路的車，車再前面是樹，很大一片，墨綠色的。樹在人認(rèn)真看時(shí)往往會(huì)變得更綠，平時(shí)竟注意不到它們這樣惹眼。樹前面不知道是什么，上面可想而知是天，只是只有小小一個(gè)車窗，又被很多無聊的客人拿手指勾畫過，模模糊糊的。

譚瑜盯久了，剛才忽然察覺出的色彩也慢慢消退了，只覺得眼睛酸?？赡軣o事可做的人總覺得時(shí)間過得慢，她的興趣已經(jīng)變更了一輪，周致仍然保持著那個(gè)姿勢(shì)打著電話。她悠悠地翹了翹腳，卻撞上車前座下面的布。

他們雙雙望向窗外，心不在焉。路上堵的厲害，景色依舊停在那里。endprint