舒喜樂
(History Department, University of Massachusetts, Amherst MA 01003- 9312)
毛澤東時代中國科學(xué)史的主流敘事,看上去像是兩個陣營、兩種發(fā)展途徑的斗爭,其中一個陣營支持科學(xué)而另一個陣營反對科學(xué)。在這種敘事中,以毛澤東為代表的激進派所鼓動的政治和社會革命,從根本上反對現(xiàn)代化和科學(xué)。“左”傾的政治風(fēng)暴攻擊科學(xué)機構(gòu)、摧毀科學(xué)精神,在此期間取得的任何科學(xué)進步,都應(yīng)該歸功于國家政權(quán)中比較理性和支持現(xiàn)代化的那部分人,特別是周恩來、劉少奇、鄧小平等溫和派*參見Shuping Yao, “Chinese Intellectuals and Science: A History of the Chinese Academy of Sciences (CAS)”, Science in Context.1989,3(2):447—473;董光璧:《中國近現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)史論綱》,長沙:湖南教育出版社,1992;James Williams, “Big Bang: Science and Politics in Mao’s China”, Ph.D. Dissertation, University of California, Berkeley, 1994;Peter Neushul and Zuoyue Wang, “Between the Devil and the Deep Sea: C. K. Tseng, Mariculture, and the Politics of Science in Modern China”, Isis, 2000, 91(1):59—88;Laurence Schneider, Biology and Revolution in Twentieth-Century China(Lanham, MD: Rowman & Littlefield, 2003)。關(guān)于毛澤東的農(nóng)業(yè)方針天然地反對現(xiàn)代化的觀點,參見 David Zweig, Agrarian Radicalism in China, 1968- 1981, Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1989。。
這種敘事在很大程度上令人滿意。最顯而易見的是,它準(zhǔn)確地表達了毛澤東時代許多科學(xué)家的經(jīng)歷,而且承認了在毛澤東時代,特別是“文化大革命”時期“左”傾錯誤對科學(xué)的嚴(yán)重破壞。這種敘事令人滿意的另一個原因是,它契合了毛澤東去世后國內(nèi)政治生活和精神生活中兩股互不統(tǒng)屬的強大思潮。首先,它肯定了鄧小平極力強調(diào)現(xiàn)代化的正確性——鄧小平提出了“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”的論斷*這段有趣的歷史參見Sigrid Schmalzer, The People’s Peking Man: Popular Science and Human Identity in Twentieth-Century China, Chicago: University of Chicago Press, 2008, 197。。其次,它呼喚科學(xué)家、歷史學(xué)家、哲學(xué)家和其他知識分子恢復(fù)對“科學(xué)精神”進行“五四式”的追求。這里所說的科學(xué)精神不能等同于“四個現(xiàn)代化”的技術(shù)目標(biāo),而是更多地要求學(xué)術(shù)自由,或者更寬泛地說,追求民主*改革開放時代的科學(xué)史書寫強調(diào)民主的重要性、批評國家控制科學(xué),參見Zuoyue Wang, Science and the State in Modern China,Isis 2007,98(3): 558—570。。
盡管如此,毛澤東身后的中國科學(xué)史的主流敘事仍然存在一些問題。其中最重要的是,這種敘事遮蔽了事實:哪怕是最極端的“革命主義”路線的擁護者,無論他們?nèi)绾喂拇惦A級斗爭和群眾運動,科學(xué)對于他們而言也是非常重要的。毛澤東尊重那些真正有利于國家的科學(xué),因此他在最激烈的政治運動中試圖保護自然科學(xué)家,特別是從事核科學(xué)的科學(xué)家[1]。毛澤東時代的國家政策始終將應(yīng)用研究凌駕于基礎(chǔ)研究之上。這通常被認為與毛澤東“實踐”重于“理論”的二分法有關(guān)。然而,我們不能就此斷言毛澤東僅僅是一個實用主義者,他只看到了技術(shù)的潛在益處,而對科學(xué)更廣泛的重要意義視而不見。我們要知道,毛澤東曾做過這樣的著名論斷:包括“科學(xué)實驗”在內(nèi)的“三大革命”是“使共產(chǎn)黨人免除官僚主義、避免修正主義和教條主義,永遠立于不敗之地的確實保證,是使無產(chǎn)階級能夠和廣大勞動群眾聯(lián)合起來,實行民主專政的可靠保證?!睂τ诿珴蓶|而言,科學(xué)是一種“革命性”的(而不僅僅是生產(chǎn)性的)力量:它能夠破除舊的思維方式,幫助人們建立一個新社會。毛澤東和其他“革命主義者”非常重視“科學(xué)精神”的價值。他們認為,“科學(xué)精神”能夠幫助人們質(zhì)疑權(quán)威。頗有意味的是,與他們不同派別的人,包括改革開放后的知識分子,也持這一觀點。其中關(guān)鍵的不同在于,需要質(zhì)疑的是哪一個權(quán)威。
在“革命主義者”看來,科學(xué)不能僅僅掌握在學(xué)者手中??茖W(xué)家應(yīng)該走出象牙塔向人民群眾學(xué)習(xí)生產(chǎn)實踐,學(xué)院的大門也應(yīng)該向工農(nóng)大眾敞開,讓他們接受教育。在毛澤東時代的科學(xué)話語中,革命主義者強調(diào)紅重于專、土勝過洋。在這兩對概念中,第一對是我們比較熟悉的,“紅”代表對社會主義革命政治的忠誠,“?!贝韺I(yè)技術(shù)知識。第二對則更加微妙,在某種意義上也更加有效?!巴痢贝碇袊摹⒌胤降?、鄉(xiāng)土的、簡陋的等一系列含義,與“洋”所代表的外國的、精英的、專業(yè)的、象牙塔的等含義相抗衡。紅和土的價值取向構(gòu)成了革命主義的“群眾性科學(xué)”觀。“群眾性科學(xué)”是指廣大群眾為實現(xiàn)社會主義革命目標(biāo)而創(chuàng)造出來的科學(xué)。
毛澤東一方面將應(yīng)用研究凌駕于基礎(chǔ)研究之上,另一方面又熱情地支持作為一種革命性意識形態(tài)的大眾科學(xué)。這促使科學(xué)史家重新考慮我們關(guān)于“科學(xué)”和“技術(shù)”之間關(guān)系的假設(shè)。這種假設(shè)很大程度上是由西方的歷史所揭示的,未必適用于中國?!翱茖W(xué)與技術(shù)的區(qū)分是自然存在的”這種假設(shè),充其量和“科學(xué)精神”一樣,是產(chǎn)生于特定的社會政治背景的概念,在不同的時代和地區(qū)有不同的形式??茖W(xué)史家的一個重要任務(wù)就是回溯“科學(xué)”和“技術(shù)”在不同時代和地區(qū)的主要定義,以從中抽取其在不同時代和地區(qū)形成的特定路徑*美國科學(xué)技術(shù)史的例子參見Ronald Kline, “Construing Technology as ‘Applied Science’: Public Rhetoric of Scientists and Engineers in the United States, 1880—1945”,Isis 1995, 86(2): 194—221.。事實上,盡管毛澤東時代的革命主義者對應(yīng)用研究的重視超過基礎(chǔ)研究、對農(nóng)民經(jīng)驗的重視超過學(xué)院的書本知識,但他們決不是僅僅看重狹隘的、純粹的實用“技術(shù)”,而忽視“科學(xué)”更廣泛的重要意義。相反,他們堅持認為,真正的科學(xué)精神產(chǎn)生于以實踐為基礎(chǔ)的知識和勞動人民的政治實踐。
如果我們把強調(diào)應(yīng)用性等同于重視技術(shù)超過科學(xué)的實用主義,那我們就可能認為,革命主義者認為科學(xué)僅僅是一種技術(shù)手段。這種認識可謂是荒謬至極。對于革命主義者而言,科學(xué)有更廣泛的意識形態(tài)層面的意義,因此它必須成為更大的社會革命和政治革命的一部分。當(dāng)時美國政策制定者的科學(xué)觀可以與此形成有趣的對比。美國的政策制定者自覺地將技術(shù)手段當(dāng)作冷戰(zhàn)的武器。為阻止貧窮國家的農(nóng)民倒向“紅色革命”,他們試圖依靠提高產(chǎn)量的農(nóng)業(yè)技術(shù)(包括雜交育種、化肥和化學(xué)殺蟲劑的運用)來改善貧窮國家的生活水平。為了把技術(shù)和政治(特別是“紅色”政治)明確地區(qū)分開來,他們將這一系列農(nóng)業(yè)技術(shù)戲稱為“綠色革命”[2,3]。在毛澤東時代的革命主義者看來,這一技術(shù)路徑正是與“資本主義”和“帝國主義”的科學(xué)觀相一致的。這種科學(xué)觀固然不強調(diào)應(yīng)用性,但它否定科學(xué)的政治語境,為強權(quán)謀取利益,是一種狹隘的“冷冷清清”的觀點*用“冷冷清清”來形容技術(shù)官僚模式有一個很好的例子,來自《科學(xué)事業(yè)必須為社會主義建設(shè)服務(wù)》(《人民日報》,1958- 09- 19,第2版)。其中寫道:“資產(chǎn)階級的科學(xué)家卻認為群眾運動的方法,不適用于科學(xué)研究工作。他們認為這樣就會把事情搞亂,認為群眾不懂科學(xué),科學(xué)研究只能由少數(shù)人關(guān)在試驗室里,冷冷清清、慢慢吞吞地去作?!薄8锩髁x者還認為,這種觀點不僅存在于美國。許多科學(xué)家和支持他們的中共干部也有這種認識,他們希望通過學(xué)習(xí)技術(shù)官僚治國的蘇聯(lián)模式來建設(shè)現(xiàn)代化的社會主義經(jīng)濟。換言之,他們認為專重于紅、洋勝過土。相反,“群眾性科學(xué)”的革命主義科學(xué)觀突出了知識的階級特征,堅持認為,科學(xué)像其他活動一樣在革命性的社會環(huán)境中進行*Richard Suttmeier的著作Research and Revolution: Science Policy and Societal Change in China(Lexington, Mass.: Lexington Books, 1974)對代表革命主義和技術(shù)官僚的兩種科學(xué)觀做了頗有見地的分析。本文對于劉少奇、鄧小平及其他中蘇兩國“技術(shù)官僚”的理解依據(jù)來自Joel Andreas, Rise of the Red Engineers The Cultural Revolution and the Origins of China’s New Class, Stanford: Stanford University Press, 2009。。
盡管革命主義者(毛澤東、樂天宇、“文革”小組等)的科學(xué)觀與技術(shù)官僚(周恩來、劉少奇、鄧小平等)的科學(xué)觀有分歧,但二者并非不可通約。特定的個案向我們展示了彼時彼地的人們設(shè)法在兩條路線的交界處工作,以一種既能滿足當(dāng)時要求、又能產(chǎn)生長遠成果的方式從事科學(xué)*董光璧將這種能力與中國文化一直以來對合作的重視聯(lián)系起來。就筆者所見,至少在某些學(xué)科中,科學(xué)家對革命主義的科學(xué)觀中某些特定要素進行了巧妙的運用。這一觀點可參見董光璧《中國近現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)史論綱》(長沙:湖南教育出版社,1991年),115—116頁。。當(dāng)然,這在某種意義上與毛澤東時代“又紅又?!薄巴裂蠼Y(jié)合”“土洋并舉”的口號一致。然而,這些口號并不能阻止革命主義者在政治形勢的推動下貶低甚至毆打代表專和洋的科學(xué)家??茖W(xué)家們在同時推動專家科學(xué)和群眾性科學(xué)中取得的成功,遠比我們根據(jù)這些口號的字面含義所設(shè)想的更為復(fù)雜。
歷史上有許多例子,向我們展示了人們在土與洋之間求得妥協(xié)、平衡和結(jié)合的多種多樣的方式。最近,科學(xué)史學(xué)者傅家倩(Jia-chen Fu)用這一框架對“文化大革命”期間青蒿素的發(fā)現(xiàn)做出了有效的分析[4]。筆者也曾用這一框架分析過袁隆平的案例[5]。王作躍和彼得·紐舍(Peter Neushul)[6]對海洋生物學(xué)家曾呈奎的研究、范發(fā)迪(Fa-ti Fan)[7]和周玉鳳[8]分別對地震預(yù)報做出的研究,以及托馬斯·馬拉尼(Thomas Mullaney)[9]對中文打字機的發(fā)展所作的研究,無不展示了類似研究的廣闊領(lǐng)域。本文將分析蒲蟄龍(1912—1997)及其同事的個案*本文關(guān)于蒲蟄龍的部分內(nèi)容改編自筆者已出版的著作:Sigrid Schmalzer, Red Revolution, Green Revolution: Scientific Farming in Socialist China (Chicago: University of Chicago Press, 2016).。蒲蟄龍是中國廣東的一位致力于生物害蟲防治*生物防治是指運用寄生蜂、鴨子,甚至微生物等“天敵”來控制害蟲的做法。的昆蟲學(xué)家。蒲蟄龍的工作生動地表現(xiàn)了紅與專、土與洋、群眾性科學(xué)的革命性目標(biāo)與實現(xiàn)現(xiàn)代化的技術(shù)至上論目標(biāo)的成功結(jié)合。
蒲蟄龍的故事已經(jīng)形成了不同的敘事。改革開放時代的敘事通常強調(diào)蒲蟄龍作為一名一流大學(xué)的科學(xué)家所取得的卓越成就。他在實驗室工作,進行田野實驗,將成果發(fā)表在科學(xué)期刊上,并且贏得了國際科學(xué)界的認可。這種敘事反映了改革開放時代認為專重于紅、洋勝過土的價值取向。而毛澤東時代的敘事,包括蒲蟄龍本人在當(dāng)時寫的文章,講述了完全不同的故事。這類敘事突出了農(nóng)民和工人的貢獻,科學(xué)與當(dāng)?shù)貙嶋H情況相結(jié)合并服務(wù)于生產(chǎn),以及自力更生的基本目標(biāo)。這類敘事也提到了科學(xué)家和大學(xué)生,描述他們扎根農(nóng)村,與農(nóng)民技術(shù)員一起做實驗、向經(jīng)驗豐富的群眾學(xué)習(xí),利用有限的資源、全身心地投入生產(chǎn)和政治生活中去??傊?,這類敘事強調(diào)紅重于專、土勝過洋。
這些敘事不能孤立地提供令人滿意的圖景。毛澤東時代的敘事過分強調(diào)群眾運動和獨立自主,從而掩蓋了專業(yè)科學(xué)家的關(guān)鍵貢獻,以及他們的國際背景。改革開放時代的敘事往往刻意回避(或僅僅批判地提及)毛澤東時代群眾性科學(xué)的政治話語,從而忽視了當(dāng)時可能真正鼓舞過人心的東西和無處不在的約束力。將這兩種敘事結(jié)合起來,無疑有利于形成完整的圖景。但僅此不足。分析特定個案的細節(jié),我們會發(fā)現(xiàn)一些不符合粗線條敘事的生活細節(jié)。尤其是,我們發(fā)現(xiàn),個人行為、編織社會關(guān)系,與地方的、物質(zhì)的和環(huán)境的限制條件搏斗,這些都在很大程度上塑造著歷史展開的方式。正是在這些特殊的、個人化的細節(jié)中,我們能夠看到,像蒲蟄龍這樣的人怎樣為紅與專、土與洋這些自相矛盾的概念賦予了生命力和延展性,以及在此過程中他們所面臨的復(fù)雜的自然和政治環(huán)境。至少在蒲蟄龍的個案中,這種努力取得了專業(yè)上的成功,更重要的是,研究成果對于中國的農(nóng)民和自然環(huán)境產(chǎn)生了影響深遠的益處。
蒲蟄龍去世后發(fā)表的傳記文章把他稱為“生物環(huán)保第一人”[10],認為他的品格令人“高山仰止”,他的成就可謂“德業(yè)長存”[11]。1912年,蒲蟄龍出生在一個比較富裕的家庭,在生機勃勃的廣州城中長大。蒲蟄龍讀中學(xué)的時候,常常去周邊的農(nóng)村游玩。農(nóng)村的旖旎風(fēng)光和貧瘠生活形成的鮮明對比令蒲蟄龍印象深刻,并由此產(chǎn)生了研究自然、改變中國農(nóng)村落后面貌的愿望[11,12]。這當(dāng)然是對于20世紀(jì)20年代中國城市青年的一種老套的敘事,但仍然有其可信之處。
1931—1935年,蒲蟄龍在廣州中山大學(xué)農(nóng)學(xué)院讀大學(xué),隨后去了北京,在燕京大學(xué)研究生院生物學(xué)部讀碩士(1935—1937)。在此期間,他跟隨處于學(xué)術(shù)上升期的李汝祺*李汝祺(Ju-chi Li),1926年在哥倫比亞大學(xué)獲得博士學(xué)位。學(xué)習(xí)遺傳學(xué),跟隨胡經(jīng)甫*胡經(jīng)甫(Chen-fu F. Wu),1922年在康奈爾大學(xué)獲得博士學(xué)位。學(xué)習(xí)昆蟲學(xué)。[13]燕京大學(xué)的創(chuàng)立者是美國傳教士司徒雷登(John Leighton Stuart),教職人員皆為美國人或在美國接受教育的中國人。這段經(jīng)歷為蒲蟄龍打下了跨國的“洋”科學(xué)的底色。
1937年,蒲蟄龍碩士畢業(yè)后,回到中山大學(xué)任教。1939年,學(xué)校被迫內(nèi)遷至云南。在那里,蒲蟄龍開展了森林昆蟲研究,嘗試?yán)眉毦刂粕趾οx[11]。1946年,蒲蟄龍又回到了跨國科學(xué)的道路上,進入明尼蘇達大學(xué)攻讀昆蟲學(xué)博士。蒲蟄龍在同期的學(xué)生中表現(xiàn)出眾。1948年,蒲蟄龍的導(dǎo)師和系主任克拉倫斯·米克爾(Clarence E. Mickel)為在讀的十個中國學(xué)生申請后續(xù)資助的時候,把蒲蟄龍列為第二名[14]。1949年,蒲蟄龍完成了關(guān)于中國平唇水龜蟲科分類的論文,獲得博士學(xué)位。同一年,他的妻子利翠英也在明尼蘇達大學(xué)獲得了昆蟲學(xué)碩士學(xué)位[12]。
1949年,中華人民共和國成立,許多旅居國外的中國人面臨了選擇。當(dāng)時美國有5000多名中國留學(xué)生,他們中的大多數(shù)決定留在美國,而有一百多位留學(xué)生選擇回到中國[15]。蒲蟄龍在獲得博士學(xué)位的時候就決定回國[16],中華人民共和國的成立并沒有改變他的想法。1949年9月,蒲蟄龍和利翠英離開明尼蘇達。一個多月后,他們回到了中國。1951年2月,他們寫信給利翠英的導(dǎo)師,明尼蘇達大學(xué)教授格列·理查茲(A. Glenn Richards)和他的妻子:
我們聽說食品和日用品的價格正在上漲,希望這沒有影響到你們的生活。我們的生活仍然很艱苦,不過工資每四五個月會上調(diào)一次……你們很可能通過報紙和廣播聽說了不少關(guān)于中國的消息。我們必須要說的是,中國正在進步?,F(xiàn)在,沒有任何勢力能夠壓迫中國人民,地主這一真正阻礙中國實現(xiàn)現(xiàn)代化的階級,已經(jīng)不能再壓迫農(nóng)民。
我們目前還沒有收到利翠英發(fā)表在的《生物學(xué)通報》上的論文。如果您那里有話,是否能夠給我們一些?林昌善(C. S. Lin)快要回來了,可以請他幫忙帶回。[17]
或許索取發(fā)表利翠英論文(根據(jù)學(xué)位論文修改而成)的期刊才是這封信的真正目的,前面的政治表述不過是為了應(yīng)付審查。然而,參考其他材料,筆者認為這封信中的表述反映了蒲蟄龍夫婦當(dāng)時的真情實感。
蒲蟄龍和利翠英此后是否繼續(xù)和他們在美國的老師保持聯(lián)絡(luò),我們不得而知??梢钥隙ǖ氖牵谥忻纼蓢幱趹?zhàn)爭狀態(tài)的條件下,這種聯(lián)絡(luò)是有風(fēng)險的。1952年,蒲蟄龍和利翠英在明尼蘇達的同學(xué)馬世駿和一些科學(xué)家聯(lián)名作證,根據(jù)他們在美國科學(xué)界的見聞,美國在朝鮮戰(zhàn)爭期間曾大規(guī)模使用細菌武器,甚至點出了具體的人名(盡管沒有明尼蘇達大學(xué)的)[18,19]。我們無從得知,他們是否真的認為這種指控是正義的,或者他們僅僅是為了減輕他們作為留美博士所受的攻擊*關(guān)于中國指責(zé)美國使用細菌武器的更多內(nèi)容,參見Ruth Rogaski, “Nature, Annihilation, and Modernity: China’s Korean War Germ-Warfare Experience Reconsidered”,Journal of Asian Studies,2002,61(2): 381—415; Shiwei Chen, “History of Three Mobilizations: A Reexamination of the Chinese Biological Warfare Allegations against the U.S. in the Korean War”, Journal of American-East Asian Relations,2009, 16(3).。
然而,蒲蟄龍在適應(yīng)新秩序的過程中,似乎沒有遇到什么困難。筆者沒有看到他為取悅領(lǐng)導(dǎo)而被迫攻擊早年的導(dǎo)師、同事的資料。蒲蟄龍回國后,很快(1950年)就把研究方向由生物分類學(xué)轉(zhuǎn)向害蟲防治。害蟲防治是與社會利益直接相關(guān)的領(lǐng)域,因此非常符合社會主義體制下的科學(xué)導(dǎo)向。1963年,鄭天錫*鄭天錫(Tien-His Cheng),賓夕法尼亞州立大學(xué)動物學(xué)教授。在《科學(xué)》雜志上發(fā)表的文章中提到蒲蟄龍,說他是一位“鞘翅目昆蟲學(xué)家”,“受形勢所迫,將研究方向從分類學(xué)轉(zhuǎn)向了甘蔗螟蟲的生物防治”[20]。鄭天錫認為蒲蟄龍的轉(zhuǎn)變是受政治影響,但蒲蟄龍自己似乎并不這么想。畢竟,蒲蟄龍去明尼蘇達大學(xué)之前,就已經(jīng)在云南從事害蟲防治方面的研究了。對于這位剛?cè)〉脤W(xué)位就決定回國參加建設(shè)的科學(xué)家來說,迫切地把自己研究工作轉(zhuǎn)向國家需求,并不是什么奇怪的事。古德祥*古德祥,1936年生,1958年畢業(yè)于中山大學(xué)生物系,留校任教。說,所有更偏重理論研究的人都曾經(jīng)受到批判,他特別指出,蒲蟄龍贊成這種批判*舒喜樂訪談古德祥,2010年6月24日。。不管怎說,蒲蟄龍成功地融入了政治潮流。1956年,他獲得全國先進工作者的榮譽,自1964年起連續(xù)5屆當(dāng)選為全國人大代表,此后又在多個研究機構(gòu)和中山大學(xué)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)*利翠英也作為留學(xué)歸國人員代表出席過中國人民政治協(xié)商會議。。
蒲蟄龍的昆蟲學(xué)研究從基礎(chǔ)轉(zhuǎn)向應(yīng)用可能有多種原因,不能說他僅僅是為了投身于毛澤東所倡導(dǎo)的“群眾性科學(xué)”。然而,1958年,蒲蟄龍表現(xiàn)得與革命主義政策高度一致?!按筌S進”強調(diào)群眾性科學(xué),蒲蟄龍就大力宣傳提出過防治白蟻技術(shù)的農(nóng)民李始美。蒲蟄龍聽了李始美4月在廣東省第一屆科學(xué)工作會議上講防治白蟻的技術(shù),就請他到中山大學(xué)來。蒲蟄龍和利翠英幫助李始美完成了一篇相關(guān)的科學(xué)論文。蒲蟄龍擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的生物系,聘請李始美擔(dān)任昆蟲學(xué)教授。這被《人民日報》當(dāng)成典型,在頭版報道[21]。20世紀(jì)50—70年代,李始美出現(xiàn)在《人民日報》上的次數(shù)比蒲蟄龍多得多。這充分體現(xiàn)了鼓勵“土專家”的革命主義觀點。蒲蟄龍不曾拋棄自己“洋專家”的身份,但他通過支持李始美的行動,對群眾性科學(xué)“土”的一面表明了立場*歷史學(xué)者對李始美評價不高。有一篇文章甚至對他全盤否定,認為他的研究沒有對人類的知識積累作出任何貢獻(參見薛攀皋,《對土專家進中國科學(xué)院當(dāng)研究員的反思》;薛攀皋,《科苑前塵往事》,北京:科學(xué)出版社,2011年)。而古德祥的回憶認為李始美非常有經(jīng)驗,也有能力:“他是很有辦法的,因為他的農(nóng)民出身,很有經(jīng)驗,所以聘請農(nóng)民專家來搞研究?!?舒喜樂訪談古德祥,2010年6月24日)后來,李始美一直是中國科學(xué)院廣東昆蟲研究所的工作人員,偶爾作為共同作者發(fā)表論文。1989年,李始美再次出現(xiàn)在《人民日報》上,他的身份已經(jīng)變成了專家,指導(dǎo)一名業(yè)余愛好者完成了一項白蟻防治研究(《人民日報》,1989年8月16日)。。
后來,蒲蟄龍將研究重心放在生物防治上的行為受到海內(nèi)外專家和普通民眾的一致稱贊,他們據(jù)此認為,蒲蟄龍早就認識到化學(xué)殺蟲劑對環(huán)境和健康有一定危害。然而,化學(xué)殺蟲劑的副作用并不是毛澤東時代進行生物防治研究的主要原因。實際上,在整個毛澤東時代,中國一直在努力增加化學(xué)殺蟲劑的應(yīng)用。1965年全國的化學(xué)殺蟲劑應(yīng)用增加到1957年的10倍,1974年增加到1957年的20倍[22]。為滿足這一需求,中國的化工廠一直在擴大六六六(BHC)、滴滴涕(DDT)和有機磷殺蟲劑的生產(chǎn)規(guī)模。同時國家也鼓勵人民用植物制作“土農(nóng)藥”*此類“土農(nóng)藥”的推廣在“大躍進”時期尤為明顯,當(dāng)時有不少出版物,如太倉農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所編的《土農(nóng)藥介紹》(上海:科技衛(wèi)生出版社,1958)。。盡管如此,1950—1979年間,中國仍然進口了90多萬噸化學(xué)殺蟲劑[23]。像毛澤東時代的所有經(jīng)濟領(lǐng)域一樣,害蟲防治領(lǐng)域也一再強調(diào)自力更生,土勝過洋[24]?!度嗣袢請蟆钒哑严U龍最初轉(zhuǎn)向生物防治的動機歸結(jié)為對“帝國主義者”拒絕向中國出口化學(xué)殺蟲劑的憤怒*在近期的訪談中,古德祥以比較溫和的表達給出了相似的解釋。外國科學(xué)家可以推薦這樣那樣的化學(xué)殺蟲劑,但中國沒有辦法生產(chǎn)或者進口,除了依靠生物防治的“土辦法”,別無他途。[25]。至少在20世紀(jì)50年代,蒲蟄龍致力于生物防治研究的大背景更多的是化學(xué)殺蟲劑不足,而非限制其使用的自覺意識。但不論蒲蟄龍自己對于環(huán)境的看法是什么,他都的確在此方面走在了時代前面。在實現(xiàn)自力更生的過程中,蒲蟄龍的外國(“洋”)教育背景可以被描繪成為本國(“土”)事業(yè)服務(wù)。
1953年,蒲蟄龍開始研究赤眼蜂(一種寄生蜂)的培育。赤眼蜂是一種國際通用的基本生物防治媒介,蒲蟄龍嘗試用它來防治甘蔗螟蟲[26]。1956年,蒲蟄龍把研究開展到田間地頭。1958年,他取得了可喜的成果。蒲蟄龍趕上了“大躍進”的潮流,強調(diào)群眾參與實驗,鼓勵當(dāng)?shù)厝罕妳⑴c調(diào)整技術(shù)以適應(yīng)當(dāng)?shù)匦枰?,還根據(jù)“大躍進”的精神提出了在千畝土地上大規(guī)模釋放赤眼蜂的方法。到1959年,廣東、廣西和福建三省采用蒲蟄龍的方法,都取得了不錯的成效[27,28]。蒲蟄龍還率先提出利用平腹小蜂(一種不太常見的寄生蜂)防治荔枝椿象[29]。
當(dāng)然,昆蟲學(xué)家和所有知識分子一樣,在“文化大革命”期間也有艱難痛苦的遭遇。比如清華大學(xué)著名的昆蟲學(xué)家劉崇樂曾經(jīng)被“橫加誣陷打擊,進行百般的凌辱和迫害,在長期的摧殘下,久病不得醫(yī)治,于1969年1月7日含冤去世,終年68歲”[30]。蒲蟄龍也沒有幸免。“文化大革命”結(jié)束后,有記錄表明,蒲蟄龍為他在“文化大革命”中蒙受的圖書財產(chǎn)損失得到了200元的賠償[31]。然而,改革開放時代有關(guān)蒲蟄龍的介紹中并沒有什么留下“傷痕”的往事,這與當(dāng)時的許多知識分子不同。古德祥曾經(jīng)是蒲蟄龍的學(xué)生,后來成為他的同事。據(jù)他回憶,除去“文化大革命”期間的“有些過激行動”,蒲蟄龍的政治生命沒有受到什么影響。工作組為平息派性斗爭進駐大學(xué)后,蒲蟄龍和利翠英一起下放到“五七干校”參加勞動。不過由于他們的工作與生產(chǎn)需要緊密相關(guān),他們很快就被調(diào)回來了。差不多就在這時候,大學(xué)開始開展“教育革命”。蒲蟄龍在這方面是受到信任的。而且,要解決害蟲防治的關(guān)鍵問題,還得靠蒲蟄龍的專業(yè)知識。因此,蒲蟄龍和一隊學(xué)生一起下放到東莞縣,一邊開展害蟲防治工作,一邊進行教育革命*舒喜樂訪談古德祥,2010年6月24日。。
蒲蟄龍的工作與群眾性科學(xué)觀步調(diào)一致,因而多次受到《人民日報》的報道。1970年,署名為“中山大學(xué)生物系教育革命實踐隊”的文章提到,東莞縣附近的荔枝椿象非常嚴(yán)重,化學(xué)殺蟲劑不管用,甚至反而毒死了授粉的蜜蜂。生物系的師生決定用平腹小蜂來消滅荔枝椿象。他們不僅實現(xiàn)了平腹小蜂對荔枝椿象98%的寄生率,而且在艱苦的田間勞動中改造了自己的世界觀*這篇文章為配合當(dāng)時的“革命”論調(diào),沒有提到個人的名字,而是將所有的工作歸功于“革命委員會”或“師生”。然而,這里所說的“師生”顯然是指蒲蟄龍帶領(lǐng)的小隊。。以此為基礎(chǔ),生物系辦起了專門培訓(xùn)班,創(chuàng)建了“新的昆蟲學(xué)”[32]。
1972年,《人民日報》集中報道了蒲蟄龍個人,贊美這位“老教授的青春”,突出了其研究工作“革命”的一面。文章說,蒲蟄龍過去在實驗室培育平腹小蜂,但這滿足不了大面積應(yīng)用的需要。所以他把實驗開展到田間去,在“簡陋的茅棚”里進行繁殖平腹小蜂的實驗,他培訓(xùn)了30多名技術(shù)員進行生物防治。文章進而寫道,蒲蟄龍在農(nóng)村生活了半年,與農(nóng)民同吃住同勞動并向他們學(xué)習(xí),受到了鍛煉。此后,蒲蟄龍“在從事教學(xué)和科學(xué)研究中,經(jīng)常深入生產(chǎn)斗爭第一線,吸取群眾的豐富經(jīng)驗”[33]。他聽說梅縣的“以菌治蟲”搞得好,就帶領(lǐng)學(xué)生去那里學(xué)習(xí)。在蒲蟄龍的實驗室和家里,人們經(jīng)??吹絹碜赞r(nóng)村的社員群眾同他交流科學(xué)實驗的情況。因此,蒲蟄龍的教學(xué)和研究工作特別重視理論聯(lián)系實際。文章最后總結(jié)說:“最近,這位老教授青春煥發(fā),又在進行一種以病毒治蟲的新的科學(xué)研究,決心為祖國社會主義建設(shè)作出新的貢獻?!盵33]
毫無疑問,這些官方喉舌的描述刻意突出了“土”而不再強調(diào)“洋”,其所使用的階級劃分也頗可玩味。有些出身農(nóng)村的青年在縣城接受了教育,又回到農(nóng)村去當(dāng)技術(shù)員。他們的身份定位是模糊的:就出身來說,他們是農(nóng)民;但如果考慮他們“知識青年”的身份,他們應(yīng)該屬于知識分子。上述文章說蒲蟄龍“向農(nóng)民學(xué)習(xí)”,實際上大部分時候他不是向真正沒有受過教育的“老農(nóng)民”學(xué)習(xí),而是向這些青年技術(shù)員學(xué)習(xí)。當(dāng)然,這些青年技術(shù)員的身份在諸多方面更接近于農(nóng)民,與蒲蟄龍這樣留過學(xué)、在象牙塔里工作的科學(xué)家相去甚遠。不管怎么說,筆者擷取這些史料,并不是為了考究歷史真相,而是為了呈現(xiàn)在群眾性科學(xué)觀下,蒲蟄龍的工作的政治意義。在“文化大革命”期間與蒲蟄龍一起工作過的人認為,蒲蟄龍非常樂意與農(nóng)民一起工作,也愿意在農(nóng)村參加體力勞動。由此可知,在毛澤東時代,盡管對于化學(xué)殺蟲劑的環(huán)境和健康考量微不足道,蒲蟄龍的生物防治研究仍然有非常重要的政治意義:它可以說明,專服從紅,洋不如土。蒲蟄龍絕不是唯一在田間如魚得水的農(nóng)業(yè)科學(xué)家,但他走出了一條獨特的“土洋并舉”的道路,這緣于他的個人品質(zhì)、他在跨越階級界限時表現(xiàn)出的游刃有余,以及他為中國農(nóng)民和農(nóng)村發(fā)展貢獻力量的強烈愿望。
官方報紙的文章是宣傳性的,但反映了那個時代的政治取向,因而對歷史學(xué)者而言有一定價值。而且,它們在當(dāng)時的確影響了人們的思想,進而塑造了人們的行為。報道蒲蟄龍的文章對很多人產(chǎn)生了深刻的影響,廣東省的干部王守道就是其中之一。大沙公社的害蟲鬧得很厲害,社員向他反映問題,他把蒲蟄龍的事跡介紹給他們。蒲蟄龍在東莞的工作為他后來在四會縣的大沙公社進行生物蟲害防治研究奠定了基礎(chǔ)。后者成了他一生持續(xù)時間最長也最有影響力的研究。麥寶祥是大沙公社的一名干部,從他的經(jīng)歷中,我們能夠更好地理解科學(xué)觀在基層具體化的過程中,個人經(jīng)歷和關(guān)系發(fā)揮了怎樣的作用。
1969年,麥寶祥接到調(diào)令,到大沙公社負責(zé)農(nóng)業(yè)生產(chǎn),他一開始不想去*除特殊說明外,麥寶祥的經(jīng)歷均來自筆者2010年6月25日對他進行的訪談。。此前幾年,麥寶祥在“文化大革命”中受到批斗,被免去了清塘公社副主任和芙蓉大隊黨支部書記的職務(wù),成了普通社員。他感到非常痛苦,接到調(diào)令,他在家待了三個月,什么也不想,什么也沒做。但是上級領(lǐng)導(dǎo)堅持認為他是合適的人選:他有豐富的基層農(nóng)業(yè)推廣經(jīng)驗,1958—1963年間,他擔(dān)任過四會縣農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所的主任。最終,縣里的農(nóng)業(yè)領(lǐng)導(dǎo)騎著自行車去了麥寶祥家,讓他無論如何先去大沙看看。麥寶祥最終接受了任命。
麥寶祥所面臨的任務(wù)十分艱巨。大沙的問題很嚴(yán)重。這里地勢低洼,水網(wǎng)縱橫,土質(zhì)多沙,涵水不足。冬天水位能達到3米多高,幾乎把秧苗全部淹沒。此外,這里的莊稼飽受雜草、老鼠和害蟲的威脅。更麻煩的是,盡管農(nóng)業(yè)推廣在大沙周邊地區(qū)都開展得不錯,但在大沙本地開展得非常不好。大沙的農(nóng)民理直氣壯地拒絕參加政府推動的農(nóng)業(yè)推廣工作。因為在當(dāng)時,根據(jù)毛澤東《做革命的促進派》(1957)的報告,農(nóng)業(yè)推廣站都主張采取“精耕細作”的方式。但毛澤東的提法是針對中國人口多、耕地少的一般情況所言。大沙的具體情形正好相反:勞動力相對土地來說嚴(yán)重不足。因此,任何深耕細作的項目都得不到相應(yīng)的勞動力支持。
直到政治優(yōu)先的時代過去幾十年之后的今天,麥寶祥說起當(dāng)年在大沙的工作,仍然使用了那個時代的語言。他說,他對“這里農(nóng)民的生產(chǎn)經(jīng)驗下了總結(jié)”“一句話,應(yīng)用水情搞配種”*舒喜樂訪談麥寶祥,2010年6月25日。。這即是說,大沙需要能夠適應(yīng)當(dāng)?shù)靥厥馑燎闆r的水稻品種。
麥寶祥還注意到,“農(nóng)業(yè)技術(shù)就是和當(dāng)?shù)貙嶋H情況結(jié)合起來,農(nóng)民才能夠用”*舒喜樂訪談麥寶祥,2010年6月25日。。例如,因為當(dāng)?shù)氐耐恋囟喽曳稚?,?dāng)?shù)剞r(nóng)民不接受以“精耕細作”的方式進行人工除草。麥寶祥等人引進了發(fā)酵除草的方式,可以很快地除掉一大片地里的雜草,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民就欣然接受了。大沙后來成了這方面的先進典型,舉辦了會議,許多地方派代表來參加。由此可知,盡管上級干部大力推行毛澤東的主張,但麥寶祥的成功并不遵循于此。實際上,這只不過是麥寶祥抵制上面命令的一個例子*麥寶祥還講述了一個例子,當(dāng)時縣里服從省里的安排,接受了一個墨西哥水稻品種的推廣,造成嚴(yán)重后果,第二年他們就不再接受了。。但不管怎么說,麥寶祥試圖“綜合”農(nóng)民經(jīng)驗來解決當(dāng)?shù)貑栴},這種做法符合群眾性科學(xué)觀的原則。
麥寶祥忠于群眾性科學(xué)所積累的知識,經(jīng)常去拜訪像李始美一樣的“土專家”。和蒲蟄龍這樣的“洋專家”不同,“土專家”主要依靠實踐經(jīng)驗,而不是從書本中學(xué)習(xí)。麥寶祥不管去哪兒,都會向“土專家”收集“農(nóng)諺”,用以“綜合”。他記得,當(dāng)時有很多土專家涌現(xiàn)出來,但令他最為印象深刻的是一個綽號叫“老鼠王”的人?!袄鲜笸酢鄙朴趯ふ液妥ゲ独鲜?,能通過爪印判斷老鼠的大小和去處,不管它們跑到哪兒,他都能逮住。
農(nóng)民的知識,即便是土專家的知識,總是有局限的,這可能造成嚴(yán)重的后果。例如害蟲的問題。前幾年,農(nóng)民開始使用化學(xué)殺蟲劑,但是一開始的好處很快就沒了,沒人能想出辦法來解決這個問題。1972年夏天,大沙的一切護苗工作都以消滅害蟲為中心,害蟲卻好像越滅越多,當(dāng)?shù)氐膿p失非常嚴(yán)重*麥寶祥:蒲蟄龍教授在大沙的日子。見中山大學(xué)新聞網(wǎng):中山春秋,http://www.sysu.edu.cn/zdcq/ji.htm,2007年5月30日。。就在這時,麥寶祥從王守道那里了解到蒲蟄龍能防治害蟲。7月24日,麥寶祥和一名叫秦云峰(音譯)的技術(shù)員去了蒲蟄龍在廣州中山大學(xué)校園里的家。
麥寶祥和秦云峰把困難告訴蒲蟄龍和利翠英。蒲蟄龍和利翠英答應(yīng)提供幫助,并且非常體貼友好地招待了他們。即便是在“文化大革命”階級斗爭的環(huán)境下,麥寶祥依然覺得,他和大科學(xué)家之間存在巨大的差距(“我們是基層干部,又是農(nóng)民”*舒喜樂訪談麥寶祥,2010年6月25日。)。如今他回憶往事,覺得自己當(dāng)時直接去找蒲蟄龍實在“膽大”,但是,也正如他所說,當(dāng)時問題的嚴(yán)重性令他別無選擇。利翠英留麥寶祥和秦云峰在家吃飯,還和蒲蟄龍一起把他們送下樓、送出大門外,看著他們上路才回去。麥寶祥對此十分感激。
麥寶祥需要蒲蟄龍的幫助,蒲蟄龍也需要麥寶祥提供的契機。當(dāng)時,學(xué)校當(dāng)局認為,蒲蟄龍對荔枝椿象的研究固然在諸多方面具有“革命”意義,但是似乎在關(guān)鍵領(lǐng)域少了點什么:農(nóng)業(yè)在“文化大革命”時期受到高度重視,而蒲蟄龍的研究與糧食生產(chǎn)無關(guān)。蒲蟄龍正需要找一個以水稻為中心的課題*舒喜樂訪談古德祥,2010年6月24日。。蒲蟄龍從此開始與大沙結(jié)緣。隨后三年,蒲蟄龍去了34次大沙,并且一直在那里從事生物防治研究和推廣工作,直到他1997年逝世*麥寶祥:“蒲蟄龍教授在大沙的日子”。見中山大學(xué)新聞網(wǎng):中山春秋,http://www.sysu.edu.cn/zdcq/ji.htm,2007年5月30日。。
1972年秋天,蒲蟄龍到大沙,去給農(nóng)民和干部講課,主題是害蟲防治。他重點講了“以蟲治蟲”和微生物防治方法,并且提議培養(yǎng)農(nóng)民技術(shù)骨干,讓經(jīng)過培訓(xùn)的農(nóng)民技術(shù)員組成核心小組,指導(dǎo)其他農(nóng)民運用新方法*舒喜樂訪談麥寶祥,2010年6月25日。關(guān)于“技術(shù)骨干”的重要性,參見Andrew G. Walder, “Organized Dependency and Cultures of Authority in Chinese Industry”,The Journal of Asian Studies, 1983, 43(1): 51—76.[27]。當(dāng)時從廣州去大沙對于蒲蟄龍和他的科研團隊來說十分困難。據(jù)古德祥回憶,那時候,即使是科學(xué)家因公出差,也得提前三天買票。路上塵土飛揚,連接三水和大沙的北江大橋還沒有修好,有些路段必須靠渡船和自行車,有時候還得帶著裝寄生蜂的箱子和其他東西。因為路太難走,去一次得六、七個小時,所以蒲蟄龍他們一去就至少要待上半個月,有時候甚至一待就是幾個月*舒喜樂訪談古德祥,2010年6月24日。。
蒲蟄龍他們一到大沙,就深入公社生活??茖W(xué)家參加體力勞動、參加生產(chǎn)會議、培訓(xùn)農(nóng)民參加研究工作等,符合群眾性科學(xué)觀取消腦體勞動差別的要求。在公社,蒲蟄龍等研究人員必須得利用有限的資源建起必要的設(shè)施,和工人一起睡在生產(chǎn)微生物害蟲防治劑的廠房里。讓人哭笑不得的是,他們常常整晚都在抓跳蚤,夜里卻還是被咬。鮮明的城鄉(xiāng)差別使他們很快就忘記了先前的生活*舒喜樂訪談古德祥,2010年6月24日。。
蒲蟄龍身處“文化大革命”時期的中國農(nóng)村,卻還是和他曾經(jīng)身在其中的國際昆蟲學(xué)界持有一些學(xué)術(shù)共識。這或多或少說明,他在很大程度上仍然是一個“洋專家”。1973年8月,蒲蟄龍在大沙給70多個人做了報告,他所講的觀點與當(dāng)時的一些西方同行頗有默契*可以對比Robert L. Metcalf, “Changing Role of Insecticides in Crop Protection”,Annual Review of Entomology,1980, 25: 219—220.。首先,蒲蟄龍強調(diào),不能把殺蟲劑看作萬靈藥。19世紀(jì),殺蟲劑剛出現(xiàn)在歐美諸國的時候,有人以為害蟲很快就會徹底滅絕了,甚至有人為此提前收集了標(biāo)本。但是到了20世紀(jì),殺蟲劑的毒性越來越強。大沙使用過的一種殺蟲劑,一滴就能毒死一個人。然而,害蟲不僅沒有滅絕,反而更加猖獗。其次,徹底滅絕害蟲是很困難的,而且也沒有必要。所以公社努力的方向是防治害蟲,免受經(jīng)濟損失即可。第三,在害蟲防治中,沒有哪一種方法是萬能的,因此公社應(yīng)該采取多種方法結(jié)合的防治策略[28]。蒲蟄龍對生物防治的關(guān)注在中國是例外,卻與一些海外同行,特別是受蕾切爾·卡森(Rachel Carson)《寂靜的春天》(SilentSpring,1962)影響的同行取向一致。
蒲蟄龍對“文化大革命”的“土”話語也游刃有余。1974年1月,蒲蟄龍和同事古德祥到大沙去,與當(dāng)?shù)馗刹看_認是否繼續(xù)開展工作。在好幾輪相互客套和敬酒之后,蒲蟄龍?zhí)嶙h敬毛主席一杯,公社干部于是決定來年接著干。在麥寶祥的日記中,蒲蟄龍仿佛總是把恰到好處的政治語言掛在嘴邊,充滿了服務(wù)農(nóng)民、獻身革命的熱情。然而,他同時也沒有把盛行一時的政治運動太當(dāng)回事。有一次,蒲蟄龍趕上一個批孔大會,但他沒有參加批判,而是叫上麥寶祥一起去田間觀察情況,他說:“他們講人際斗爭關(guān)系,我們?nèi)ヅc自然災(zāi)害斗?!?麥寶祥:蒲蟄龍教授在大沙的日子。見中山大學(xué)新聞網(wǎng):中山春秋,http://www.sysu.edu.cn/zdcq/ji.htm,2007年5月30日。然而,這次他們在一起聊天,說到了在中國的社會主義建設(shè)中一些更有持久意義的重要問題。麥寶祥記下了蒲蟄龍對于農(nóng)村艱苦條件的關(guān)注,以及他認為政府會盡一切所能幫助農(nóng)民的信念[28]。
表現(xiàn)大沙生物害蟲防治的照片,大都突出青年,包括大學(xué)生和青年社員。這和前述《人民日報》的文章給蒲蟄龍的研究工作打上“青春”的印記一樣,符合當(dāng)時的潮流?!拔幕蟾锩睆娬{(diào)讓青年參與科學(xué),用青春活力顛覆那些限制科學(xué)進程的老思想。古德祥記得自己曾經(jīng)下了大力氣來指導(dǎo)大學(xué)生的學(xué)習(xí),并且?guī)椭麄儼才旁谵r(nóng)村的生活*舒喜樂訪談古德祥,2010年6月24日。。200多名受過一定教育的大沙本地青年組成了“綜合防治領(lǐng)導(dǎo)小組”*舒喜樂訪談麥寶祥,2010年6月25日。。所有的資料都表明,青年非常尊敬蒲蟄龍,以跟隨他工作為榮。麥寶祥的日記記錄了蒲蟄龍第一次來考察場地、安排實驗的情形:一大群青年女社員圍住蒲蟄龍,爭先恐后地告訴他她們?yōu)殚_展實驗在田間所做的準(zhǔn)備*麥寶祥:蒲蟄龍教授在大沙的日子。見中山大學(xué)新聞網(wǎng):中山春秋,http://www.sysu.edu.cn/zdcq/ji.htm,2007年5月30日。。一名當(dāng)時參加過“綜合防治領(lǐng)導(dǎo)小組”的青年深情地憶起往事:蒲蟄龍到大沙后,真正做到了“開門辦學(xué)”(“文化大革命”期間強調(diào)群眾接受教育、參加學(xué)術(shù)研究的術(shù)語)。他著重講述了蒲蟄龍組織培訓(xùn)班、從城里帶書來送給他們的事,說:“他很關(guān)心我們這些農(nóng)業(yè)技術(shù)人員,很關(guān)心?!?舒喜樂訪談大沙原植物保護技術(shù)員,2010年6月25日。在此,個人與政治又一次緊緊纏繞在一起。蒲蟄龍為農(nóng)民服務(wù)的愿望常常被套上革命術(shù)語。不過,在具體的人際關(guān)系中,這種愿望更多地表現(xiàn)為溫暖的情誼。由此可知,群眾性科學(xué)的形成不僅依靠國家政策和政治宣傳,也有賴于個人在復(fù)雜的自然和社會環(huán)境中采取的行動。
群眾性科學(xué)觀在國際交流中表現(xiàn)不俗。蒲蟄龍開展研究之際,恰逢中美建交。在兩國文化交流和互訪的過程中,科學(xué)家發(fā)揮了主導(dǎo)作用。來自美國、英國和瑞典等國的幾個代表團到大沙去參觀,了解那里的研究工作。他們回國后,津津樂道于中國環(huán)境友好的生物害蟲防治措施,以及獨特的科學(xué)發(fā)展方式。蒲蟄龍也在1973和1975年隨團出訪加拿大和瑞典。這些交流活動說明,即便是在“文化大革命”期間,中國的科學(xué)也保持著相當(dāng)?shù)目鐕?。同時,國際交流也為中國追求的科學(xué)自力更生提供了新的耕耘領(lǐng)域[24,34]。對于這些科學(xué)交流的歷史研究,展現(xiàn)了20世紀(jì)70年代中國科學(xué)中“土”與“洋”紛紜變幻的復(fù)雜性。
1975年,美國昆蟲學(xué)家羅伯特·梅特卡夫(Robert Metcalf)隨美國害蟲防治代表團訪華。據(jù)麥寶祥的日記記載,梅特卡夫等人熱切地參觀,拍攝了許多照片,甚至錄下了鴨子在田間吃害蟲的聲音[28,32]。梅特卡夫的訪問日記也以贊美的筆調(diào)描述了大沙乃至全中國采取的害蟲防治措施[35]。梅特卡夫回到美國后,在美國昆蟲學(xué)會的年會上講述了他對中國生物防治的美好印象。之后又在《環(huán)境》雜志上發(fā)表了題為“中國放鴨子”(China Unleashes Its Ducks)的文章,配以在大沙拍攝的鴨子照片。在梅特卡夫看來,中國以非常有限的耕地,自力更生地養(yǎng)活了數(shù)億人口。退休人員志愿進行清潔工作,“動物糞便一掉在路上,就被掃起來投入農(nóng)田中”,因此中國是“世界上最干凈的國家”[36]。最重要的是,中國的科學(xué)家在政府的支持下,發(fā)展了寄生蜂和鴨子等生物防治措施,使農(nóng)業(yè)免于化學(xué)殺蟲劑的濫用[36]。
代表團的另一名成員在日記中寫道:“這里(大沙)的人盡力向我們介紹他們的水稻害蟲防治項目,會議室里展示了很多圖表和照片。”[37]這些展示明顯帶著當(dāng)時的政治取向的痕跡。這名代表聽到蒲蟄龍的一個女學(xué)生表達她服務(wù)農(nóng)民的決心,他寫道:“他們讀完大學(xué),打算回到農(nóng)村,終生為貧下中農(nóng)服務(wù),改善他們的生活,提高整個國家的福利水平。”([37],頁91)當(dāng)然,這些訪問行程都是精心安排的,向外國客人展現(xiàn)中國最好的一面。和本文前面提到的一樣,這里引用這些材料不是為了說明真實的經(jīng)歷(當(dāng)然我們也不能假定政治表述都是虛假的),而是為了說明當(dāng)時官方所努力展示的價值,以及外國客人對其的理解。有一種批評意見認為,早期訪問中國的人看到的不過是“波將金村”(Potemkin villages,指精挑細選、刻意裝扮之后供人參觀的樣板)忽略了一點,像大沙這樣的地方,本來就是讓其他地方學(xué)習(xí)的先進“典型”。
對于“文化大革命”時期中國的科學(xué)觀而言,大沙是一個的典型,蒲蟄龍則是科學(xué)家中卓越的代表。1975年,蒲蟄龍隨團訪問瑞典的時候,把他自己的工作放在“文化大革命”科學(xué)中介紹。儒家學(xué)說和封建主義阻礙了中國的科學(xué)發(fā)展,而“文化大革命”帶來了“進步”?,F(xiàn)在,科學(xué)家和合作進行科學(xué)研究,解決公社的實際問題[38]。更重要的是,蒲蟄龍的研究以服務(wù)農(nóng)民為目的,吸引了城鄉(xiāng)青年共同參與,做到了理論聯(lián)系實際,將實驗室從象牙塔搬到了條件艱苦的田間地頭,讓大沙實現(xiàn)了自力更生。他成功地做到了又紅又專、土洋并舉。
“文化大革命”是蒲蟄龍學(xué)術(shù)生涯中的關(guān)鍵時期。1972—1978年間,中國實施生物防治的地區(qū)增加了42倍,其規(guī)模在全世界首屈一指*1972年,中國實施生物防治的土地有120萬畝;1978年,擴大到5000萬畝。參見葉正楚,《我國歷次生物防治全國性學(xué)術(shù)會議概況》(《中國生物防治》,2000年第16卷第3期,132頁);曹玉琨,《科學(xué)與農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化》(《人民日報》,1978- 04- 09,第2版)。。我們不能認為,蒲蟄龍是“沖破”“文化大革命”時期的政策才在生物防治方面取得成就的*中國的科學(xué)成就究竟是“盡管”政治環(huán)境獲得的,還是“因為”政治環(huán)境獲得的,這逐漸成為中國現(xiàn)代科技史學(xué)者關(guān)注的關(guān)鍵問題,而學(xué)界對此莫衷一是。參見:Danian Hu, “Despite or Due to the Cultural Revolution: The Development of Chinese Science, Technology, and Medicine in the 1960s and 1970s”, Endeavor 2017,41 (3), 78—84.。實際上,蒲蟄龍和他的團隊遵從群眾性科學(xué)的原則,發(fā)動農(nóng)民、依靠青年、自力更生、因地制宜。他們的科學(xué)研究不僅有專和洋的一面,也有紅和土的一面。因此,“文化大革命”是科學(xué)研究“失去的十年”這種說法,并不適用于生物防治。這并不是說,意識形態(tài)領(lǐng)域的政治斗爭沒有對科學(xué)研究造成負面影響,而是說,當(dāng)時的群眾性科學(xué)原則對于農(nóng)業(yè)科學(xué)研究而言有促進作用。
然而,蒲蟄龍到底還是一名專業(yè)科學(xué)家。雖然麥寶祥認同“土專家”的價值,但他面臨復(fù)雜的農(nóng)業(yè)問題的時候,還是不得不走進象牙塔去向“洋專家”求助。蒲蟄龍通過累年開展群眾性科學(xué)的工作取得了政治上的可靠地位,但他之所以在專業(yè)上有權(quán)威,到底還是因為他是中山大學(xué)的教授、留美歸來的博士。這一點,再多的階級斗爭也改變不了。
蒲蟄龍與國際科學(xué)界有著千絲萬縷的聯(lián)系。他早年在美國人辦的大學(xué)讀碩士,又到美國去讀了博士。在毛澤東時代,中國只有少數(shù)人主張采取生物害蟲防治的措施而反對持續(xù)擴張的化學(xué)殺蟲劑應(yīng)用。蒲蟄龍在這方面的觀點,更多地與當(dāng)時的國際同行相一致。不過,在毛澤東時代,蒲蟄龍與國際科學(xué)界的關(guān)系被淡化到幾乎看不見的地步。事實上,即使到了1975年,中美關(guān)系大為緩和的時候,蒲蟄龍仍然不愿承認,來訪的美國代表團中有一名成員是他的老相識。姜淮章(Huai C. Chiang)是蒲蟄龍在明尼蘇達大學(xué)讀博時的同學(xué),當(dāng)時選擇留在美國。1975年,姜淮章隨團訪問大沙的時候,蒲蟄龍裝作完全不認識他,姜淮章也心領(lǐng)神會地沒有聲張兩人的關(guān)系[39]。
毛澤東去世后,承認蒲蟄龍與國際科學(xué)界的聯(lián)系變得重要起來,也不再有政治上的風(fēng)險。古德祥在相關(guān)紀(jì)念文集和活動上強調(diào)這方面的內(nèi)容*為紀(jì)念蒲蟄龍百年誕辰,筆者也曾為古德祥提供從明尼蘇達大學(xué)檔案中獲取的相關(guān)材料。[12,40]。同時揭示蒲蟄龍專業(yè)性、國際性的一面和群眾性的一面,有助于形成關(guān)于蒲蟄龍及其研究工作的完整認識,同時更深入的理解毛澤東時代的科學(xué)。
聚焦于特定個案也有助于發(fā)掘歷史中的個人化因素,這些因素可能起到了關(guān)鍵的作用。特別是本文中涉及麥寶祥的內(nèi)容,說明個人的人際關(guān)系在毛澤東時代的科學(xué)研究中有多么重要。麥寶祥是基層干部,他執(zhí)行黨的路線。即便他抵制某些具體的政策,他仍然尊奉當(dāng)時官方倡導(dǎo)的群眾性科學(xué)的一般原則。麥寶祥把蒲蟄龍請到大沙去的做法,與其說是實行革命行動,不如說是建立一種個人關(guān)系。麥寶祥跑到廣州去求蒲蟄龍幫忙,對蒲蟄龍夫婦的友好態(tài)度十分感激。他抓住一切機會向蒲蟄龍等科學(xué)家學(xué)習(xí),靠自己的努力成了一名害蟲防治專家,20世紀(jì)80年代在報紙上發(fā)表了很多專題文章。1997年,蒲蟄龍病危之際,麥寶祥帶著一名肇慶市的重要領(lǐng)導(dǎo)去看望蒲蟄龍。這位領(lǐng)導(dǎo)肯定了蒲蟄龍對大沙作出的卓越貢獻,轉(zhuǎn)達了當(dāng)?shù)厝嗣駥λ麩o盡的愛戴,蒲蟄龍流下了感動的淚水*舒喜樂訪談麥寶祥,2010年6月25日。。為理解毛澤東時代的科學(xué)實踐及其廣泛的社會意義,我們必須適當(dāng)?shù)乜疾烊N類型的敘事:突出群眾性科學(xué)的,突出專業(yè)科學(xué)的,以及突出基層人際網(wǎng)絡(luò)的。
致謝楊奎松、Timothy Cheek、唐少杰、王作躍、張藜及其研究生,以及《中國科技史雜志》的編輯為文本的初稿提出了卓有貢獻的意見,譯者田田為本文以中文呈現(xiàn)亦可謂畢力,此致謝忱。