馮茗
家中落地窗邊的木架子上擺著堆積成小山狀的茶磚與不計其數(shù)的紫砂罐子,里頭裝著的也是茶。初春上午,慵懶的陽光傾灑在紫棕色的木架上,總是溫柔得十分討喜,我也總是挑這個時候坐在木架邊那張厚重的茶桌旁讀上幾頁書。也許是《人類簡史》,也許是《古文辭類纂》。
木桌已經(jīng)有些年月了,從我記事起,它就在那兒,不知是用什么種類的木頭造的,紋理清晰,一圈一圈的像是木色的湖泊上泛著的漣漪。
我抿了一口瓷杯里的涼白開,身后忽然響起了拖鞋觸地的聲響?!敖裉觳挥萌W(xué)校?”“大哥,今天是周末吶?!彼诓枳赖牧硪活^坐定,按下了老鐵壺底下爐子的開關(guān),拿起了桌上原就放在他手邊的《二戰(zhàn)后的日本》,開口,“你爸我都一把年紀(jì)了,你還叫我‘大哥,你也真是無聊得緊?!备赣H說這席話時,晨光透過落地窗,把他的影子投在我的身上,昏暗了書頁,我抬頭看了他一眼,鐵壺上方升騰的水霧飄忽著模糊了他的表情。
“一大早上的喝什么涼水?!彼麣庑?,“來,今天喝好茶,放了十幾年的?!彼麚P了揚手中的茶餅,“你也來點兒?”
“嗯,隨便吧?!蔽覒?yīng)聲,低頭。
他放了個小汝瓷杯在我面前,在杯上升騰著的霧氣下隱隱可辨認琥珀色的澄澈的茶湯。
……
良久,那白霧不再升騰了。父親開口:“這茶是你出生的時候張伯伯送的,當(dāng)時送了兩餅,喝了一餅?,F(xiàn)在想想當(dāng)時的那一餅沒有放到現(xiàn)在的這一餅好喝?!彼蛄丝谒侵蛔仙氨戌晟牟杷?,“虧我給你起了‘茗字當(dāng)名字,哪知你竟是個不懂茶的主兒?!?/p>
我一怔,父親這話聽著像是閑暇的調(diào)侃,但不知怎得,聽著有幾分酸楚。父親打心底里總是希望我像他多一些,可周圍的人卻總是說我與父母都不大相像。
“這些木桌、木架都是你出生的時候買回家的,轉(zhuǎn)眼就是十三年了。”
幼時同父親在一起的年月不長,長大了我又是個游子的性子??赡赣H總說是父親讓我這么無風(fēng)無雨年復(fù)一年,說父親總是希望我倆能在一起的時間長一些,可以做我全天候的保護傘。
看了一眼父親,他不知何時開始打電話。他是站立著的,可影子卻不再是罩在我的身上,陽光射在書頁和書頁間絲線般的縫隙間略閃金黃。
看啊,天意如此,我將翱翔??晌乙矊⑿⌒氖占{好你的影子,融了血刻了骨的影子,如你一般地待人接物。
我抿了一口杯中微微涼了的茶湯,它在我的唇舌之間打了個轉(zhuǎn)便入了喉。
★創(chuàng)作感言
父親一直都很希望我能在文章里寫到他,我卻覺得寫父親很容易寫得俗套,寫父母對于孩子的那樣的愛,我的笨筆寫不出哪怕僅僅千萬分之一,因此就沒有寫到過他。
這一篇文章的完成是由于忽然迸發(fā)的靈感,就像是父愛一樣深沉吧。看著作業(yè)本上自己的名字,那種希望直抒胸臆的感覺,那樣希望表達的情感令人一瞬間不能自己了。于是就在心里掘地三尺找出回憶,想要借著筆下的方塊字感謝我的父親。
很喜歡李商隱的一句話:“世界微塵里,吾寧愛與憎?!比羰钦娴挠袗塾趾畏琳f出來呢?畢竟萬物有靈。
★作者印象
她很執(zhí)著,特別是對于她有志趣的事兒。
她喜歡旅行,東走走又西看看。她踏馬馳騁過絨毯似的草原;走過黃沙漫天的沙漠;在燈牌閃耀的街口懵圈地找那地鐵青銅色的站牌。
她喜歡寫作,寫些隨心而動的文字。也許是些許天前和哪一位拌過的嘴;也許是寫昨日夢里交談過的人兒;又也許是某一個在異國他鄉(xiāng)迷糊睡去的夜晚,閃過的想要明日看日出的念。天馬行空地寫點還沒長大的心里那些沒有長大的事,寫天上星辰落了誰的肩,寫街邊小販多算了誰的錢。說起來寫得倒像是窄窄的街口坐著的婆娘咿咿呀呀吟著的,從她的婆娘那兒聽來的謠。
這就是一個她了。endprint