我喜歡生我養(yǎng)我的農(nóng)村，很喜歡。

所以，5年前，即便頭頂“浙大研究生”這個(gè)光環(huán)，我還是決定回農(nóng)村——到慶元的一個(gè)村里做“大學(xué)生村官”。盡管我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)地方，只在地圖上看了一眼——全省最偏遠(yuǎn)，這就夠了。

即將出國(guó)的同學(xué)說(shuō)“哥啊，你腦子得進(jìn)多少水”，室友說(shuō)“還有其他更好的選項(xiàng)”。母親在電話那邊沉默，姐姐問(wèn)待遇如何，哥哥說(shuō)“再想想，決定了就去吧”……

我把臨行前的最后一個(gè)電話打給敬重的一位老師，她說(shuō)：“這個(gè)時(shí)代和浙大研究生身份或可確保你溫飽，那么這個(gè)年齡應(yīng)該讓理想、初心、抱負(fù)之類(lèi)的詞填滿青春。”

于是，在一個(gè)燦爛的午后，我拉著行李走過(guò)竺可楨先生的雕像、啟真湖、求是鼎，揮別象牙塔，把學(xué)校的書(shū)香融進(jìn)基層的稻香。

慶元偏遠(yuǎn)得超乎想象，縣城比老家的集鎮(zhèn)稍大，關(guān)鍵是村民說(shuō)的方言聽(tīng)不懂?！白x書(shū)讀傻了就是這個(gè)樣子”“估計(jì)是在學(xué)校受了處分，發(fā)配到慶元的”，村民們覺(jué)得我傻，我覺(jué)得他們可愛(ài)。方言聽(tīng)不懂，生活不習(xí)慣，親情遠(yuǎn)隔千里，經(jīng)濟(jì)壓力大，工作忙到?jīng)]家庭，幸福從未來(lái)敲門(mén)……關(guān)鍵是，你想嘗試改變，保守的聲音不絕于耳；你覺(jué)得對(duì)事不對(duì)人，但有人卻對(duì)你不對(duì)事；你去跑項(xiàng)目，陌生眼神的打量像冬天里的冰桶——“我們不太熟呀”。這，就是真實(shí)的基層。

現(xiàn)實(shí)貌似安放不了初心，我決定用堅(jiān)守為初心打包，卻發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)和堅(jiān)守是一對(duì)孿生兄弟，但既已選擇那就繼續(xù)前進(jìn)吧。

于是，學(xué)方言，學(xué)習(xí)俗，把工作當(dāng)生活，把同事當(dāng)親人，堅(jiān)守初心帶來(lái)了意外的驚喜，堅(jiān)持做事帶來(lái)了有趣的經(jīng)驗(yàn)（而非經(jīng)歷）。項(xiàng)目雖然未拿到，但好在崗位永遠(yuǎn)有做不完的事情，一樣可以打發(fā)青春。

所以，不經(jīng)過(guò)考驗(yàn)的初心，不是真正的初心。

我所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)是“大搬快治”的重點(diǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一，我負(fù)責(zé)的安置戶一開(kāi)始連門(mén)都不讓進(jìn)，又找不到可以說(shuō)得上話的人，只能從小事做起。汛期撤離，知道她們操心家里豬圈里的豬，我就微信拍照給她們，讓她們放心。這家孩子高考報(bào)志愿，我便帶著這孩子在縣城的相關(guān)部門(mén)跑，提供報(bào)考和職業(yè)規(guī)劃建議。可喜的是，這個(gè)普通的家庭終于出了個(gè)大學(xué)生。開(kāi)學(xué)前，知道這孩子放心不下家里，我便組織黨員志愿服務(wù)隊(duì)幫忙搬家，孩子在微信里說(shuō)：謝謝，我正在寫(xiě)入黨申請(qǐng)書(shū)。

很多時(shí)候，工作中沒(méi)有驚天動(dòng)地的大事，能讓老百姓感受到黨和政府的溫暖，即便是小事情也很有意義和成就感。

前幾天，我在村里上黨課時(shí)收到姐姐的留言：媽操心你，有空打個(gè)電話安安她的心。于是，便有了下面的對(duì)話。

“慶元啥樣？”

“不賴，中國(guó)生態(tài)環(huán)境第一縣，比杭州稍微小點(diǎn)?！?/p>

“給你什么政策？”

“組織說(shuō)了，只要好好干，就有好機(jī)會(huì)。”

“嗯，別熬夜，多運(yùn)動(dòng)?！?/p>

后來(lái)，姐姐說(shuō)媽吃得香、睡得好。

從基層黨建到基層治理，從推進(jìn)改革到鄉(xiāng)村振興，5年來(lái)，個(gè)頭沒(méi)長(zhǎng)發(fā)際線卻日漸增高，頭發(fā)越來(lái)越少煩惱絲卻越來(lái)越多，但想想是工作讓我讀懂基層、讀懂青春、讀懂中國(guó)，我覺(jué)得值了。