王蘇辛

夏天有時(shí)候是一個(gè)好季節(jié)，但有時(shí)候不是。八月風(fēng)最大的幾天，徐宇又來到了島上。這次她沒有乘坐二十九小時(shí)的火車和兩小時(shí)的公交車，而是穿過一段三十分鐘的跨海大橋，就輕輕松松站到了曾經(jīng)站過的地方。她已經(jīng)在這塊島所屬的城市工作了四年。四年是徐宇曾認(rèn)為自己對一個(gè)城市的熱情能持續(xù)下來的最久的時(shí)間，現(xiàn)在“大限”將至，她已沒有去另一個(gè)地方生活的愿望。這讓她覺得自己所謂的四年期限，不過是年少時(shí)給自己設(shè)的限?，F(xiàn)在她已經(jīng)到了另一個(gè)人生階段，需要對那時(shí)候的認(rèn)知進(jìn)行一次重新洗牌。她在社交網(wǎng)絡(luò)上把曾經(jīng)打滿星的電影改成了三顆星，屏蔽了一些言論和自己漸行漸遠(yuǎn)的朋友圈好友——確切說，是一些她認(rèn)為已經(jīng)逐漸變得極端和狹隘的朋友。但她同樣為自己屏蔽他們時(shí)的心情而羞恥——那是一種慶幸又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的優(yōu)越感，讓她對自己非常厭惡?？蓞拹杭ぐl(fā)的不是她對自己新的反思，卻是對曾經(jīng)的自己和曾經(jīng)的友人更深的厭惡——尤其讓她對自己感到慚愧和羞恥。時(shí)隔幾年，她仍覺得不該認(rèn)識(shí)他們，也不該一度被他們影響，但即使已成為某種嶄新的人，她也無法把那個(gè)內(nèi)心的自己與他們割離。受這種灰色心情影響，每天下班后，她都會(huì)去東江大道散步。她會(huì)提著自己的黑色大布包，蹬著中跟鞋假裝去另一個(gè)地鐵站——以避開所有同事。直到走遠(yuǎn)了才停下來，在風(fēng)來風(fēng)往的大道上坦蕩地?fù)Q起鞋。然后她跳一跳腳，雙腿交叉站立一秒，對著藍(lán)色跑鞋拍張照——仿佛自如地從沮喪狀態(tài)切換到愉悅狀態(tài)。她走得很慢，雖然穿的是跑鞋，但從沒有跑起來過，仿佛擔(dān)心好不容易積聚的愉悅感隨著迅疾的腳步揮發(fā)。

但這種小心翼翼維護(hù)的“快樂”那么可疑，讓她偶爾也有一些表演型舉動(dòng)。比如對著江面上的輪渡大吼“來啦來啦”，又或者端著架子爬上舊碼頭遺留下來的高高的裝卸吊塔。吊塔在她動(dòng)作的幅度下略顯搖晃，一度讓她興奮，只是很快她便平息下來，陷入沉默。渡輪的汽笛聲沉而不悶，仿佛有一朵很重的云壓下來，又有一組風(fēng)把它吹出一條縫。徐宇的記憶就在這縫隙中來來回回。直到路燈都亮了，天完全黑了，她才提著高跟鞋重新往地鐵的方向走。她走過三座裝卸吊塔——一座綠色的，一座橙色的，一座紅色的（和跑道的顏色一樣）。她總覺得繼續(xù)走下去可能還有其他顏色的吊塔，但她沒再接著走，而跨海大橋就在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的前方，隱約能看到循環(huán)閃爍著紅橙黃綠青藍(lán)紫七種不同的顏色，一度讓人覺得它離自己很近。通常，徐宇等不到七種顏色閃完就會(huì)轉(zhuǎn)過身，直到最近的一次，她裹著大衣爬完了所有吊塔，看完兩條渡輪在江面上巡邏，然后跳下來，決定到島上看一眼。

她曾想過聯(lián)系之前的朋友。為此，她把這些人從她的屏蔽名單中解除，看還有誰在島上。但大部分人的朋友圈已經(jīng)看不出具體動(dòng)向。直到有一天，曾經(jīng)的女性朋友曉南突然放出一個(gè)小視頻，配文是“和W在濕地公園玩”。W的名字，徐宇很熟悉。在曉南的口中，她曾通過小島寺廟里一個(gè)修行者傳話，跟寺里的住持戀愛，當(dāng)然收場很難看。

“她當(dāng)時(shí)像得了躁郁癥，任何一件事都可能把她急哭。”曉南站在海邊，“她那時(shí)候丟了手機(jī)，站在宿舍樓下吼，抓頭發(fā)，繞著電線桿轉(zhuǎn)圈。我們都傻了，只能幫她找。然后找到了……但那是一個(gè)分手短信，那位幫她跟住持傳話的人說，其實(shí)他根本沒有真的傳過一句話，只是W一廂情愿喜歡住持而已。而且是W傻，她完全可以直接聯(lián)系主持，是她不敢去?！?/p>

曉南側(cè)身站著，全身被晚霞籠罩，額前的幾縷發(fā)絲在耳畔飄蕩，讓她在徐宇的眼里有些不確定感。

“不是分手短信嗎？如果本來就沒跟住持真有交集……”

“不是跟住持……是跟那個(gè)傳話的人。W不知道，那一年，她聽到的來自住持的回復(fù)，都是那個(gè)傳話的人說的。分手短信也是那個(gè)人發(fā)的……”曉南右手從粗繩編織袋內(nèi)拿出一大顆白色棒棒糖，沖徐宇揮舞了一下，一個(gè)看起來只有十二三歲的男孩扛著扎滿糖葫蘆的草木棒子從她們側(cè)面走過，耳朵里還塞著白色耳機(jī)。

“那人年紀(jì)比曉南還小，說是在寺里修行，其實(shí)是家里沒人管他，就讓親戚養(yǎng)在了寺里，在那里學(xué)了識(shí)字。住持是他其中一個(gè)師傅?！?/p>

“住持年紀(jì)多大？”徐宇當(dāng)時(shí)還是問出了這個(gè)她覺得倍感庸俗的問題。

“不知道。我們都不知道，可能W知道吧?！?/p>

“你們沒見過？”

“沒有。W懷孕后，我們十幾個(gè)女孩都去寺里鬧，要說法。那個(gè)男的被寺里綁起來，住持根本沒出現(xiàn)?！睍阅险f，“也可能出現(xiàn)過。但場面太混亂了。大家都在哭，W沒哭。她坐在石板地上，看著自己的球鞋，一動(dòng)不動(dòng)。”

曉南后面又說了幾句，但徐宇完全沒有聽見。那些字句壓縮在一起，簡短而輕率地交待著一個(gè)女孩的青春期。

“然后呢？”她恍了恍神，像大夢初醒。

“然后？”曉南把眼睛睜得更大更圓了，“然后W就變成了一個(gè)討厭的人。陰晴不定，越來越胖……她去S市引產(chǎn)，家里沒人陪她，父母親都不在。我和楊跟著她，都害怕她會(huì)自殺。但后來當(dāng)然也沒有……孩子拿掉了，我們買了很多補(bǔ)品，W平靜了一陣子，又變得讓人討厭了……她也知道大家不喜歡她，開始各種撒謊。后來還是高二結(jié)束前，她那個(gè)在南方的媽媽突然來了，說要把她帶走，我們都以為她去那里上學(xué)了。后來知道她去了造洋娃娃的工廠做流水線工人。流感暴發(fā)的那一年，她給我打電話，聲音發(fā)抖，跟我說她的食指卷進(jìn)了機(jī)器里?！?/p>

那年夏天的海面很平靜，就像眼前夏天的天空一樣。徐宇踮著腳，試圖走在記憶中松軟的土地上，卻突然覺得腳下很堅(jiān)硬。這像是一個(gè)提醒她的信號(hào)——她已被曾經(jīng)那個(gè)世界隔開。一瞬間，這種伴隨著失落的距離感讓她倍感安全，但她厭惡的優(yōu)越感卻再次回潮，盡管很快又被她打落下來。她知道自己還不能真的坦然，那不能說是惡劣也不能說真正殘酷的記憶，她在回想時(shí)卻一次次倍感殘酷。她擔(dān)心這種堅(jiān)決抵御后，堅(jiān)持容納后剩余的“殘酷感”只是近似于一種新的自憐自艾——但另一方面，她又堅(jiān)信自己有了強(qiáng)悍的精神力。盡管她內(nèi)心的篩選機(jī)制和判斷機(jī)制并不夠健全。

陽光打下來，在徐宇能看到的這條寬闊馬路上，除了梧桐樹的陰影，都是一塊塊黃色和藍(lán)色混合的光斑。有的大，有的窄。但越是窄的光斑越因?yàn)榧?xì)長曲折顯得難以捉摸，它們一路沿著樹葉和人行道的影響，沿著行人和自行車的間隙，不間斷卻又形狀搖擺地朝著路的盡頭跑去，仿佛能一直綿延到濕地和海洋之間。徐宇拿出手機(jī)，希望打破被它們吸引的狀態(tài)，她再次看了看舊友們的動(dòng)態(tài)——沒有人更新。endprint

她沒想好聯(lián)系誰。但如果要聯(lián)系，只能聯(lián)系曉南。那些其他人，有的在陰影邊緣徘徊，有的從未跟她真走得近，而曉南雖然和她聊得還算深入，也都靈巧地避開了所有具體問題。她們像懷著某種復(fù)雜的欣賞態(tài)度看著對方在自己生活的邊緣。

“哎？是你呀?！备糁娫挘瑫阅系穆曇袈犉饋砣院芙芰鲿?，仿佛只是幾日沒有跟她說話。

“你在做什么？”徐宇的聲音愣愣的，接近緊張狀態(tài)卻又不是緊張。

“哈哈，在喂白白！”然后，她像突然想到什么似的補(bǔ)充道，“我放養(yǎng)在小區(qū)的貓！你還記得嗎？”

這條路的盡頭就在前方的前方，除此之外，它寬闊而筆挺。島上的人和過去一樣少，人和人之間隔著幾步的距離，偶爾出現(xiàn)三四人聚集的場面，但也都步調(diào)緩慢。所有縫隙都盡可能塞滿樹，密集的植被讓它顯出一些清澈感，而面前精致的小區(qū)又讓這種樸素的感覺變得有些虛浮。

“來多久啦？”曉南穿著白色厚底鞋，黑白相間的蕾絲連衣裙蓋住幾乎和小腿一樣瘦的大腿。

“今天剛來的?！毙煊钍持冈诒橇呵盎讼?，突然意識(shí)到自己沒戴框架眼鏡。

“我們先去坐一坐，然后你想去哪我?guī)闳ァ！?/p>

她們從馬路盡頭走到另一條馬路盡頭，有意避開談?wù)摵蛢扇巳粘Ｉ钕嚓P(guān)的話題。直到陽光開始斜下來。

她們原本并排走著，但曉南時(shí)常就走到了前面，她一百七十厘米的身軀因?yàn)槭莸木壒曙@得更長了。從徐宇的角度看過去，曉南的影子遠(yuǎn)遠(yuǎn)把她的影子拋下了，影子偶爾交匯成一個(gè)時(shí)，她們像一個(gè)人邊抖肩膀邊穿上另一個(gè)人的衣服。大部分時(shí)候，她們像兩個(gè)長短不齊的人，中間隔著一條窄窄的光亮。

“我結(jié)婚了?！睍阅现鲃?dòng)說。

數(shù)年不見，她們終于開始談?wù)摼唧w生活，盡管這中間多少跳躍了些許真真假假的片段，但她們都已經(jīng)不再是強(qiáng)調(diào)“真相”的少女了。而徐宇，當(dāng)她在東江大道上決定再次來到島上，就已經(jīng)宣告了她的“新生活”也并不“新”，她確實(shí)進(jìn)入了一個(gè)新人生階段，但并不比踏入“凡庸”生活的舊友們更高明。

“然后……我懷孕了。”曉南繼續(xù)說。

徐宇有些愕然，但這又不是什么值得愕然的事。她們早已到了隨時(shí)可以走向另一個(gè)人生階段的年紀(jì)，結(jié)婚也不過是另一個(gè)人生階段在大部分人身上的表現(xiàn)。

“哦?？墒强床怀鰜響言醒??！?/p>

“因?yàn)椴诺诙馨?。”曉南咯咯地笑著，邁開腿大跨步朝前疾走了幾步。

“……那你是不是快可以不工作了?！彼胶椭?。

但曉南卻說：“不會(huì)呀?！?/p>

“……在廣播臺(tái)？”

徐宇隱隱記得多年前曉南在島上拍短片時(shí)說過畢業(yè)后如果不能去話劇團(tuán)，就會(huì)回到島上，做播音員。這番回想一下，她們也不是對對方的生活一無所知。

“我辭職了，不過不是從廣播臺(tái)。你呢？”

她們并排走著，陽光斜著打下來，從她們上半身滑向她們的腳踝，接著，把她們身體的輪廓拉下來，把她們的影子拉下來，從身體本身的長度一路拉到可以容納許多人身體的長度。

“我在美術(shù)學(xué)校?！毙煊钫f，“一個(gè)職業(yè)技術(shù)學(xué)校，不過學(xué)校在市中心，挨著博物館和圖書館?！?/p>

“美術(shù)老師？”

“我不知道算不算……”徐宇看著遠(yuǎn)處，腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，臉開始紅。

“我教設(shè)計(jì)史。你知道的，很無聊的東西?！?/p>

“包豪斯那種嗎？”

“那只是其中一塊，其實(shí)就是從印象派講到安迪沃霍爾的時(shí)代。”徐宇說，“你知道的，就是用美術(shù)的方式講一遍電影史……”

她們一路說著，直走到這座島所在的縣城郊區(qū)。曉南坐在長凳上，徐宇也坐在長凳上。等她們之間的那團(tuán)氣息更冷卻了點(diǎn)，徐宇終于問道：“你又和W聯(lián)系上了？”

“是吧。”曉南停頓了下，“她回來了一陣，又走了?！?/p>

“哦。去哪？”

“誰知道呢。她沒說，我也沒問。不過還是不知道比較好，不然就是負(fù)擔(dān)。”曉南抖抖衣袋，“不像之前?！彼蟊郯阎L凳的一端，“不像之前……楊和宋千，還有趙玥的幾個(gè)朋友，我們騎著二八自行車穿過全島。一個(gè)夏天過去，每個(gè)人都變得黑瘦黑瘦。那時(shí)候都說要通地鐵——聽起來太玄乎了，坐地鐵從島上到S市，這怎么可能呢？”

“……晚上趙玥的地下室可以一直響到凌晨七點(diǎn)。早上起來上廁所的時(shí)候，門把上還掛著不知道誰的內(nèi)衣。有人拿著幾袋新出爐的鮮肉月餅給大家當(dāng)早餐……你和宋千還躺在床上，倆人中間還擺著一本書……濕地公園，對……島上太貧瘠了，除了濕地公園和海邊，沒什么視野開闊的地方……從南到北……也可能是從東到西，一大片的荒地——就是濕地公園了。沒有車進(jìn)去，也沒有什么人去玩。那時(shí)候大家不叫它‘濕地公園，那時(shí)候只知道那是濕地的遺址……其中有一塊干掉的小湖，夏天暴雨后會(huì)積聚一些水……楊開著吉普車帶著我們軋水塘?！?/p>

“……那時(shí)候真是不錯(cuò)?！?/p>

“是啊，非常不錯(cuò)?！?/p>

徐宇朝前走著，好像突然進(jìn)入了狀態(tài)。時(shí)而跳起來，時(shí)而伸開雙臂做出“飛翔”的姿勢。曉南順勢站到了她的后面，厚底鞋摩擦著柏油馬路，發(fā)出一絲絲焦灼的聲響。她們走到了一棟老式民居前，是島上少見的臨街居民樓。外面刷著米黃色的漆，三樓露出來的一節(jié)陽臺(tái)是淺藍(lán)色的。

“應(yīng)該是翻新的。”曉南說，“這條街都是翻新過的，為了應(yīng)付檢查?！?/p>

“外面看著沒什么人氣……跟你家以前很像啊?！?/p>

“這就是之前我家?！睍阅贤蝗挥幸恍┘?dòng)，“現(xiàn)在已經(jīng)五萬一平米了，不過誰會(huì)買呢？島上沒什么相對年輕的人了，老年人誰會(huì)買呢？很早就不住人了?！?/p>

徐宇想說些什么，但突然閉了嘴。她想起多年前在曉南家陽臺(tái)上看一部一男一女不停聊天的電影，電影有些卡，電腦屏幕也很小，她們的臉湊在屏幕前顯得十分擁擠。曉南時(shí)而蹲下去，時(shí)而站起來，最后她們雙雙都躺回床上。

“等下楊要來?！眅ndprint

“哦。”

那是徐宇第一次知道楊。她在玄關(guān)換回自己的鞋，推開門的時(shí)候突然希望楊在曉南家多滯留一會(huì)兒——她總渴望友誼隨時(shí)存在，又希望它永不打擾自己。她腳步輕快地穿過窄窄的走廊和操著吳儂細(xì)語的女鄰居。她知道從這里再走幾步就是下沉廣場。徐宇一路蹦跳著過去，她的白色尖頭涼鞋時(shí)而戳向地面，但地面有些軟，又讓她覺得不是很疼，不像此刻，地面很硬，縱使她再次跳起來，也不會(huì)像當(dāng)年那樣輕盈地落地。

“你和楊還聯(lián)系嗎？”

她們在路邊各找了輛共享單車，一前一后駛過了三條街區(qū)。這一路很空曠，因?yàn)槿松俚木壒?，仿佛騎了很遠(yuǎn)，可時(shí)間只過去了半小時(shí)。太陽終于落下來，她們并排站在新的一條馬路的盡頭。

“楊的消息還是趙玥先看見的?！睍阅线呑哌呎f，“她坐地鐵的時(shí)候在車載新聞上看見……一開始電子屏幕上沒出現(xiàn)我們認(rèn)識(shí)的楊……是一個(gè)，怎么說呢，特別瘦弱的身體。我現(xiàn)在說的還是趙玥復(fù)述給我的話，她講‘一個(gè)特別瘦的，變形的身體，而且‘在找腎源?！?/p>

“我按趙玥拍下來的那個(gè)電話號(hào)打過去，是他舅舅接的，我從來沒有見過他的家人，不知道怎么介紹自己，直接說是同學(xué)，我們都是島上的人，沒有什么比這么說更合適了，就像當(dāng)時(shí)我介紹你是我同學(xué)一樣，外地轉(zhuǎn)來的同學(xué)?！?/p>

“我找到他的時(shí)候他不愿意見我，他舅舅也沒告訴我到底是哪家醫(yī)院。不過既然知道是S市治療腎病最好的醫(yī)院，我很快就找過去了。搭十號(hào)線地鐵一路坐到終點(diǎn)站，天氣很陰，我懷疑是見到的霧霾最嚴(yán)重的一天……然后我走過去，從一樓一路上到十二樓，在一個(gè)特別干凈的病房看見了他……以前他一米八三，但那時(shí)候，我居然可以把他抱起來了?！?/p>

徐宇慢慢吐出一口氣，再次和曉南走成一條直線。眼前將黑未黑的感覺讓她覺得像一句讖語。她們在這樣的天色中走過水果店、超市、充氣游樂園。一排小孩，看起來從兩歲到七歲不等，在她們眼前穿梭。路很窄，她們輕輕繞過孩子之間的縫隙，而前方的前方，是安靜躺著的出?？?，她和曉南，還有島上曾經(jīng)那些人在這里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，有人提著喝空的酒瓶，還有人拿著還剩幾支煙的煙盒，有的人和有的人的手自然搭起來，她和宋千站在隊(duì)伍的兩端，中間隔著曉南和楊，還有其他一些當(dāng)時(shí)就覺得不甚重要的人。宋千很高，還有些駝背，他像只弓起身的老蝦，自顧自地走，始終沒有回頭。倒是楊，經(jīng)常掉頭看她走到了哪里，有沒有跟上。

“心情不好？開心點(diǎn)?！彼f得很自然，手自然拍了拍徐宇的頭頂。那時(shí)候她沒有覺得這舉動(dòng)有什么不正確，直到幾年之后，這些異性之間稍顯親昵的舉動(dòng)讓她覺得緊張——然后宋千的臉便會(huì)浮上來。

“是不是還是我比較好？”他一邊嘴角微微上揚(yáng)，兩手各插著兩邊褲兜，“不要給我戴光環(huán)，我沒有光環(huán)的?！?/p>

徐宇慢慢走上曉南家的樓梯，木質(zhì)扶手和水泥階梯的搭配讓這棟樓顯得很不真實(shí)。一到三樓的樓梯間堆著雜物，越往上越干凈?？熳叩搅鶚堑臅r(shí)候，曉南一個(gè)箭步跨上去開了門。好像是憋了很久似的，門騰一下開了。

“我出來得急，沒有上鎖?！?/p>

“只有你一個(gè)人？”

“他不住這兒，這是我們另一個(gè)房子?！?/p>

徐宇沒有再問。她小心地把穿著不對稱襪子的雙腳盡量塞在拖鞋最里面，再把自己的鞋放回鞋架上。像懷著某種期待似的，看了一眼曉南的臥室。現(xiàn)在不同于過去，沒有曉南的許可，她無法坦然地進(jìn)來。可曉南似乎連這一點(diǎn)也洞察了，反而指著臥室說：“可以進(jìn)?！?/p>

徐宇鉆進(jìn)去。墻壁很白，書柜上還擺著幾個(gè)透明的獎(jiǎng)杯。

“我丈夫的。”

房間很暗了，順著外面駛過去的汽車透進(jìn)來的一點(diǎn)點(diǎn)光亮，徐宇看見曉南坐在了床沿。

“這房間的感覺，真像你有個(gè)孩子似的。”

“再過好幾個(gè)月，就真的有了吧。但好像不是什么開心的事?！?/p>

靠床的墻壁上釘著兩顆圖釘，像有什么東西剛被取下來。但桌上的相片沒有拿掉，徐宇看到相片里站在曉南旁邊的男人身材高大，眼睛很小，和楊的高鼻梁大眼睛形成某種反比。

“我結(jié)婚的時(shí)候喊了你，你沒來?！?/p>

“??？我沒收到你的信息呀?！?/p>

“是在我們以前經(jīng)常用的留言板主頁上留的言，你很久沒登錄了，估計(jì)看不見?！睍阅险f，“我當(dāng)時(shí)想，如果你看不見，也沒什么，但如果你看見了，倒還突然希望你來?！?/p>

“你是希望我來還是不希望我來呢？”徐宇笑道。

“還是希望的吧……但來了，又能做什么呢？”

徐宇想起一年前在S市趙玥的婚禮上，她到得最晚，只好坐在男賓一家酒桌上，曾經(jīng)島上的朋友們沒有來幾個(gè)，曉南也沒有去。來的那幾個(gè)看見徐宇只是點(diǎn)頭笑笑，默認(rèn)和她不再是一個(gè)圈子。趙玥穿著厚重的拖地禮服裙一桌桌敬酒，臉紅紅，腹部隆起，拉著她說：女人還是要嫁個(gè)好男人。

“……我當(dāng)時(shí)還以為，趙玥婚禮你會(huì)去?！?/p>

“我們玩得最好的那撥，恐怕只有你去了吧?！睍阅险f，“我還真沒想到你會(huì)去，好像這幾年，你只和趙玥沒斷聯(lián)系？”

“有嗎？我感覺我跟你們都一樣?！毙煊钛a(bǔ)充道，“對你們都一樣……可是你們跟我斷聯(lián)系的吧。”

“……哈哈，還不是因?yàn)椤膊荒苓@么說。你的朋友圈我快看不懂啦?！?/p>

“那只是我的自言自語，卻期待能反省我們共同的生活?！毙煊罡胶椭?，并把“們”字咽了下去。

曉南的新居比過去的房子更大，因?yàn)闁|西少，偶有蒙塵的地方也不讓人覺得臟。窗簾拉開，露出一個(gè)寬敞明亮的大陽臺(tái)。接著，她感覺到曉南的影子打在了她身上——曉南站了起來。

“宋千倒是來了，我結(jié)婚的時(shí)候。還包了特大一個(gè)紅包?！?/p>

“多少錢？”

“一萬零一。不過我怎么覺得是諷刺?！?/p>

“為什么？”

“這不該是給你包的嗎?！?/p>

她們大笑起來。

“……其實(shí)我很喜歡趙玥?！睍阅险f。endprint

“我也喜歡她?！铱傆浀盟度氲臉幼?，不管從前她談戀愛，還是結(jié)婚。她從前和現(xiàn)在的生活天差地別，但永遠(yuǎn)一樣投入……我那時(shí)候總是想，她說的‘好男人是什么人呢？可她做了多難的事，她真的找到了一個(gè)她覺得好的男人。”徐宇說，“我這不是諷刺……”

“這話你說出來我多么驚訝啊?！睍阅洗笮ζ饋怼?/p>

“哈哈。我現(xiàn)在還記得她把楊叫出去扇他耳光的樣子。不過當(dāng)時(shí)我希望她扇的是宋千?！?/p>

“但她扇楊和扇宋千對你來說都一樣吧?！睍阅下曇舻臏囟冉迪聛?。

“哈。如果一個(gè)人一開始就希望你看見他，你不會(huì)覺得重要，但如果這是你想看見的，那就很重要了?！毙煊钫f得很快，但她很快意識(shí)到這么說不合時(shí)宜。

“你這樣說我會(huì)生氣的?！睍阅闲Φ?，“但楊對每個(gè)人來說都很重要?！?/p>

“他是重要?！毙煊钕胝f“他們都很重要”——這是她一直想說的，但她最終說，“但我們自己并不比他們不重要啊。”

“是這樣。”曉南說著，和徐宇一起走到陽臺(tái)邊上。在她們視線的方向，島的盡頭是深藍(lán)色的，閃著光的輪渡只是很小很小的一個(gè)點(diǎn)，但她們都知道它就在那里，就在她們右手邊的方向，從旁邊樓房和她們這棟樓的夾角處一路延伸，從越來越窄到越來越寬。

“我們會(huì)這樣嗎？”徐宇突然說。

順著她手的所指，曉南看見層層疊疊的灰白色的樓房后面，是大海的方向，包括她們站著的這棟樓，她們都在海的前面。

“怎樣？”

“我想起從前不知道誰講的，如果一個(gè)人盯著腳走路，永遠(yuǎn)走不直。但如果一個(gè)人始終盯著前面，他就一定可以走得很直。但我們誰能知道，盯著的那個(gè)東西和我們之間，一定是直線。可能是曲線，更可能它們根本不在一條線上?！毙煊罾^續(xù)說，“我們在動(dòng)，那個(gè)‘前面也在動(dòng)。誰能知道，自己和‘前面不是大海中兩個(gè)漂浮的浮標(biāo)，或者一直漂著，也可能被海水吞沒。但誰能知道，誰是海水，誰是浮標(biāo)，誰又是那個(gè)一直在走的人?！?/p>

“沒有人能預(yù)設(shè)，所有經(jīng)驗(yàn)不可能先預(yù)設(shè)再去經(jīng)歷——這還是你朋友圈說的?！睍阅系溃啊绻茴A(yù)設(shè)，現(xiàn)在會(huì)生活得好一點(diǎn)嗎？是不是又有新的困難。當(dāng)時(shí)趙玥阻止你和宋千在一起，也阻止我和楊在一起，但她自己卻跟他們兩個(gè)都在一起了……我還記得當(dāng)時(shí)住在楊家里，隔壁就是菜市場，我能聽到剁魚宰雞的聲音。新鮮的海鮮氣味飄到我們臥室，楊坐在床沿，我在后面擠他后背上的痘痘，他刷著手機(jī)，好像也沒有避諱我，上面就是趙玥喊他晚上去地下室的聊天記錄。”她看了徐宇一眼，不再說下去。

“你能對我說出來，說明它們已經(jīng)不算什么陰影了?！毙煊铍p臂把著窗戶邊沿。

“如果能預(yù)設(shè)，你還會(huì)喜歡他們嗎？”

在客廳燈光映襯下，曉南的側(cè)臉像年少時(shí)一樣立體飽滿，如果不是眼睛下面一條深深的凹痕，她還覺得她只有十五歲。曉南的影子掉落在陽臺(tái)地板上，像多年前一樣。那年她們流竄在不同好友的家中，流竄在地下室和車庫，還有不同夏天不同時(shí)間的海邊。而宋千的手先是和她搭在一起，接著又和其他人搭在一起。她似乎懵懵懂懂的，直到過了一段時(shí)間才反應(yīng)過來這意味著什么。她的黃色帆布書包里裝著剛在S市拿到的沉沉的獎(jiǎng)杯，宋千可以把背著書包的她整個(gè)抱起，放在車座后面，放在地下室的沙發(fā)床還有他工作室的榻榻米上。徐宇記得那些地方總是放著她聽不懂的音樂，宋千更多時(shí)候不像個(gè)油畫系研究生，而像他所有的綜合身份——讀過一些外國文學(xué)書的小知識(shí)分子，送校園快遞的國家二級運(yùn)動(dòng)員，趙玥私人小樂隊(duì)里的候補(bǔ)鼓手。大部分時(shí)候他陰郁又充滿用不完的力氣。他把徐宇放在他的旁邊，摘下她有著厚厚鏡片的眼鏡，給她讀她新寫的詩，指出哪些句子有問題——談到這些問題的時(shí)候，徐宇就變得堅(jiān)持而激烈。一瞬間的反差或許也吸引了男孩，他的手從她的衣領(lǐng)穿過去。這樣自然而然的動(dòng)作讓她心底的喜歡突然有了出口?？珊诎抵?，他不回應(yīng)她關(guān)于感情的提問。

“如果能預(yù)設(shè)，我們或許現(xiàn)在過得更糟。我們只能用現(xiàn)在的方式改變過去，包括傷害。”徐宇反問曉南。

“我喜歡楊，這是我特別確定的。但他太流暢了，宋千也太流暢了?！煤汀異毫佣继鲿沉恕！睍阅险f，“怎么可以那么流暢呢，難道不該有個(gè)確認(rèn)的環(huán)節(jié)？”

“趙玥說過，這叫精神綁縛，不給你反應(yīng)的時(shí)間，直接綁縛?！?/p>

徐宇說完，她們都半晌不再說話?；蛟S是流暢地講述這段回憶讓她們覺得冒犯了曾經(jīng)的自己，但某種隱痛卻在此刻的吐露中淡化了一點(diǎn)。盡管她們突然不愿承認(rèn)這一點(diǎn)。

“我們煮倆雞蛋吧。”

曉南的影子再次打在徐宇身上，又離開她的身體。徐宇躺在陽臺(tái)的搖椅上，想起和曉南一起看電影的那個(gè)晚上，就是這樣“爭奪”使用搖椅的權(quán)力，在她們推搡的過程中，在搖椅和她們二人的縫隙中，徐宇看見淡黃色的月亮緩緩落在窗外。

“有月亮?！彼兄?。

“你們北方沙塵暴那么厲害嗎？看見月亮也要叫?！?/p>

“你們南方人看見雪不也這樣嗎？”

她們鬧做一團(tuán)，直到島上夜晚的寧靜壓下來，她們才終于小聲小氣起來，并排躺在床上。徐宇在黑暗中感覺有嘴唇朝自己貼下來——是曉南。

“今天楊親我了。就是這樣親的?！?/p>

“那你親我干嗎！秀恩愛嗎？”徐宇嗔怪著翻過身，卻突然感到一陣失落。她知道自己的失落來自何處。她不會(huì)對曉南說起楊，正如曉南也不會(huì)主動(dòng)對她說起宋千。她們默認(rèn)這是游戲的規(guī)則，直到規(guī)則瓦解。

“其實(shí)有時(shí)候我會(huì)想，當(dāng)時(shí)還虧了趙玥。如果不是她，我們不知道后面會(huì)怎樣。”

“我只知道我們都不會(huì)像W對住持一樣?！睍阅系溃拔覀?nèi)粘？雌饋聿荒敲粗匾曌约海挥蠾有可能在關(guān)鍵處真的舍棄自己。”

“遇到不好的事，當(dāng)然要繞道?。　?/p>

“我們也沒繞。”曉南說，“只是在變得更壞之前，結(jié)束了。”

“這也夠了?！毙煊钫溃啊覅⒓油贲w玥的婚禮總琢磨她。我總想起我和她當(dāng)時(shí)在S市，很多人，趙玥拿著酒，站在幾個(gè)唱民謠的中間唱rapper……那天很好玩，我們從酒吧出來，馬路中間開過去一輛灰色敞篷汽車，里面一個(gè)胖女孩舉著雙臂在唱筠子的歌，當(dāng)時(shí)快唱到高潮——‘我心里什么都沒有，就像沒有痛苦/這個(gè)世界什么都有就像每個(gè)人都擁有?！眅ndprint

“‘繼續(xù)走繼續(xù)忘記……”她們唱起來，“‘在我沒有意識(shí)到的青春……”

她們唱了兩句后就都唱不下去了，或許因?yàn)楦柙~里有“青春”二字。但如果要唱這首歌，這兩個(gè)字繞不過去，可她們都沒辦法再把某種過時(shí)的哀傷持續(xù)下去了。徐宇想起上一個(gè)在島上度過的夏天傍晚，楊、宋千還有曉南和她，那可能是一個(gè)往更好或者更壞方向的邊界。宋千攬著她和曉南，楊在背后握著她的右手和曉南的左手。他們四個(gè)人都沒有再采取進(jìn)一步的動(dòng)作，因?yàn)樾煊詈蜁阅贤蝗徽玖似饋?。男孩們不知道她們成長得那么迅速，很快放開了自己的手。而女孩們跑出去，在暴雨后的島上夏天，在她們的背后，另一場暴雨即將到來。她們沒有覺得放手的那一刻多輕松，而是大哭起來。徐宇多次渴望宋千跟在她后面，但是沒有。過了很久，楊走出來找到了她們。在夜晚的濕地公園，楊開著吉普車帶她們軋過了一個(gè)又一個(gè)水塘，絮絮地說著自己的畢業(yè)設(shè)計(jì)，隨后他們沉默著，直到一起慢慢又笑出聲。

“……我現(xiàn)在想起來，想到最多的不是楊，也不是宋千他們。我想到的是當(dāng)時(shí)的我?！睍阅险f，“而且想起你和趙玥的時(shí)候也比他們更多?！?/p>

“前面的有可能，最后一句我不信?！毙煊钔ｎD了一下笑道，“或者我不希望是因?yàn)槲业募ち液碗y過被你想起。”

“但是最近我又想起他們來了。”曉南繼續(xù)道，“看湯淺政明的新動(dòng)畫片時(shí)想到的，里面的老人們弓起身跳著一種叫詭辯舞的過時(shí)舞蹈，是他們年輕時(shí)候發(fā)明的舞蹈，每個(gè)人嘴里都說著‘致我們詭辯方遒的時(shí)光。”

“‘……我等乃如鰻魚般油光水滑，詭辯方遒之輩。”徐宇接道。

“像不像你當(dāng)時(shí)跟宋千辯論文學(xué)問題的時(shí)候？”

“你不也是嗎？還有你們，樂隊(duì)的鼓手們，你們?yōu)榱薟鬧寺廟的時(shí)候。”徐宇說，“不過，難道現(xiàn)在不是嗎？”

“哈哈?！?/p>

“過去的我們，現(xiàn)在的我們……”徐宇道，“……都是一個(gè)啊?！?/p>

“是啊是啊。”曉南笑道。

“……其實(shí)。”徐宇看向前面，“我沒有教設(shè)計(jì)史?！?/p>

“你做什么，都還是你?！睍阅蠐P(yáng)起臉，一塊小而窄的月亮緩緩落在窗外，從徐宇的角度看過去，那月亮像落在了她的肩上。

“不過我工作的地方離美術(shù)學(xué)院不遠(yuǎn)?！毙煊钫f著，眼前浮現(xiàn)起那棟現(xiàn)已變成江景房的寫字樓，只有她穿著平底鞋在諸多同事間穿梭，手上堆著的打印資料一疊又一疊，她有時(shí)抱著它們，有時(shí)舉著，把它們遞來遞去，直到把一層樓的工位跑遍，雙手才可以暫時(shí)輕松一小會(huì)兒。有一天對面大樓不知哪個(gè)辦公室的文件紙飄了出來，窗外白花花一片，讓她想起某年期末考試結(jié)束后的暑假，她把那一年所有的課本在家里撕好丟了出去，然后她拿著一張金燦燦的寫作比賽通知單，跟父母說自己要去S市。還有一層理由她在心里默念沒有說——她和她素未謀面的朋友們將在那里見面，他們都是她的一部分。endprint