顧文艷
清晨,窗外池子里浮著一具尸體。
這池子是最近兩年剛挖的,橢圓形,面積就比普通水井大那么一點(diǎn)。我搬進(jìn)這屋差不多三個(gè)月,剛搬進(jìn)來(lái)那天就一眼注意到了這奇怪的小池。池子被淺色的瓦磚圍了一圈,也不知是用了什么材料,這圈邊界在陽(yáng)光下總發(fā)著閃,好像這池深水的存在不過(guò)只是為了高高抬起這樽精心打磨的白玉鐲。
住樓下的房東是個(gè)不愛(ài)管閑事只在乎自己積蓄的老太,一聽(tīng)我打探這池子就皺了眉,不耐煩地說(shuō)那是以前一個(gè)古怪的詩(shī)人房客整天去小區(qū)管理所提議要加強(qiáng)綠化環(huán)境,后來(lái)管理人員沒(méi)辦法妥協(xié)了才挖的。本來(lái)打算在里面加點(diǎn)浮萍之類的植物,年終靠它評(píng)個(gè)優(yōu)秀小區(qū)給這兒的房子增值,結(jié)果連續(xù)一年放種子下去這池都沒(méi)反應(yīng)。投錢人火了,找房客問(wèn)事兒。提建議的房客請(qǐng)了個(gè)風(fēng)水先生,說(shuō)要把這池子的邊緣修修漂亮,這次他自己砸了點(diǎn)錢把池子邊緣修成閃閃發(fā)亮的,等了一年卻還是沒(méi)任何動(dòng)靜。投錢人更火大了,而房客也知道自己這回沒(méi)辦法,只得悄悄搬走。這池從此以后就變成了廢池,一周循環(huán)一次水,水深水淺,無(wú)人問(wèn)津。
這回算是出事了吧。
我從窗口望出去,不聲不響地看著趴在水面漂浮的人。深秋的太陽(yáng)起得晚,清晨這會(huì)兒才有那么一點(diǎn)羞澀的陽(yáng)光,但也把這池緣照成淡紅。池水和往常一樣, 在邊緣光亮的反襯下顯得尤為暗沉,好像早已是一潭死水。那具浮在水面的尸體倒被隱約灑落的光照出了點(diǎn)色彩,風(fēng)一吹過(guò),被池水浸透了的開(kāi)始發(fā)脹的深藍(lán)色襯衫啪啪地顫動(dòng),應(yīng)著單薄的水紋,抽打那被包裹著的沒(méi)有了呼吸的皮膚。
注視得越久,我的目光就越疲倦,偶爾涌上來(lái)的故作惡心越來(lái)越陌生。我試圖往其他地方看,只是一個(gè)人都沒(méi)有走過(guò)。我看了看手機(jī)上顯示的時(shí)間,快7點(diǎn)了,城市已蘇醒,我似乎都可以從這狹窄的窗口感受到那幾棵隔離住宅區(qū)與馬路的小樹(shù)背后的喧囂。我有點(diǎn)無(wú)聊地用手指滑開(kāi)手機(jī)屏幕,觸到電話鍵。
要撥警察電話嗎?我再瞥了一眼池里的尸體。深藍(lán)色襯衫,黑色長(zhǎng)褲,黑色皮鞋,毫無(wú)生氣地軟弱地趴在水面。我往窗外再靠近了點(diǎn),湊著鼻子嗅了嗅。沒(méi)有任何味道,沒(méi)有不知多久以前地震那年我第一次聞到就再也沒(méi)忘記過(guò)的尸臭。也許他剛死不久?也許他是昨晚溺水的?也許他是剛被人謀殺拋進(jìn)去?我甩甩頭,走到書(shū)桌前坐下,再往外面看了一眼——在書(shū)桌前我也能看到這池,從第二個(gè)抽屜里拿出一包煙,滿足地為自己點(diǎn)上一根,對(duì)著右側(cè)的全身鏡無(wú)奈地吐了一口煙。
氤氳里反射出的自己,目光躲躲閃閃,好像不愿看到寫在自己臉上的配角特征——一個(gè)警匪片里發(fā)現(xiàn)尸體的經(jīng)典配角。
我慢慢地吸完手里的煙,心中彈奏著一首夢(mèng)一樣沉重的曲子,偶爾斜眼看那具尸體,開(kāi)始等待別人發(fā)現(xiàn)他。太陽(yáng)慢慢出來(lái)了,雖然看不到那個(gè)圓形的燃燒體,卻從池邊白光的亮度感受到它的存在。終于,人們聚來(lái)了。
我興奮地站起來(lái),跳到窗口。肺葉里新鮮的尼古丁把清醒通過(guò)血液傳送全身,我睜大眼,饒有興趣地觀察那些匯聚起來(lái)的沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)面的鄰居房客。
圍過(guò)來(lái)的人大多是中年婦女,有的用手捂住嘴,發(fā)出來(lái)的驚呼卻比沒(méi)捂住還要響;有的用我聽(tīng)不懂的方言跟旁人低聲議論,多種聲音重疊在一起代表美好的一天正式開(kāi)始。我看到剛搬進(jìn)來(lái)那天遇見(jiàn)的一個(gè)戴眼鏡的男人正拿著車鑰匙準(zhǔn)備上班,步子卻忍不住往這里移;一個(gè)住在對(duì)面樓上準(zhǔn)備高考的姑娘也愣在池旁,手里還捧著熱氣騰騰的早餐;幾天前早上看到過(guò)的一個(gè)晨跑青年剛晨跑完,喘息著給自己在人群里找了個(gè)地兒站著。
“不好意思讓一下?!币粋€(gè)打扮得挺漂亮的女人聲音特別尖,立即穿破了多重聲音的蜂式鳴音。她把自己擠到最靠近池緣的地方,池緣的淺色直接把她也反射得亮白亮白的。
我認(rèn)得她,她就住在我樓下,房東的獨(dú)生女,在外資公司上班,外語(yǔ)說(shuō)得不錯(cuò)。和她母親不同,是個(gè)典型愛(ài)管閑事的女人。
她晃了晃手里的智能手機(jī)對(duì)著池里可憐的人拍了幾張照,然后再往旁邊走幾步,停下來(lái),換個(gè)角度拍幾張。
“你以為你是警察?”人群中一個(gè)有些蒼老的聲音。我知道那是房東在奚落女兒。
“哎呀,媽?!狈繓|女兒趕緊從人群前邊退了出來(lái),有點(diǎn)不好意思地笑笑,“我這不可以直接發(fā)微博嘛?!?/p>
房東瞪了一眼女兒,搖搖頭拉她走離是非之地,她有點(diǎn)勉強(qiáng)地往外走,突然好像想起什么似地一回頭,大喊一聲:“這不是那個(gè)陳先生嗎?”
房東老太被女兒的這句話怔住了,站在原地一動(dòng)不動(dòng),驚詫地看著池里的人。人群中瞬間一陣唏噓,我也忍不住在窗前觳觫一陣。陳先生就是當(dāng)初那個(gè)偏執(zhí)地要求造池的詩(shī)人房客,三個(gè)月前還住在我這窄小的房間,在書(shū)桌前起草各種建筑池塘的充滿詩(shī)意的建議書(shū),在破舊的窗口日夜凝望樓下心愛(ài)的池塘。
房東女兒抬頭朝我的房間一看,正巧撞上我的目光,我條件反射地避開(kāi)了,走到書(shū)桌旁來(lái)回踱步,再忍不住往下看去時(shí),人群里竟已經(jīng)沒(méi)有了她的身影。不知從何而來(lái)的心虛使我一個(gè)趔趄倒在了窗口,好像那具尸體突然與自己合在了一起,好像俯臥在白玉鐲心里的是自己。
一分鐘后,我的房門響起一陣叩門聲。我走過(guò)去開(kāi)門,是房東女兒。
“你好。”這是我能想出的唯一一句得體的見(jiàn)面詞。三個(gè)月同住一房,我們從沒(méi)正面交談過(guò)。
她沒(méi)有說(shuō)話,只是用空洞的眼神看著我,臉色煞白。
“陳先生是你的……?”我吃力地用喉中哽咽的音節(jié)拼湊成零散的詞組。
“房客?!彼盍艘幌?,手中的智能手機(jī)突然滑落在粗糙的木質(zhì)地板上,碎了屏幕。
“你沒(méi)事吧?”我連忙幫她撿起手機(jī),窗外傳來(lái)警車的聲音,紅藍(lán)光和白色亮光混合在一起灑進(jìn)房間。
我和她一起走到窗口。人群很勉強(qiáng)地散開(kāi)一條道,幾個(gè)戴白色口罩拿塑膠紙的人從車上走了下來(lái),穿制服的幾個(gè)警察不可一世地走到池邊,拿出電子筆記本記錄。那些迫不及待地想要成為打電話給警察、做這場(chǎng)戲里最小配角的人們一臉失望。
“那是他的衣服和鞋?!狈繓|女兒輕聲念道,一面回頭環(huán)視我的房間。不,是他的房間。endprint
“他是自殺?”
“是。”我沒(méi)想到她回答得那么確定。
“為什么?”
她沉默。外面的人正把尸體打撈起來(lái)。尸體被翻了過(guò)來(lái),那張臉卻已經(jīng)發(fā)青,沾滿污水,使人看不清他的模樣。我看看旁邊的房東女兒,她眼睛一眨不眨地看著那個(gè)躺在白色塑膠紙上的人。
“他說(shuō)要決定自己的死亡?!彼_(kāi)口,聲音有些顫抖,半合的眼簾突然深深地閉上了,“我以為他是說(shuō)著玩的?!?/p>
也許是因?yàn)槲以谶@個(gè)人的屋子里住了這么久有了通靈感,我的眼前立即浮現(xiàn)出一個(gè)在夜光下驚心設(shè)計(jì)自己死亡的男人模樣。我仿佛看見(jiàn)書(shū)桌上擺滿的一幅幅水池設(shè)計(jì)圖紙,一首首寫給戀人和寫給死亡的詩(shī),一本本瓦片材料選擇書(shū),一杯杯失眠咖啡,一根根興奮而痛苦的香煙。我看見(jiàn)那個(gè)人得意的笑容,在每個(gè)夜晚品味死亡降臨時(shí)在鏡子里看到的屬于主角的狂喜。
終于,成為主角。白玉鐲,池中人。
陳先生的尸體很快被運(yùn)走了,人群則散得更快。不愛(ài)管閑事的房東和她忽然緘默的女兒在樓下客廳里被警察詢問(wèn)做筆錄,我在屋里靜靜地抽煙。我沒(méi)怎么聽(tīng)清她們說(shuō)話,只聽(tīng)到警察問(wèn)“你和陳先生什么關(guān)系”的時(shí)候忽然從地板縫隙深處聽(tīng)到兩個(gè)沒(méi)有任何其他人聽(tīng)到的字。
愛(ài)人。鏡子里的人對(duì)我默念,我的唇間呼出兩個(gè)音節(jié)。
我全身不適,在房間里呆了整整一天。到了晚上,我又站到窗口看下面柔和的池水。月光把池水的邊緣描成象牙色,水深徹明,像一面鏡子。又過(guò)一天,又過(guò)一天,如果沒(méi)有上帝治療這毫無(wú)希望的無(wú)聊,是否真的要用無(wú)意義的生命建筑一個(gè)完美的死亡?
失眠一晚以后,我決定離開(kāi)這個(gè)屋子和這個(gè)池子。我繳了租錢,臨走時(shí)房東老太什么也沒(méi)問(wèn),數(shù)了數(shù)錢就側(cè)身走了。我把箱子裝進(jìn)租來(lái)的車?yán)?,最后看了一眼那個(gè)光亮的池子。里面什么都沒(méi)有。沒(méi)有尸體,沒(méi)有生命。
后一年的夏天,一朋友拉我一起去看房,車子繞城一圈總算到了這目的地。一進(jìn)小區(qū)我就說(shuō)這兒我以前好像住過(guò),再往前開(kāi)一點(diǎn)我就全部記起來(lái)了。他把車子停在一個(gè)很小的池子旁邊,嘿嘿地對(duì)我笑著說(shuō),這小區(qū)可傳奇了,最近那個(gè)詩(shī)集很紅的詩(shī)人以前是在這兒失足死的,卻倒給這池子帶來(lái)植物和花,簡(jiǎn)直就是奇跡。
絢爛的亮光,圍繞著不斷往外涌的茂密的荷葉。荷葉上點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)落著白色的蓮花,鉆石似的珠水,滴滴被池子邊緣的瓦磚光束穿透。陽(yáng)光下耀眼的生命,靜靜地被鎖在玉鐲般的池里。
陳先生那年撒的是三年的蓮花種。endprint