畢飛宇的少年心

【觀點(diǎn)速遞·少年心是赤子之心】畢飛宇的少年心其實(shí)是他的赤子之心：始終表里如一，用敏感、善良、率性和真誠(chéng)維護(hù)朋友、對(duì)待寫作，喜歡什么，拒絕什么，從不掩飾，隨和之中又保持著自己獨(dú)特的個(gè)性。而他的個(gè)性，充滿著“樹”一般的風(fēng)光，一直向上無限成長(zhǎng)，具有氣質(zhì)上的高度，沒有邊界。

【適用話題】真誠(chéng)；低調(diào)謙遜；邊界；認(rèn)真執(zhí)著

（特約教師 郭建華）

第一次見到畢飛宇，是在《小說月報(bào)》的一個(gè)頒獎(jiǎng)會(huì)上。如果用滄桑的口吻來說，我們的相識(shí)，是上個(gè)世紀(jì)的事情了。

同畢飛宇接觸起來既容易，又不容易。他隨和而又“多刺”。不過，他的“刺”，是少年的“刺”，沒什么心機(jī)，大家樂意接受。他挑刺的時(shí)候，開場(chǎng)白是“你曉得吧”，那時(shí)我就趕緊笑著說“我不曉得”，洗耳恭聽他曉得的見解。他曉得的領(lǐng)域很廣，吃的、喝的、玩的、用的，當(dāng)然，重要的還是文學(xué)。

我知道，有許多女讀者迷戀畢飛宇和他的小說，有一天，我突發(fā)奇想，想捉弄他一下。在沒有來電顯示的某年夏天，我用沙啞的嗓音，假扮一位文學(xué)女青年，成功地“欺騙”了他，在電話中向他討教了一刻鐘，還大膽問了他：“你對(duì)同齡的女作家的作品怎么看？”畢飛宇很誠(chéng)懇地告訴“女粉絲”，遲子建的作品不錯(cuò)，你要多看。我這邊幾乎要笑翻。

畢飛宇喜歡足球，喜歡健身，喜歡咖啡，喜歡自己其樂融融的溫馨小家，是一個(gè)陽光的人。他走到哪里，都是一道風(fēng)景。這樣一個(gè)“時(shí)尚”中人，卻不用手機(jī)，令人費(fèi)解。去年，聶華苓老師從美國(guó)來京，我與他還有蘇童約好了，一起去清華園看望聶華苓老師。在聶華苓老師住的套房的客廳中，我們聊得正歡，潘凱雄把電話打到我手機(jī)上，要找畢飛宇。我威脅他不給找，并警告蘇童也不能給他找畢飛宇，意在敦促畢飛宇啟用一個(gè)便捷的“通信工具”，他當(dāng)時(shí)也算是含糊地答應(yīng)了?？墒?，幾個(gè)月后，我在北師大的一個(gè)活動(dòng)上見到的畢飛宇，仍然不用這“勞什子”，一臉輕松和快活，一副游俠姿態(tài)。他不用手機(jī)，卻總能在該出現(xiàn)的地方出現(xiàn)，并且能見到該見的人?？磥磉@個(gè)頑皮的少年，有他自己的“秘密通道”。

金陵出才子，60年代出生的作家中，我欣賞的幾位，有兩位都在南京。一個(gè)是蘇童，一個(gè)就是畢飛宇。他們常?！俺鲭p入對(duì)”地出現(xiàn)在各種會(huì)議中。他們很少像其他作家，喜歡發(fā)表語驚四座的“文學(xué)宣言”。他們非常低調(diào)，將自己的文學(xué)主張、審美趨向，不動(dòng)聲色地、絲絲縷縷地編織進(jìn)了作品，認(rèn)真而執(zhí)著地實(shí)踐著。這樣用心靈前行著的作家，在這個(gè)文學(xué)時(shí)代，越來越少了。

畢飛宇的作品，有一顆少年的心。他做事，也有一顆少年的心。有一年開作代會(huì)，為了配黑毛衣，我戴了一條橘色的圍巾，他嫌難看，當(dāng)眾宣布一定要為我買一條好看的圍巾。我以為是戲言，早忘了。兩三年之后，我們?nèi)グ屠鑵⒓訒?，有一天在香榭麗舍大街的一家商店里，我和鐵凝正逛著，畢飛宇和幾個(gè)人進(jìn)來了。他忽然吆喝我過去，拈起一塊灰黑色的印花毛披肩問我：怎么樣？我說不錯(cuò)。誰知他買下后，一把將它塞到我懷里，說是為了兌現(xiàn)諾言。朋友們?cè)谝慌钥戳?，都笑。知曉原委后，更覺得畢飛宇一身的少年氣。

如果說文壇是一片茂密的森林的話，每個(gè)作家都是一棵樹。每棵樹都有每棵樹的風(fēng)光。樹種的繁復(fù)，才使森林氣象萬千。在我眼里，畢飛宇這棵樹，應(yīng)該是棵鉆天楊，一直向上，無限伸展，你看不到他的邊界在哪里。

（司志政摘自《云煙過客》浙江文藝出版社）endprint