馬薩 遺憾的傳奇

劉耀

講述馬薩的故事，也為巴西人送上最美好的祝福。2016年11月13日，F(xiàn)1大獎(jiǎng)賽巴西站的較量在英特拉格斯賽道的磅礴大雨中激烈進(jìn)行。英國人漢密爾頓亮出大師級(jí)的控場(chǎng)能力和穩(wěn)健的駕駛風(fēng)格，向自己的第一個(gè)巴西站冠軍穩(wěn)步前進(jìn)。荷蘭小將維斯塔潘在雨戰(zhàn)中展現(xiàn)出驚人的操控技巧，用一次次超車提升自己的排名。在比賽的中部集團(tuán)還有一位焦點(diǎn)車手，這就是效力于威廉姆斯車隊(duì)的本土車手馬薩，由于在9月中旬的意大利站宣布了自己年末退役的決定，此時(shí)的馬薩正進(jìn)行在家鄉(xiāng)的告別演出。

車迷希望這場(chǎng)在大雨中進(jìn)行的比賽能夠平安結(jié)束，馬薩的家鄉(xiāng)謝幕站能夠順利。但天不遂人愿，就在比賽進(jìn)行到第47圈時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生意外，馬薩的威廉姆斯賽車在維修區(qū)通道附近軋上水坑，賽車打轉(zhuǎn)，一頭撞上護(hù)墻，損毀十分嚴(yán)重，他的家鄉(xiāng)告別戰(zhàn)只能在遺憾和苦澀中畫上句號(hào)。當(dāng)馬薩走出賽車后，車迷為這位民族英雄獻(xiàn)上雷鳴般的掌聲與歡呼，馬薩的家人、摯友、車隊(duì)的技師在維修通道兩側(cè)自發(fā)為巴西人送上感謝與擁抱，令人久久不能忘懷。

許多人說，2016年巴西站那令人動(dòng)容的5分鐘仿佛是巴西人職業(yè)生涯的縮影。多年來忠誠無悔，盡職盡責(zé)，遺憾悲情，受到車迷的尊重與愛戴。這就是馬薩，一位十幾年職業(yè)生涯中無怨無悔的車手，一位有過高峰與低谷卻永不放棄的車手，一位雖然榮譽(yù)不多，但受人愛戴的車手。如今，2017賽季已經(jīng)結(jié)束，馬薩在走過15個(gè)春秋冬夏，參與了272場(chǎng)比賽之后功成身退。

一鳴驚人

馬薩1981年4月25日生于巴西圣保羅，8歲時(shí)開始參加卡丁車比賽。對(duì)于志在成為優(yōu)秀車手的孩童來說，起步已經(jīng)算晚。在同齡小伙伴中，馬薩的駕車天賦算不上出色，這為他的職業(yè)發(fā)展出了不小的難題。一般車手在卡丁車賽事中打拼，最多不過四五年，馬薩直到15歲時(shí)，才成為卡丁車世界賽事冠軍，摸爬滾打與磨礪足足花了7年。

也許是知道自己的車手夢(mèng)想時(shí)不我待，也許是長時(shí)間夯實(shí)基礎(chǔ)收到奇效，就在很多人因?yàn)樗昙o(jì)偏大、起步較晚，對(duì)他的未來看衰時(shí)，馬薩突飛猛進(jìn)，用最短的時(shí)間在各項(xiàng)賽事中證明自己。2001年獲得歐洲F3000錦標(biāo)賽冠軍后，年僅20歲的馬薩幾乎已經(jīng)叩開F1之門。從卡丁車冠軍到準(zhǔn)F1車手，他只用了5年。

2002年，馬薩進(jìn)入F1車壇，成為當(dāng)賽季最年輕的車手。運(yùn)營索伯車隊(duì)20多年的皮特·索伯發(fā)現(xiàn)了馬薩，將之帶入圍場(chǎng)。他非常善于發(fā)現(xiàn)好苗子，2001賽季前發(fā)現(xiàn)了萊科寧，并在這名芬蘭車手的新秀賽季給予充分信任。一年之后，馬薩站在了和萊科寧當(dāng)時(shí)一樣的位置上。同樣是索伯車隊(duì)，同樣是超級(jí)新秀，馬薩能給車隊(duì)乃至整個(gè)F1車壇帶來驚喜嗎？答案是肯定的！賽季第二站，馬薩在吉隆坡獲得F1生涯的首個(gè)積分。在隨后的西班牙站，馬薩拿下第五名，第二次獲得積分。全年賽事結(jié)束時(shí)，馬薩以4個(gè)積分排在積分榜第十三位。

那一年，他還獲得過三個(gè)第七名和一個(gè)第八名，在法拉利一統(tǒng)天下的時(shí)代，一位駕駛中游車隊(duì)賽車的新秀車手有如此表現(xiàn)，實(shí)屬不易。

2003賽季，索伯車隊(duì)做出人員調(diào)整，德國人海菲爾德與老將弗倫岑披掛上陣，馬薩失去了正選車手位置。他沒閑著，受惠于索伯車隊(duì)與法拉利車隊(duì)的深度合作，馬薩在那一年成為法拉利車隊(duì)的試車手，第一次披上了那身許多人夢(mèng)寐以求的紅色戰(zhàn)衣。他有幸與F1世界頂級(jí)二人組舒馬赫、巴里切羅一同工作，跟隨法拉利車隊(duì)比賽，與車隊(duì)技師和車手探討賽車調(diào)校。多年后再次談?wù)撃嵌卧囓囀謿q月時(shí)，他的言語中充滿了感激和滿足：“正是那段試車手的日子成就了現(xiàn)在的我，也讓我在那個(gè)年齡看到了很多別人無法看到的東西，那是天賜的機(jī)會(huì)和難得的成長?！?/p>

2004和2005兩個(gè)賽季，馬薩回到索伯車隊(duì)，成為正選車手，與他搭檔的分別是意大利人費(fèi)斯切拉和1997年世界冠軍、加拿大人維倫紐夫。作為中游車隊(duì)的車手，馬薩表現(xiàn)穩(wěn)定，經(jīng)常能夠殺入積分區(qū)，甚至在2005賽季加拿大站中獲得第四，這是馬薩在索伯車隊(duì)的最佳名次，也是索伯車隊(duì)2006年被寶馬收購之前的最佳名次。除了成績上的進(jìn)步，2005賽季末，一個(gè)改變馬薩終生的決定與機(jī)會(huì)悄然來臨。

躍馬揚(yáng)鞭

2005賽季結(jié)束后，隨著巴西人巴里切羅提前與法拉利車隊(duì)解約，同樣來自巴西的馬薩成為最佳替代人選。2006年，馬薩加盟法拉利，與他搭檔的是車王邁克爾·舒馬赫。最好的年華，最棒的隊(duì)友，馬薩職業(yè)生涯的新篇章終于來了。

馬薩第一次出戰(zhàn)就搶下第二發(fā)車順位，為世界冠軍隊(duì)友提供了強(qiáng)有力的支持。雖然因?yàn)橐粋€(gè)失誤最終無緣積分，但他的自信心越發(fā)強(qiáng)大，圣馬力諾伊莫拉賽道的第一次登臺(tái)，伊斯坦布爾的第一場(chǎng)勝利，巴西站的榮耀加身和頂禮膜拜，都是對(duì)馬薩2006賽季表現(xiàn)的最好詮釋和褒獎(jiǎng)。賽季結(jié)束時(shí)，馬薩拿下80個(gè)積分，緊隨當(dāng)年的爭(zhēng)冠二人組阿隆索與舒馬赫，獲得年度第三。巴西站的勝利尤其值得一提，馬薩在比賽中一路領(lǐng)跑，在家鄉(xiāng)父老面前摘下巴西站冠軍，成為自1993年的塞納之后第一位本土奪冠的車手。奪冠后的馬薩振臂高呼，身披國旗駕駛賽車?yán)@場(chǎng)一周，這經(jīng)典的畫面讓車迷們仿佛回到了1993年車神塞納附體。

2006賽季結(jié)束后，舒馬赫第一次退役，馬薩迎來新隊(duì)友萊科寧。這個(gè)賽季，他表現(xiàn)穩(wěn)定，全年拿下94分和三個(gè)分站冠軍，在車手積分榜上排名第四。最重要的是因?yàn)轳R薩在年度收官戰(zhàn)巴西站中策略讓車，隊(duì)友萊科寧才完成逆轉(zhuǎn)，收獲車手總冠軍。雖然無緣巴西站兩連冠，但馬薩以車隊(duì)大局為重的行為和心態(tài)令人尊敬，也為車隊(duì)2007賽季的成功立下功勞。這年，馬薩走進(jìn)婚姻的殿堂，事業(yè)與愛情雙豐收。endprint

2008賽季的總冠軍懸念像上賽季一樣，保留到年度最后一站才揭曉。這是法拉利與邁凱倫的對(duì)決，這次法拉利保的是馬薩，對(duì)手是英國人漢密爾頓。馬薩的表現(xiàn)先抑后揚(yáng)，賽季初在澳大利亞和馬來西亞經(jīng)歷了連續(xù)兩次退賽，但此后競(jìng)技狀態(tài)越來越好，最終拿下6場(chǎng)勝利，史無前例地成為土耳其大獎(jiǎng)賽的三冠王，“土霸王”的外號(hào)因此傳開。在收官戰(zhàn)之前，積分落后的馬薩想加冕年度車手王，不僅要拿下最后一站冠軍，還要祈禱漢密爾頓在第五名之后完賽，條件相當(dāng)苛刻，但他并沒有放棄哪怕一絲的爭(zhēng)冠希望。

巴西大獎(jiǎng)賽前70圈的比賽中，勝利的天平似乎朝著對(duì)馬薩有利的方向傾斜。直到最后一圈，處于第五位的豐田車手格洛克因?yàn)闆]更換雨胎，圈速比其他車手大概要慢30秒。漢密爾頓在倒數(shù)第二個(gè)彎角超過格洛克。此時(shí)，第一個(gè)沖線的馬薩還沉浸在忘我的慶祝之中，法拉利工作人員也相信馬薩就是2008年世界冠軍。等漢密爾頓沖線翻盤后，法拉利傻了眼，馬薩的世界冠軍感覺也只體會(huì)了10秒鐘。這是他職業(yè)生涯最高光也最悲情的時(shí)刻。他哭著向車隊(duì)說“謝謝”，工程師斯梅德利回以“我無論如何都為你驕傲”，人們都淚目了。這一幕成了F1歷史上最經(jīng)典的畫面之一，也成了馬薩職業(yè)生涯的縮影。人們常說，悲情英雄更值得尊重和愛戴，這話用在2008年的馬薩身上恰如其分。

生死時(shí)刻

2009賽季，F(xiàn)1迎來規(guī)則的大改，布朗GP和紅牛車隊(duì)異軍突起，法拉利全新的F60賽車卻疲軟，前半賽季幾乎沒有任何競(jìng)爭(zhēng)力。馬薩僅在德國站登上過領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

匈牙利站是F1夏休期之前的最后一場(chǎng)較量，那個(gè)周末是馬薩職業(yè)生涯最黑暗的三天。第二節(jié)排位賽中，他正在做飛馳圈，不巧被身前布朗GP車手巴里切羅掉落的賽車彈簧擊中。這個(gè)彈簧重達(dá)800克，馬薩當(dāng)即失去意識(shí)，賽車高速撞上防護(hù)墻。他的頭盔被擊穿，臉部血流不止。及時(shí)的搶救讓馬薩保住了性命，但傷勢(shì)過重，錯(cuò)過了2009賽季剩余的全部比賽。重傷休賽，馬薩與太太的愛情結(jié)晶來到人間，他成了父親。從少年到中年，從丈夫到父親，28歲的馬薩人生完整了。

2010賽季，馬薩傷愈復(fù)出，迎來了在法拉利的第三位世界冠軍隊(duì)友阿隆索，他的綠葉篇章正式開始。此后的4年，馬薩大都被車隊(duì)當(dāng)做2號(hào)車手，雖然狀態(tài)下滑，登臺(tái)機(jī)會(huì)寥寥，但他說：“我只要在車隊(duì)一天，就會(huì)為車隊(duì)奉獻(xiàn)全部?！币?yàn)檫@句話，馬薩被許多車迷稱為最忠誠的車手。但天下沒有不散的筵席，2013賽季末，法拉利車隊(duì)宣布不與馬薩續(xù)約，新賽季啟用萊科寧和阿隆索的全新車手組合。即使千萬分不舍，馬薩8年的法拉利生涯還是在遺憾和不甘中畫上了一個(gè)不太圓滿的句號(hào)。

離開法拉利后，人們猜測(cè)馬薩會(huì)就此告別F1賽場(chǎng)，逐漸被淡忘，甚至直接退役。但倔強(qiáng)的馬薩對(duì)命運(yùn)說“不”，他以豐富的經(jīng)驗(yàn)得到威廉姆斯車隊(duì)的青睞。這是馬薩職業(yè)生涯的最后一站，藍(lán)白色的威廉姆斯賽車見證了他在F1最后的輝煌和最感人的告別。

2014賽季，馬薩先后與芬蘭人博塔斯和加拿大人斯托爾成為隊(duì)友。轉(zhuǎn)會(huì)伊始，許多人質(zhì)疑30多歲的馬薩“尚能飯否”，也對(duì)威廉姆斯這支私人車隊(duì)的實(shí)力持懷疑態(tài)度。馬薩用實(shí)際行動(dòng)作出反擊，在效力威廉姆斯的幾年中，他經(jīng)常進(jìn)入積分區(qū)完賽，甚至還能幾次登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)和前排起步。正如斯梅德利和馬薩的年輕隊(duì)友斯托爾所言，他保持著很好的競(jìng)技狀態(tài)，依舊比大多數(shù)車手跑得出色，無論車隊(duì)還是斯托爾現(xiàn)在的成功，都要?dú)w功于馬薩辛勤的付出，對(duì)斯托爾來說，他亦師亦友；對(duì)車隊(duì)來說，他是不可磨滅的功勛車手。

在完成了2017賽季的“救火”任務(wù)后，馬薩在巴西站前再次宣布了退役的決定，這次似乎再也不會(huì)回來了。人們內(nèi)心已經(jīng)平靜很多，畢竟在這15年間，這個(gè)和藹可親的巴西人帶來了太多的驚喜與感動(dòng)，那些經(jīng)典的瞬間和語言都會(huì)永遠(yuǎn)留在人們內(nèi)心深處。正如馬薩在巴西站沖線后，他的兒子在鏡頭前所說，“我為爸爸自豪，無論你走到哪里，我都會(huì)支持你”。endprint