作文君

據(jù)馬爾克斯所講：20世紀(jì)60年代初，他的朋友阿爾瓦羅·穆迪斯提將一本薄薄的書丟在他面前，興奮地對他說：“讀讀這玩意兒，學(xué)學(xué)吧！”于是——《百年孤獨(dú)》誕生了。這部啟發(fā)了馬爾克斯的書便是著名墨西哥作家胡安·魯爾福的中篇小說《佩德羅·巴拉莫》，處在寫作瓶頸期的馬爾克斯曾連夜將其讀了兩遍，后來更是倒背如流，他說：“因?yàn)閷τ诤病敔柛Ｗ髌返纳钊肓私?，終于使我找到了為繼續(xù)寫我的書而需要尋找的道路?！薄栋倌旯陋?dú)》開篇名句“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午”便是化用了《佩德羅·巴拉莫》中的“雷德里亞神父在很多年后將會回憶起那天晚上的情景”之句，是馬爾克斯向魯爾福的致敬之筆。今年恰逢魯爾福百年誕辰，就請素粉們與作文君一起走進(jìn)他筆下那“生者生死難辨，死者死而復(fù)生”的魔幻世界！

作簡者介

胡安·魯爾福（1918-1986），出生于墨西哥農(nóng)村。他自幼父母雙亡，在孤兒院度過童年。他的第一篇短篇小說是在他與朋友創(chuàng)辦的刊物《面包》上發(fā)表的。此后，他創(chuàng)作了一系列短篇小說，并于1953年以《燃燒的原野》為題結(jié)集出版。1955年，中篇小說《佩德羅·巴拉莫》出版。這些作品使他獲得了“墨西哥國家文學(xué)獎”“西班牙阿斯圖里亞斯王子獎”等多個獎項(xiàng)，和諾奧克塔維奧·帕斯和卡洛斯·富恩特斯并稱20世紀(jì)后半葉墨西哥文學(xué)的“三駕馬車”，被譽(yù)為“拉美新小說的先驅(qū)”。1986年1月7日，胡安·魯爾福在墨西哥城去世，享年68歲。為了紀(jì)念他，墨西哥1990年設(shè)立了“胡安·魯爾福文學(xué)獎”。該獎項(xiàng)每年評選一次，獎金為10萬美元，是當(dāng)今拉美及加勒比地區(qū)最重要的文學(xué)獎項(xiàng)之一。墨西哥作家何塞·阿雷奧拉、阿根廷作家胡安·赫爾曼、智利作家尼卡諾爾·帕拉等都曾獲得這個獎項(xiàng)。

內(nèi)簡容介

小說中的“我”——胡安·普雷西亞多遵照母親多羅萊斯的遺囑來到科瑪拉尋找父親佩德羅·巴拉莫，卻發(fā)現(xiàn)父親早已不在人世。通過游蕩在村莊各個角落的魂魄，胡安了解了父親生前的故事：在佩德羅·巴拉莫十六歲的時候，他的父親在一場婚禮上被殺害，巴拉莫不知道誰是兇手，在“仇恨”的驅(qū)使下殺掉了在場的所有人。繼承了家業(yè)后，為了還債，巴拉莫騙娶了自己最大的女債主多羅萊斯，又在將其全部家當(dāng)據(jù)為己有后拋棄了她。為了搶奪阿爾德萊德的土地，他派管家富爾戈?duì)枌⑵浠罨罾账?。此后，他到處尋歡作樂，生了許多孩子，但又對他們置之不理。他唯一撫養(yǎng)、寄托感情的兒子米爾蓋·巴拉莫不僅到處找女人，還殺死了神父的弟弟，強(qiáng)奸了神父的侄女，最終在騎馬時摔死了。更讓巴拉莫痛心的是，與他青梅竹馬的蘇薩娜另嫁他人，不久后成了寡婦，又被她的父親亂倫霸占，巴拉莫派人殺了蘇薩娜的父親，迎娶了蘇薩娜，但她已經(jīng)發(fā)瘋，不久便死了，這讓巴拉莫萬念俱灰……而政府正忙著鎮(zhèn)壓起義軍，有一天，一支起義軍打到了科瑪拉，巴拉莫不僅請他們喝酒吃飯、資助錢財(cái)，還派手下蒂爾夸托帶著幾百人跟他們一起打仗，企圖暗中奪取起義軍的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，不過，這支隊(duì)伍不久后就失敗了。由于戰(zhàn)爭持續(xù)很多年，科瑪拉鬧起了大饑荒，成了真正的人間地獄……

名家贊譽(yù)

1.它幾乎和我們所知道的索?？死账沟淖髌芬粯雍棋蚁嘈乓矔粯咏?jīng)久不衰。——1982年諾貝爾文學(xué)獎得主 加西亞·馬爾克斯

2.《佩德羅·巴拉莫》是一座文學(xué)高峰，只能仰視和默默攀爬?！袊骷?蘇童

3.在這部只有一百多頁的作品里，似乎在每一個小節(jié)之后都可以將敘述繼續(xù)下去，使它成為一部一千頁的書，成為一部無盡的書。——中國作家 余華

讀評者價(jià)

讀者“小布頭”：讀這本小說就像體驗(yàn)一場小說敘述手法的盛宴，胡安·魯爾福像一個高明的剪裁師，把一部洋洋灑灑人物眾多的大敘事剪成一個一個的小碎片，然后以夢幻為針線，意識流、夢幻、暗示和隱喻等手法俯首拾來、精妙絕倫！

讀者“威威”：在魯爾福六歲那年，他的父親被殺，這使他的作品充滿“無父”“弒父”情結(jié)，如胡安返鄉(xiāng)尋父，巴拉莫的父親被殺，而后他不斷通過占有女人、占有土地來充實(shí)匱乏的主體。

讀者“阿呸姑娘”：和莫言的《檀香刑》類似，這又是一個將死亡寫得極具藝術(shù)氣息的故事，與《檀香刑》的重口味不同的是《佩德羅·巴拉莫》用了一種很唯美的筆觸。小說中的聽覺、情緒、對話，甚至夢囈，種種聲音組成了一個奇幻而美麗的世界，嗅不到一絲死亡的氣息。

片段欣賞

1.我也是佩德羅·巴拉莫的兒子

我是帶著她見到過這兒的東西的那雙眼睛來的，她給了我這雙眼睛，好讓我看到：“一過洛斯科里莫脫斯港，眼前便呈現(xiàn)一派美景，碧綠的平原上鋪蓋著一塊塊金黃色的成熟了的玉米地。從那兒就可以看見科瑪拉，到了夜里，在月光下土地呈銀白色?！彼?dāng)時說話的聲音異常輕微，幾乎都聽不見，仿佛在自言自語……我的母親啊。

“如果可以讓別人知道的話，請問您去科瑪拉干什么？”

“去看我父親?！蔽一卮鹫f?！鞍?！”他說。

于是，我們又沉默了。我們朝山坡下走去，我耳中響起驢子小跑時在山谷中傳來的回聲。八月的盛暑使人昏昏欲睡，我都困倦得連眼皮都抬不起來了。

“您上那里去，全村可要熱鬧熱鬧了?！蔽矣致牭阶咴谖疑磉叺哪莻€人的聲音?！斑@么多年沒有人到這個村子里來，見到有人來，人們一定會高興的?！?/p>

接著，他又說：

“不管您是誰，大伙兒見到您一定會興高采烈的?！?/p>

在陽光的照射下，平原猶如一個霧氣騰騰的透明的湖泊。透過霧氣，隱約地見到了灰色的地平線。遠(yuǎn)處是座座群山，最遠(yuǎn)處便是遙遠(yuǎn)的天際了。endprint

“如果能讓別人知道的話，請問令尊的模樣是怎樣的？”

“連我自己也不認(rèn)識他，”我對他說， “我只知道他叫佩德羅·巴拉莫。”

“啊，原來是他！”

“是的，我聽說他是這么稱呼的?！?/p>

我聽見那趕驢人又“啊”了一聲。

我是在“岔道口”遇到他的，那是個幾條道路交會的地方。我在那里等了他一會兒，他就來了。

“您上哪兒去？”我問他。

“我下坡去，先生?！?/p>

“有個叫科瑪拉的地方，您知道嗎？”

“我就是到那里去的?！?/p>

我就跟著他走了。起先我走在他的后面，總想跟上他的步伐。后來，他似乎覺察到我跟在他的后面，便有意放慢了腳步。接著，我倆便齊頭并進(jìn)，肩靠肩地走在一起了。

“我也是佩德羅·巴拉莫的兒子。”他對我說。

【小編感悟】無論是金黃的玉米地，還是霧氣騰騰的湖泊，在這個與“死亡”密切相關(guān)的故事里，魯爾福用優(yōu)美的筆觸渲染了寧靜唯美的氛圍，走出了言及“死亡”便陰森恐怖的寫作窠臼，讓人們感受到了創(chuàng)新帶來的不一樣的藝術(shù)魅力。

2.神父，我們希望您替我們?yōu)樗勒咦８?/p>

“有風(fēng)，有太陽，還有云彩。上面是蔚藍(lán)色的天空，天空的后面也許還有歌聲，興許是最美好的歌聲……總之，存在著希望。盡管我們很憂傷，但我們有希望?！?/p>

“然而，你卻沒有希望了，米蓋爾·巴拉莫。你已經(jīng)無可寬恕地死去了，而且，你永遠(yuǎn)也得不到上帝的任何恩賜。”

雷德里亞神父回轉(zhuǎn)身來，他已做完了彌撒。他很想盡快地做完彌撒，快點(diǎn)離開教堂。他沒有為擠滿在教堂里的人們進(jìn)行最后的祝福便走出去了。

“神父，我們希望您替我們?yōu)樗勒咦８！！?/p>

“不行！”他搖搖頭說，“我不會給他祝福的。他生前是個壞人，死后進(jìn)不了天堂。我要是替他求情，上帝會降罪于我的。”

他說著，一面竭力控制住自己的雙手，不讓人們看出它們在抖動。神父走了。

這具尸體沉重地壓在人們的心上。它安放在教堂中間一塊木板上，周圍插滿了他父親獻(xiàn)的新蠟燭和鮮花。他父親孤零零地坐在尸體的后面，等待著葬儀的結(jié)束。

雷德里亞神父從佩德羅·巴拉莫的身邊走過，竭力不去碰擦他的肩膀。他以輕捷的動作舉起了圣水，從頭到腳地在尸體上澆灑，同時，口中喃喃地念著什么，可能是在進(jìn)行祈禱。然后，他雙膝跪地，在場的所有的人也跟著他跪下來。

“可憐可憐你的奴仆吧，上帝！”

“愿他安息，阿門！”眾人齊聲應(yīng)道。

正當(dāng)他再次要發(fā)火時，卻看見眾人抬著米蓋爾·巴拉莫的尸體，離開了教堂。

佩德羅·巴拉莫向他走過來，在他的身旁跪下，說：

“我知道您恨他，神父，您這樣做是合情合理的。人們傳說，殺死您弟弟的事是我兒子干的，根據(jù)您的看法，您侄女安娜也是他強(qiáng)奸的。再說，平時他對您也不夠尊重，多有冒犯，因此，您恨他，這誰都能理解。不過，現(xiàn)在請您忘掉這一切吧，神父。請您照顧照顧他，饒恕他吧，上帝也許已寬恕他了?！?/p>

他在蒲凳上放了一把金幣，站起來說：

“請收下吧，就算給教堂的捐助吧。”

教堂內(nèi)已空無一人。門口有兩人在等待著佩德羅·巴拉莫。后者走到這兩人的跟前，三人一起尾隨著由半月莊的四個牧人抬著的棺材走了。

雷德里亞神父一個一個地?fù)炱鸾饚牛呓颀悺?/p>

【小編感悟】為了讓兒子的靈魂得到祝福，巴拉莫跪在神父面前苦苦乞求，這讓我們看到了他心中還有一份愛。雖然這無法救贖他的“惡”，但至少讓我們感受到了人性中的“暖”。

其他作品簡介

《清晨》

這是一個關(guān)于殺人的故事——胡斯多看上了自己的外甥女瑪嘉麗塔，他雖然與其發(fā)生了亂倫關(guān)系，卻又因無法娶她為妻而苦惱。這時，清晨放牛歸來的埃斯特凡老漢回了家，哄牛進(jìn)欄的吵鬧聲激怒了此時的胡斯多，胡斯多就把老漢暴打了一頓。傷痕累累的埃斯特凡迷迷糊糊地走回自己的家，他一覺醒來卻聽說胡斯多死了，大家都認(rèn)為是他殺害了胡斯多，于是，埃斯特凡老漢被判處死刑。小說被魯爾福分割成涇渭分明的兩部分：一部分清晰無比——對清晨景色的描寫，對主人公話語的敘述等。另一部分則始終是一個謎——胡斯多究竟是誰殺死的，而這個“謎”無疑加深了被判死刑的埃斯特凡老漢的悲劇性。

《馬卡利奧》

這部小說寫法獨(dú)特，值得一讀。它幾乎全篇由故事主人公的獨(dú)白構(gòu)成，實(shí)際上是由主人公的自由聯(lián)想構(gòu)成——主人公不斷地回憶自己的生活，小說對當(dāng)下的描述僅僅在開頭和結(jié)尾處。因?yàn)樾≌f通篇由自由聯(lián)想構(gòu)成，整部小說僅有一個段落，主人公思維的轉(zhuǎn)換均由省略號連接。通過主人公不斷聯(lián)想，小說實(shí)現(xiàn)了快速的場景轉(zhuǎn)換和事件敘述，從而將主人公被繼母虐待以及受世人歧視欺負(fù)的悲慘生活以濃縮形式放映出來。endprint