每個(gè)人都留下了疤痕

楊時(shí)旸

這座小鎮(zhèn)里有愚鈍和暴力，但這些不是內(nèi)里而是表面，它們最終都被層層剝落，雖然有代價(jià)，經(jīng)歷了血和火，但最終的結(jié)果其實(shí)被淬煉得很柔和。它從心碎開場(chǎng)，由解脫落幕

當(dāng)海耶斯把車停在那條幾乎荒無人煙的小路上，盯著廣告牌流露出若有所思的神情，這個(gè)故事的氣質(zhì)就已經(jīng)悄然奠定了——蝴蝶效應(yīng)發(fā)端于人心中的一絲閃念。只是人們不會(huì)知道，一切分裂、崩塌、重組，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，最終會(huì)抵達(dá)怎樣一種結(jié)局。

金球獎(jiǎng)最佳劇情片，最佳女主角，威尼斯電影節(jié)最佳劇本，《三塊廣告牌》拿下這些獎(jiǎng)項(xiàng)幾乎毫無爭(zhēng)議。它有著一個(gè)教科書級(jí)的劇本，而貢獻(xiàn)了超凡演技的也不絕止于弗蘭西斯·麥克多蒙德，拿下金球最佳男配角的山姆·洛克威爾在某種程度上甚至超越了前者。這真是表演的盛宴，憑借《海邊的曼徹斯特》進(jìn)入大眾視野的盧卡斯·赫奇斯，只在前半程出現(xiàn)的伍迪·哈里森，表情陰鷙的澤利科·伊萬內(nèi)克，隨便選出一個(gè)都可圈可點(diǎn)，而更重要的是，所有人都不爭(zhēng)不搶，安之若素完成自己的配額，合奏出了平衡的聲部。

總體而言，這是一個(gè)令人心碎的故事。女兒被奸殺，案子一直未破，母親海耶斯路過那條荒蕪的小路，想起在此被害的女兒，正巧看到那三塊已經(jīng)無人問津的戶外廣告牌。她決定買下廣告位，直接寫下對(duì)警長的質(zhì)問。這座小鎮(zhèn)內(nèi)部的情緒由此開始翻覆。

粗略去看，它有著順暢的觀感，而進(jìn)行文本細(xì)讀，也會(huì)發(fā)現(xiàn)很多有趣的隱喻、象征與指涉。影片開頭，那個(gè)倒霉的廣告公司經(jīng)理翹著腳拿著一本《好人難尋》，那是著名作家奧康納的代表作，一些幽暗的深黑色故事，這與《三塊廣告牌》互為映射和啟示，它讓人們以為，這個(gè)鎮(zhèn)子是一個(gè)“好人難尋”的地方——懶政的警察，破敗的人心，封閉的氣氛，人們終日喝酒閑逛，一位無辜女孩的慘死也喚不醒任何人，只等待時(shí)間和風(fēng)把一切帶走吹散。至少在影片的前半段，一切都應(yīng)和著這樣的想象，但很快，人們就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)鎮(zhèn)子并非好人難尋，好與壞的區(qū)隔過于簡(jiǎn)單粗暴，人設(shè)被剝落，流露出更復(fù)雜的內(nèi)核，海耶斯和警方，從一種單純的對(duì)立變得關(guān)系曖昧起來。

角色以三角形關(guān)系開始，海耶斯、警長以及警察迪克森，最初，這三者維系著一種奇妙的平衡。迪克森為警長鳴不平，但警長一邊阻止著屬下亂來，一邊還得想辦法與海耶斯講和，但警長的癌癥和最終的自我決斷打破了平衡，又催化了一切。這場(chǎng)死亡突如其來，它成為了一份“材料”供鎮(zhèn)子上的人無限解讀。有人認(rèn)為這是由于不堪疾病困擾的解脫，但更多的人認(rèn)定這是不堪海耶斯的辱沒和壓力，更像一次決絕的還擊。而同時(shí)，這場(chǎng)死亡也成為了推動(dòng)敘事的一重強(qiáng)勁的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。

穩(wěn)定的開始搖晃，平衡的開始傾斜，三角形的一角轟然倒塌，另外兩端的博弈也就開始，從而引發(fā)了那兩場(chǎng)大火。這個(gè)故事中的對(duì)抗走向激越巔峰的同時(shí)，也恰巧是雙方進(jìn)入對(duì)方內(nèi)心的過程。警長給每個(gè)人都留下了一封信，送給海耶斯，送給迪克森，他的缺席反轉(zhuǎn)成了更加明顯的在場(chǎng)，一個(gè)亡靈充滿自嘲和幽默的告白，遠(yuǎn)比他在世時(shí)徒勞解釋要有力得多。事情至此，《好人難尋》所架設(shè)的主題其實(shí)被稀釋了，雖然這里充斥暴力，但一切終究平息，海耶斯臉上的線條不再堅(jiān)硬，迪克森也不再那么魯莽。角力開始走向合力。就像那兩場(chǎng)大火，看似針鋒相對(duì)的報(bào)復(fù)，實(shí)則全部都是誤會(huì)，在一系列的誤解與暴力之后，意外催化出和解與柔和。

這意想不到的變化更接近生活的真相，自以為是的判斷，無可化解的隔閡，意外無端的災(zāi)禍，莫名出現(xiàn)的曙光，人們自以為走在正確的道路上，卻可能踏入歧途，認(rèn)定山重水復(fù)，卻撞見柳暗花明。

這座小鎮(zhèn)里有愚鈍和暴力，但這些不是內(nèi)里而是表面，它們最終都被層層剝落，雖然有代價(jià)，經(jīng)歷了血和火，但最終的結(jié)果其實(shí)被淬煉得很柔和。它從心碎開場(chǎng)，由解脫落幕。每個(gè)人都有疤痕，迪克森的在臉頰，海耶斯的在心里，但兩個(gè)人最終卻相視一笑。那結(jié)尾注定不會(huì)再上演一程末路狂花，還是會(huì)像生活本身一樣“在路上再做決定”。