幻影易散煙花冷

胡繼華

高爾吉亞斷言，帕里斯正當(dāng)?shù)匾T了海倫，海倫智慧地服從了引誘，而這種正當(dāng)與智慧不僅同城邦政治事務(wù)相關(guān)，更是同人類愛欲的權(quán)利相連

荷馬是全體希臘人的導(dǎo)師，那么海倫就是全體希臘人的夢(mèng)中情人。啟蒙時(shí)代美學(xué)家萊辛評(píng)析荷馬詩(shī)才，以海倫在史詩(shī)中出場(chǎng)的震撼效果為例，論說詩(shī)中之美，就美在銷魂瞬間。

美的瞬間之悠長(zhǎng)余韻，卻沒有停駐在古代，滯留于荷馬的詩(shī)行，而是穿透時(shí)空，經(jīng)歷千年萬載的輪回劫毀，也能讓人浮想聯(lián)翩。因?yàn)樗惶芈逡镣踝诱T拐，她一個(gè)人的身軀就“引動(dòng)了千艘快船”，激發(fā)了殘暴、嗜血、欺騙與殺戮，無數(shù)健壯戰(zhàn)士的英魂被送上黃泉無歸路。憑著她的美貌、言辭、詭詐以及最具蠱惑力的愛欲，而一舉征服了天賦殷厚、業(yè)績(jī)不俗而且聲名顯赫的男人，讓這些男人以她為中心集結(jié)，為她征戰(zhàn)了十年，再為她漂泊了十載。

將心靈安放在神話仙境當(dāng)中，史家希羅多德從特洛伊王子帕里斯誘拐海倫的荒誕故事中破譯上古人類以婦女為媒介展開跨文化交流的秘密。史家聽信于埃及祭司，認(rèn)為荷馬史詩(shī)所記難以置信。帕里斯誘拐得手之后，帶著海倫和財(cái)寶意欲返還故國(guó)，但海上烈風(fēng)無情，將他們吹到了埃及的塔里凱伊阿伊（鹽地）。帕里斯向當(dāng)?shù)厣駨R尋求庇護(hù)，卻反遭扣留和控告。埃及人控告他的不義與貪婪。留下了海倫和財(cái)富于埃及，帕里斯只身被遣返特洛伊。

或許，海倫之真身永遠(yuǎn)留在了埃及，被拐至特洛伊的海倫，是一襲縹緲的幻影。史冊(cè)中幻影縹緲，史詩(shī)中暴力恣肆，惟有希臘人勇以承負(fù)。而神話恰恰需要這種縹緲幻影，因?yàn)榻柚糜暗拿琅c溫柔，以形象中所蘊(yùn)含的意志主義去對(duì)抗現(xiàn)實(shí)世界的殘酷無情。所以，史詩(shī)所詠，乃為幻影?；糜白尣┑胤卜驔_冠一怒而戰(zhàn)事慘烈，當(dāng)為希臘人悲觀主義之象征，以及悲劇時(shí)代憂郁情懷之寫照。

無論是在《伊利亞特》還是在《奧德賽》之中，海倫的一舉一動(dòng)都牽動(dòng)著戰(zhàn)爭(zhēng)和希臘人的命運(yùn)。她上城觀戰(zhàn)，魅力令眾人傾倒，讓長(zhǎng)老們肅然起敬。她被置于兩軍陣前，讓敵對(duì)雙方為了她而廝殺。赫克托爾尸骨還城，她失聲痛哭，悲嘆不已。詩(shī)人荷馬沒有讓她隨著特洛伊浩劫而葬身異邦，而是讓她回到了斯巴達(dá)。就是這位萬里漂泊、九死一生的希臘女人，對(duì)尋父的特勒馬庫(kù)斯講述同樣萬里漂泊、九死一生的阿開亞英雄們的軼事。出自海倫之口的故事卻令人不安：海倫頑皮地摹仿阿開亞女人們的嗓音，引誘埋伏在木馬之中的將士。海倫的聲音令人銷魂，其詭詐也令人發(fā)指，其心里的糾結(jié)也讓人難以想象——因?yàn)檎撬@個(gè)不出世的尤物，才讓這個(gè)世界充滿了暴力、血腥和生死離別。

公元前6世紀(jì)抒情詩(shī)人斯特西克洛斯因?yàn)樽髟?shī)誹謗海倫，神明讓他雙目失明。詩(shī)人做一首悔罪詩(shī)，瞎眼立馬重見光明。荷馬不知悔罪，便終身盲目，永絕于麗日藍(lán)天。這一寬恕美之罪孽、辯護(hù)愛欲的傳統(tǒng)，一直通過悲劇延續(xù)下來，由智術(shù)師和修辭家發(fā)揚(yáng)光大，被蘇格拉底和柏拉圖升華到高遠(yuǎn)的哲學(xué)境界中。悲劇詩(shī)人歐里庇得斯的《海倫》一劇，顛覆了荷馬敘事，斷定只是海倫的幻影，而非海倫本身淫奔到了特洛伊。政治家伯里克利說出了許多男人的心里話：“男人們很少談?wù)摵惖暮脡??！?/p>

聲名顯赫或聲名狼藉的女人形象往往受人重視，所以正是海倫的巨大魅力和歧異聲名促成了其不幸命運(yùn)。淫奔或者被騙，都不重要，重要的是她的命運(yùn)及其希臘的幻美實(shí)在令人同情。智術(shù)師高爾吉亞傾其修辭才華為海倫的不貞不潔開脫，問道：“這樣一個(gè)被強(qiáng)迫所逼，背井離鄉(xiāng)，拋家在外的女人，為何就不能得到合理的憐憫，而必須在文辭之中橫遭譴責(zé)？”

高爾吉亞斷言，帕里斯正當(dāng)?shù)匾T了海倫，海倫智慧地服從了引誘，而這種正當(dāng)與智慧不僅同城邦政治事務(wù)相關(guān)，更是同人類愛欲的權(quán)利相連。高爾吉亞的學(xué)生伊索克拉底虛構(gòu)了海倫夜訪荷馬、要求荷馬創(chuàng)作悔罪詩(shī)的神話。在伊索克拉底看來，荷馬詩(shī)歌的榮耀并非源自詩(shī)人的詩(shī)才，而是源于海倫之美。海倫，作為美的范本，她涵容了各種技藝，甚至代表著哲學(xué)，更是希臘人共同體整一與和諧的象征。熟悉希臘神話且以神話作為其哲學(xué)對(duì)話間架的柏拉圖，在其《斐德若》中表明他對(duì)伊索克拉底的《海倫頌》有一種心心相印的和鳴。他托言蘇格拉底，贊美愛欲是一種神圣的瘋狂，這種瘋狂驅(qū)動(dòng)著對(duì)真理的摯愛。

（作者為北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授）endprint