閱讀的愉快

皮埃爾·布爾迪厄

盡管這種純粹閱讀標(biāo)志著與膜拜閱讀的常規(guī)的一種決裂，但它仍舊承認(rèn)哲學(xué)著作的根本：它要求像它對待它的對象那樣被對待，也就是被當(dāng)成藝術(shù)作品來對待，它以閱讀作品的目的也就是有教養(yǎng)的愉快為目標(biāo)，培養(yǎng)有教養(yǎng)的愉快，通過一種費(fèi)盡心思的過度文雅，人為地稱頌這種人為的愉快，這種文雅，照此說來意味著對這種愉快的一種洞察，它首先提供對這種藝術(shù)感到的愉快、這種愛藝術(shù)的愉快的一種典型的例證，而這種愉快，如同一切愉快，談?wù)撈饋聿⒉荒敲慈菀?。純粹的愉快，可以說，是在這個(gè)意義上的，即它不可還原為對區(qū)分的利益的尋求。它被當(dāng)成一種單純的愉快，愉快地玩游戲，玩好文化游戲，利用玩的藝術(shù)，培養(yǎng)這種“有教養(yǎng)的”愉快，并由此，像一種無盡的火一樣，產(chǎn)生它吸取的不斷更新的燃料，微妙的暗示、恭敬的或不恭敬的參照、意料中的或不尋常的對照，等等。我們可以信賴普魯斯特，他不斷地同時(shí)培養(yǎng)并分析有教養(yǎng)的愉快，當(dāng)他為了理解并讓人理解他懷著這種膜拜的愉快閱讀這著名的一頁（羅斯金的《威尼斯的石頭》的一段），除了作品本身的屬性，他不得不提到圍繞作品編織的整個(gè)交叉參照網(wǎng)絡(luò)，作品對它在讀者身上附加、促進(jìn)甚至產(chǎn)生的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的參照，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)對它暗中以其意義感染的作品的參照，最終，關(guān)于作品的體驗(yàn)對關(guān)于同一部作品的一種先前體驗(yàn)的參照，或者對關(guān)于其他作品的體驗(yàn)的參照。每種參照都由于附屬于它的所有組合和反響而變得豐富：

“它本身是神秘的，充滿了既美麗又虔誠的圣像，如同這座圣馬可教堂一樣，所有《舊約》和《新約》的形象在這座教堂里都出現(xiàn)在一種輝煌的黑暗和變化的光芒背景下。我記得第一次讀它，就在圣馬可教堂中，在一個(gè)小時(shí)的暴風(fēng)雨和黑暗中。鑲嵌畫只發(fā)出它們特有的物質(zhì)之光和一種內(nèi)在的、塵世的和古老的金色，威尼斯的陽光，一直照到鐘樓的滅使，卻與這金色毫無牽連；我身處這些在周圍的黑暗中閃閃發(fā)光的天使中間，讀這一頁所體會的感情，非常強(qiáng)烈但也許不太純粹?？吹竭@些美麗的神秘肖像的喜悅增強(qiáng)時(shí)，某種程度上的考據(jù)的愉快卻變質(zhì)了，這種愉快是我理解出現(xiàn)在它們有光輪的前額旁邊的拜占庭字母經(jīng)文時(shí)感受到的。同樣地，羅斯金的圣像之美被參考《圣經(jīng)》的傲慢增強(qiáng)和敗壞。在這些摻雜著考據(jù)和藝術(shù)的喜悅中，一種自我中心的回歸自我是不可避免的，審美愉快在這些喜悅中可能變得更加強(qiáng)烈但無法保持得那么純粹?！保∕.P roust，En memoi redes eglises assassinees，in Pasticheset melanges，Parise，Gallimard，1970.170.）

（普魯斯特在《閱讀的日子》中，重拾對閱讀之各種反常的分析，包括考據(jù)之反常，將追求真理等同于發(fā)現(xiàn)一部文獻(xiàn)，要求一種肉體的勞苦；文學(xué)修養(yǎng)之反常，它導(dǎo)致“為讀而讀”，為“記住”所讀的東西而讀。）

有教養(yǎng)的愉快從這些交叉的參照中汲取營養(yǎng)，這些參照互相加強(qiáng)，彼此合法化，不可分離地產(chǎn)生對作品價(jià)值的信仰和無法模仿的魅力，這種信仰即“膜拜”就是有教養(yǎng)的愉快的根源，而這些參照在客觀上對一切能夠作為受支配的支配者進(jìn)入游戲的人臆加這種魅力。這種游戲即使在它最純粹、表面上最不受一切“世俗”利益束縛的形式下，也總是一種社會游戲，并如普魯斯特再次說明的那樣，建立在“一種習(xí)慣的秘密聯(lián)系”和一種傳統(tǒng)的繼承基礎(chǔ)上：

“真正的高雅，總是裝作只面向了解同樣習(xí)慣的高雅的人而且它不解釋。阿納托爾-法朗士的一本書意味著許多學(xué)識，包含著無窮無盡的暗示，這些暗示，俗人在書中看不到，而且除了它的別的美之外，造就了它的無與倫比的高貴”。（M.Proust，En memoiredes eglises assassinees，in Pasticheset melanges，Parise，Gallimard，1970.244.）

普魯斯特所說的“智識貴族”懂得以最不容置辯的方式顯示他們的高雅，把他們屬于“精英”且他們懂得審慎地證明這種歸屬的既不引人注目亦無可辯駁的標(biāo)志（比如象征參照的傲慢，象征參照與其說意味著來源或權(quán)威，不如說意味著非常排他的、非常有選擇的被認(rèn)可的對話者的圈子），留給懂得辨識它們的那些人中的“精英”。

“經(jīng)驗(yàn)的”利益進(jìn)入了純粹趣味的最無關(guān)利害的愉快的構(gòu)成中，因?yàn)檫@些在文人雅士之間玩的極盡文雅的游戲所提供的愉快的原則，最終存在于對一種從屬和排除的社會關(guān)系的被否認(rèn)的體驗(yàn)中。區(qū)分意識，即后天的配置，以本能的模糊需要發(fā)揮作用，與其說體現(xiàn)在宣言和自信的明確表現(xiàn)中，不如說體現(xiàn)在數(shù)不清的風(fēng)格或主題的選擇中，這些選擇是以顯示差別的考慮為原則的，除掉了智識（或藝術(shù)）活動的所有（在一個(gè)固定時(shí)刻被視為）低級的形式，如庸俗的對象、不相稱的參照、平淡無奇的專業(yè)術(shù)語陳述方式、“天真的”問題（主要是因?yàn)樗鼈儧]有貴族身份證，也就是沒有它們的哲學(xué)譜系）或“瑣碎的”問題（康德在《判斷力批判》中說的正確嗎？閱讀《批判》的目的是不是照實(shí)評說康德所說的？等等），被當(dāng)成經(jīng)驗(yàn)主義或歷史主義加以譴責(zé)的立場（無疑因?yàn)樗鼈兺{了哲學(xué)活動本身的存在），等等。我們看到，哲學(xué)區(qū)分的意識不過是這種對庸俗化的發(fā)自內(nèi)心的厭惡的一種形式，這種庸俗化把趣味定義為變成本性的被歸并的社會關(guān)系；而且我們無法期待對《判斷力批判》的一種在哲學(xué)上與眾不同的閱讀會揭露區(qū)分的社會關(guān)系，然而這種社會關(guān)系是這部作品的根源，這部作品有理由被當(dāng)作這種哲學(xué)區(qū)分的象征。

選自（《區(qū)分：判斷力的社會批判（下冊）》，商務(wù)印書館，2015年。endprint