張延陶

在既是新歡且為舊愛的老東家迪士尼正準備為“無限戰(zhàn)爭”集結超級英雄誓死保衛(wèi)地球的生死攸關時刻。皮克斯卻帶著全球觀眾走了一遭“黃泉路”——在《尋夢環(huán)游記》中滌蕩心靈。

相較于寄希望超級英雄拯救全人類的世界，皮克斯又一次用動畫的力量引導世人們自省。自從皮克斯出現(xiàn)以來，“封神”的長篇動畫幾乎從不旁落。在與迪士尼“合久必分、分久必合”的持久戰(zhàn)中，雖然皮克斯最終被收購，但在迪士尼逐漸遠離的動畫道路上，皮克斯最終扛起大旗。

星球大戰(zhàn)的“棄嬰”

《星球大戰(zhàn)》是科幻片的量尺。不僅成為后世仰望、模仿的對象，更為這一細分類目制定了清晰的刻度與規(guī)則。

《星球大戰(zhàn)》的成功令盧卡斯的野心膨脹。為了令銀幕前的觀眾身臨其境地置身于遙遠的銀河系，導演盧卡斯成立了工業(yè)光魔特效公司。為了便于處理大量電影中的圖像所發(fā)明的軟件如今已經成為無人不知的Photoshop，而當時的動畫特效部門正是皮克斯動畫的前身。

彼時的動畫部門受命于希望不斷創(chuàng)造新角色盧卡斯，他希望這個部門能夠創(chuàng)造更好的電影工具從而更好的創(chuàng)造動畫人物。然而從迪士尼跳槽而來的約翰·拉塞特卻將該部門的鉆研方向帶到了動畫角色創(chuàng)造上。

理念上的沖突為皮克斯的誕生埋下了種子。然而真正令這一種子發(fā)芽的契機卻是盧卡斯的財務危機。

星球大戰(zhàn)在1983年迎來最終篇章，然而熱情的提前預支令這部電影的票房幾乎相較于第一部攔腰折半，續(xù)拍的計劃也因此擱淺。這對于不斷追加投入的盧卡斯而言無疑是當頭一棒。

與此同時，婚姻上的失敗更是雪上加霜。在電影上映前，與前妻分道揚鑣。根據法律規(guī)定，二人將平分財產。而囊中羞澀的盧卡斯此時已經杯水車薪。無奈之下，出售公司資產的計劃浮出水面。

在工業(yè)光魔的各部門中，動畫特效部門是一筆名副其實的未來投資，因為其變現(xiàn)能力很弱。但畢竟插著頂尖視覺技術設計電腦的華麗翅膀，盧卡斯自信滿滿，相信可以賣個好價錢。盧卡斯隨后在市場吹風，估價3000萬美元。

就這樣，動畫特效部門成立不多久就成為棄嬰，然而這個連名字都沒有著落的部門竟然串聯(lián)起了另外三個失意的人：從迪士尼轉投工業(yè)光魔卻慘遭拋棄的約翰·拉塞特、深愛動畫片的卻不得不靠IT賺錢的宅男艾德·卡特穆爾以及被自己一手創(chuàng)辦的公司掃地出門的“幫主”喬布斯。

喬布斯的籌碼

1985年，離開蘋果的喬布斯來到這一部門視察，隨即被幾段用電腦制作出的三維動畫短片深深震撼。當然，精明的他判斷3000萬美元的估值明顯過高，畢竟對于此時著急兜售資產的盧卡斯來說，燙手山芋盡快售出總比放在手里虧錢。

1000萬美元——最終交易達成，這是皮克斯起家的身價，也是喬布斯的賭注。1986年2月，喬布斯將該部門改組為公司，正式命名為皮克斯。

皮克斯的誕生正逢喬布斯的事業(yè)低谷期，皮克斯并沒有很快走出之前的“陰霾”。成立之初的幾年內，公司的主營業(yè)務依然是電腦硬件和生產。喬布斯仍然將自己對于硬件產品的抱負執(zhí)著的灌輸給皮克斯。

但對于皮克斯而言，成為一家硬件公司的夢想早在盧卡斯時代就已經被證實難以實現(xiàn)。重蹈覆轍必然不會收獲好的結果。皮克斯亟待解決路徑選擇問題。

喬布斯顯然意識到了問題所在，為此他請來了硅谷出身的勞倫斯·利維。二人一起理性分析。彼時皮克斯有四大業(yè)務線：動畫軟件、動畫廣告、動畫短片和動畫長片。其中，動畫軟件是唯一盈利的業(yè)務，但受制于市場上鳳毛麟角的需求，營收利潤都微薄；動畫廣告由于成本相較于傳統(tǒng)形式廣告過高，因此始終財務緊張；動畫短片是皮克斯用來內部測試開發(fā)技術的載體，雖然毫無利潤可言，但是卻在成立后不斷獲獎，聲名鵲起；最后一個，就是和迪士尼剛剛開始合作的動畫長片，前景無從判斷。

盡管日子吃緊，但是二人都認為目前皮克斯只有深耕內容創(chuàng)新才能有更為廣闊的發(fā)展。最終皮克斯割須斷袍，將主營業(yè)務轉向動畫電影，1995年，皮克斯正式成為了一家動畫公司。

精準的定位為皮克斯敲開了成功的大門，一幫沒有方向的極客終于在10年苦行后回歸正途。同年，《玩具總動員》橫空出世，票房口碑雙豐收的同時還贏得了資本市場的矚目，皮克斯正式上市。喬布斯又一次創(chuàng)造了商業(yè)奇跡，他憑借皮克斯完成了硬件生產商向內容創(chuàng)造商的轉型。

而此時，蘋果公司運營告急。皮克斯作為喬布斯最重要的籌碼，不僅在極短時間內成功占據電影產業(yè)的一席之地，更是因此重新贏得了蘋果公司的信任，重新回歸蘋果任職CEO。

內容創(chuàng)客大本營

皮克斯的成功向世人宣告，內容變現(xiàn)時代真正到來。從10年蟄伏到幡然醒悟，皮克斯從第一部《玩具總動員》的3.62億美元票房開始，一路瘋狂掘金。又一個10年過后，2003年的《海底總動員》以及2004年的《超人總動員》分別實現(xiàn)了8.646億美元和6.314億美元的超高票房。10年間僅憑借6部長篇動畫收獲了逾30億美元的票房收入。

作為皮克斯的發(fā)行方，迪士尼自然也賺得盆滿缽滿。另一方面，作為傳統(tǒng)動畫巨頭，迪士尼也因皮克斯的快速成長而深深感受到了背后的“涼風”。

手握奧斯卡級別的內容，皮克斯嘗試擺脫迪士尼的掌控。在你來我往的拉鋸戰(zhàn)后，二者最終還是握手言和。并且由迪士尼出資，完成了對皮克斯的收購。一方面，皮克斯背靠迪士尼這棵大樹，鞏固了動畫領導者的地位；另一方面迪士尼化敵為友，在不失動畫版圖的同時有了更多的精力拓展更廣闊的內容版圖。當然，交易背后的另一個受益人則是喬布斯。雖然最終喬布斯離開了皮克斯，但是憑借這筆交易，喬布斯依然成為了迪士尼最大的股東，掌握了大量優(yōu)質內容資源。

與此同時，重歸蘋果的喬布斯憑借iPod東山再起，iTunes的內容商城無疑成為了迪士尼、皮克斯最好的內容載體。憑借著左右手資源調配的強大優(yōu)勢，蘋果再次成為全球矚目的公司。

皮克斯的發(fā)展就是一部內容崛起的“封神榜”——不僅組建了10余部傳世動畫家族，也為迪士尼的全娛樂版圖夯實了動畫基礎，更為喬布斯掀起的內容付費時代貢獻了最為重要的籌碼。endprint