秦東方

(河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開(kāi)封 475000)

嚴(yán)歌苓在小說(shuō)《第九個(gè)寡婦》中塑造的年輕寡婦王葡萄形象與傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)中封閉、幽怨、禁欲的寡婦形象不同[1]，王葡萄是豐滿(mǎn)、健康、充滿(mǎn)旺盛生命力的。王葡萄思想中沒(méi)有傳統(tǒng)的貞操觀，她完全拋開(kāi)禁欲主義，積極滿(mǎn)足自己對(duì)情欲的需求，讓自己快活自在地活著。在那樣復(fù)雜荒誕的年代，王葡萄成為獨(dú)特的存在個(gè)體，無(wú)形中完成了對(duì)傳統(tǒng)道德規(guī)訓(xùn)的解構(gòu)。

嚴(yán)歌苓通過(guò)描寫(xiě)王葡萄與丈夫鐵腦、公社干部史春喜的“無(wú)愛(ài)之性”，與老樸經(jīng)歷文革風(fēng)浪后惺惺相惜的“精神之愛(ài)”，與孫少勇從靈肉分離到靈肉合一的不同情愛(ài)狀態(tài)等，剖析了王葡萄與幾個(gè)男人之間的靈肉糾葛，揭示了埋藏在社會(huì)歷史深處小人物的生存狀態(tài)[2]。

1 無(wú)愛(ài)之性

1.1 封建包辦的結(jié)合

作為孫家用兩袋白面買(mǎi)來(lái)的童養(yǎng)媳，王葡萄在14歲與丈夫鐵腦“圓了房”。這時(shí)候的王葡萄還是個(gè)心智未啟、春心未動(dòng)的小閨女，對(duì)男女關(guān)系還沒(méi)有明確的概念?！拌F腦媽托了鐵腦的姐姐瑪瑙把洞房里的事給她說(shuō)過(guò)一遍?，旇О逯樃鷤€(gè)教書(shū)先生似的，讓她怎樣給男人行方便”[3]26。葡萄和鐵腦從小一個(gè)鍋里吃、一個(gè)炕上睡、一個(gè)院子里玩耍，但他們之間既沒(méi)有培養(yǎng)出似手足般的親情，也沒(méi)有產(chǎn)生男女之間的愛(ài)情。作為妻子，王葡萄一直受到丈夫鐵腦的冷落，“這么多年他不理她，作弄她……，連兩個(gè)月前圓房，他都沒(méi)好氣給她”[3]5。嚴(yán)歌苓以極簡(jiǎn)練冷淡的筆調(diào)對(duì)他們之間的性關(guān)系進(jìn)行描寫(xiě)，只用了“圓房”兩個(gè)字一帶而過(guò)，充分體現(xiàn)了這段關(guān)系沒(méi)有愛(ài)情的基礎(chǔ)，兩人的婚姻是封建包辦的產(chǎn)物。在這段短暫的婚姻中，王葡萄沒(méi)有感受到作為一個(gè)妻子應(yīng)該得到的尊重和愛(ài)護(hù)，甚至連和丈夫原應(yīng)美好的結(jié)合也是機(jī)械性地完成任務(wù)。

王葡萄和鐵腦的結(jié)合是有性無(wú)愛(ài)的，甚至是無(wú)欲的。他們是靈與肉分離狀態(tài)下的結(jié)合，是封建包辦的婚姻悲劇。

此時(shí)的王葡萄在男女關(guān)系中還不具有獨(dú)立的性意識(shí)，作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體，王葡萄的女性主體意識(shí)尚未覺(jué)醒。鐵腦被當(dāng)成奸細(xì)打死之后，王葡萄便成了史屯里與其他8個(gè)“英雄寡婦”不同的“第9個(gè)寡婦”。

1.2 純粹的欲望需求

經(jīng)歷了與鐵腦的包辦婚姻、與琴師朱梅的懵懂邂逅這兩段短暫的情感關(guān)系后，王葡萄的性意識(shí)被喚醒，在男女關(guān)系上，她開(kāi)始顯示主動(dòng)性，主要體現(xiàn)在與史家二兄弟的斡旋。

在哥哥史冬喜救人犧牲后，王葡萄和他的弟弟史春喜發(fā)生了性關(guān)系。公社書(shū)記史春喜是典型的主流意識(shí)形態(tài)影響下的一個(gè)人物，在他的眼里，王葡萄這樣沒(méi)有覺(jué)悟的農(nóng)村女人是根本配不上自己的，卻又總是割舍不掉青年時(shí)就產(chǎn)生的對(duì)葡萄嫂子的“暗戀”。春喜常不由自主地和葡萄打情罵俏，同時(shí)又在心里暗罵自己這是在犯賤，警告自己不要和葡萄這樣無(wú)可救藥的“愚昧女人”發(fā)生任何瓜葛。他心心念念的是葡萄或許還沒(méi)有開(kāi)苞的身子，抗拒不了葡萄作為女人天然散發(fā)出的“性召喚”，而他內(nèi)心對(duì)葡萄談不上欣賞，甚至可以說(shuō)是鄙視的。

在王葡萄心里，自己與史家兄弟兩人的關(guān)系也是截然不同的。她總是忍不住在史春喜身上尋找他哥哥史冬喜的影子；與史春喜來(lái)往，她的心理活動(dòng)是“我身子喜歡你，心還惱你”[3]223；與史春喜偷歡，她的做法是“春喜每回完了事，和她說(shuō)話(huà)，她就把汗津津的手搭在他嘴唇上，她和他是說(shuō)不到一塊兒去的”[3]224?？梢?jiàn)葡萄心里把“性”和“愛(ài)”分得很清楚，與對(duì)哥哥史冬喜不由自主的心疼和喜歡不同，她對(duì)史春喜完全是出于滿(mǎn)足自己的情欲需求，只為讓自己的身體享受“這一樁美事”，而內(nèi)心對(duì)史春喜的種種行為并不贊同。

這時(shí)的王葡萄在男女關(guān)系上已經(jīng)掌握了自主權(quán)，她會(huì)拒絕，也懂享受[4]。王葡萄和史春喜的結(jié)合是成年男女為滿(mǎn)足自己對(duì)性愛(ài)的需求，是原始欲望的驅(qū)使。嚴(yán)歌苓對(duì)兩人性愛(ài)關(guān)系的描寫(xiě)，也往往是一方壓制另一方，人物常常處于身體與心靈的緊張對(duì)峙狀態(tài)，完全談不上精神契合。

2 精神之愛(ài)

2.1 相互認(rèn)同的身世

在經(jīng)歷了鐵腦、朱梅、孫少勇、史冬喜、史春喜5個(gè)男人后，王葡萄的生活里出現(xiàn)了一個(gè)特別的人物——老樸。

老樸前后來(lái)過(guò)史屯3次，經(jīng)歷了“樸同志”“有名的老樸”“反黨老樸”，最后得到平反的過(guò)程。老樸作為一個(gè)外來(lái)者，是史屯變化的見(jiàn)證者，而史屯的王葡萄又是老樸變化的見(jiàn)證者。

老樸第一次來(lái)到史屯住進(jìn)王葡萄的家，是被省里派來(lái)做“四清”工作的。葡萄看過(guò)老樸的書(shū)，雖然不能完全看懂，但卻明白書(shū)中寫(xiě)的就是老樸自己的故事，他和自己一樣有著曲折悲苦的身世，“書(shū)上的樸同志和眼前的樸同志是個(gè)什么樣的人，有顆什么樣的心，葡萄全懂，但她說(shuō)不出”[3]250。于是葡萄便把自己最大的兩個(gè)秘密告訴了這個(gè)不大熟悉卻令自己莫名信任的人，一是自己曾瞞著所有人生過(guò)孩子又送了人，二是救下了死囚公公，并將他藏在地窖中。這時(shí)的葡萄因兩人身世相同，信任老樸甚至勝過(guò)信任孩子的爸爸孫少勇。老樸也對(duì)葡萄的信任作出了回應(yīng)，在知道了這兩個(gè)秘密之后，便搬出了葡萄家的院子，選擇替葡萄保守秘密。在那個(gè)政治極度混亂復(fù)雜的年代，能為一個(gè)剛剛認(rèn)識(shí)的女人作出這樣的決定實(shí)屬不易，“一個(gè)男人只有心里有一個(gè)女人時(shí)，才肯為她擔(dān)待恁大風(fēng)險(xiǎn)”[1]270，連葡萄的公公孫懷清都覺(jué)察出這個(gè)素未謀面的外來(lái)客對(duì)葡萄的情誼之重。

王葡萄與老樸兩人雖然沒(méi)有發(fā)生肉體上的關(guān)系，但在精神上已經(jīng)達(dá)到了相互理解，二人在彼此理解基礎(chǔ)上相互認(rèn)同。

2.2 相互支撐的經(jīng)歷

老樸在文革中被批斗。他頂著陰陽(yáng)頭，第二次來(lái)到史屯。葡萄保護(hù)老樸度過(guò)了紅衛(wèi)兵的圍攻。

傾聽(tīng)老樸講述自己的妻子帶頭斗爭(zhēng)自己的傷痛經(jīng)歷，葡萄不動(dòng)聲色地幫他抹去最羞辱和窘迫的記憶，成為老樸躲過(guò)那段混亂時(shí)期的精神支柱[5]。兩個(gè)本就同病相憐的人更加惺惺相惜，這時(shí)候活得更透徹的老樸明白了，與葡萄這樣樸實(shí)體己、潑辣又有主見(jiàn)的女人“悶頭樂(lè)自己的”才是真正的幸福生活，而和妻子“郎才女貌”的幸福生活只是過(guò)給別人看的。盡管妻子后來(lái)追隨老樸也來(lái)到了史屯，老樸卻只管和葡萄支起另一張床，過(guò)起了兩人自己的小日子，這段日子也成為兩人靈肉最契合的一段短暫時(shí)光。

“可人只要有一點(diǎn)兒得勢(shì)得意，馬上就要把日子過(guò)給別人看。”[3]269老樸有貌美的妻子和兩個(gè)孩子，他曾享受過(guò)被人簇?fù)?、名利雙收的生活，終究不能沖破家庭的羈絆，也無(wú)法放棄名利的誘惑，一旦時(shí)局轉(zhuǎn)換，有了翻身的機(jī)會(huì)，他便又回歸家庭，回歸過(guò)去光鮮的生活。老樸和王葡萄的關(guān)系最終宣告結(jié)束，但王葡萄作為女人在他心里的分量是其他女人不能相比的，以至于老樸在頭發(fā)全白的歲數(shù)仍想為這個(gè)活得熱烈的女子寫(xiě)一寫(xiě)她的故事。

相似的悲苦身世和相互支撐的共同經(jīng)歷，使王葡萄與老樸在復(fù)雜年月中成為彼此的精神支柱和伴侶，但葡萄也只能是老樸落難時(shí)“精神上的妻子”，一旦老樸脫離了落難的境地，回歸原本的光鮮生活，兩人注定是靈肉分離的結(jié)局。

3 靈肉合一

3.1 失敗的政治規(guī)訓(xùn)

陪王葡萄走到最后的是她的二哥孫少勇。從小時(shí)候起兩人之間就有說(shuō)不清的情愫在心里，王葡萄從小就愛(ài)慕二哥，“小時(shí)候她是為二哥學(xué)乖的，二哥是她的情哥哥，鐵腦只是和她親同手足罷了”[3]87。二哥也喜歡王葡萄，在成為軍人回來(lái)之后，他做起了和葡萄自由戀愛(ài)的美夢(mèng)?！斑@不都安排好了嗎？先是沒(méi)了鐵腦，后是沒(méi)了父親孫懷清，葡萄給徹底解放出來(lái)，是他的。似乎也是一種高尚的美好的新時(shí)代戀愛(ài)，孫少勇心里都要涌出詩(shī)了?！盵3]92

但很快孫少勇便發(fā)現(xiàn)這“美好的新時(shí)代戀愛(ài)”存在障礙——關(guān)于親情和政治間的抉擇。王葡萄作為一個(gè)沒(méi)有被政治化的獨(dú)特個(gè)體，自然是遵從人的原始本性，選擇對(duì)養(yǎng)育、教育她長(zhǎng)大的公爹孫懷清報(bào)恩盡孝，而參軍歸來(lái)被紅色風(fēng)暴洗禮過(guò)的孫少勇，則為了自己的政治前途不惜分掉父親辛苦掙下的家產(chǎn)，甚至寫(xiě)信建議槍斃自己被打成“惡霸地主”的爹，以此表明和他劃清界限。

當(dāng)兩人因?qū)O懷清的問(wèn)題發(fā)生分歧時(shí)，孫少勇曾試圖按照他所謂的“主流意識(shí)形態(tài)”的政治思想和道德觀念規(guī)訓(xùn)王葡萄，希望使她變得和自己一樣“有覺(jué)悟”，在思想精神上和自己保持一致。“我是個(gè)革命軍人，你是個(gè)革命軍人家屬，就得和革命站一堆兒，現(xiàn)在還明白嗎？”[3]75而王葡萄面對(duì)來(lái)自孫少勇的政治規(guī)訓(xùn)，覺(jué)得眼前的二哥變成了生人，“原來(lái)分大洋不叫分大洋，叫進(jìn)步，殺爹也不叫殺爹，叫進(jìn)步。看看他，進(jìn)步成了個(gè)她不認(rèn)識(shí)的人了”[3]85。由于思想上存在巨大差距，他們無(wú)法認(rèn)同對(duì)方，也都不肯妥協(xié)讓步，兩人之間有了隔膜，這時(shí)面對(duì)孫少勇強(qiáng)迫性的性要求，王葡萄覺(jué)得就像給糟蹋了一場(chǎng)，兩人的關(guān)系降到冰點(diǎn)。

后來(lái)王葡萄為了保護(hù)被自己偷偷藏在地窖里的公爹孫懷清，把自己和孫少勇的孩子送了人，始終見(jiàn)不到孩子的孫少勇終于心灰意冷，最終放棄了和王葡萄在一起的念頭，正式將情感轉(zhuǎn)向與他政治思想同步的干部妻子朱云雁身上，兩人再見(jiàn)面已是10年之后。

王葡萄與孫少勇雖然在情感上兩情相悅，但葡萄作為一個(gè)反政治規(guī)訓(xùn)的個(gè)體，對(duì)孫少勇所信奉的政治話(huà)語(yǔ)是完全不能理解和認(rèn)同的，孫少勇對(duì)葡萄失敗的政治規(guī)訓(xùn)導(dǎo)致二人情感的暫時(shí)破裂[6]。

3.2 達(dá)成共識(shí)相互和解

在此之后，因?yàn)楣鶎O懷清病重，王葡萄去洛城找孫少勇幫忙看病，與孫少勇又有了接觸。

這10年中，孫少勇和他的干部妻子朱云雁的生活也遠(yuǎn)不像他原以為的那樣，朱云雁整天忙得顧不上家，將工作看得比生活重，也沒(méi)有給他生個(gè)一男半女。孫少勇雖敬重妻子，但靠“敬”和“讓”只能讓這一男一女的生活越過(guò)越?jīng)?，兩個(gè)人貌合神離，婚姻出現(xiàn)了裂縫。再后來(lái)妻子朱云雁因知道了葡萄和孩子的存在便離開(kāi)了孫少勇。孫少勇身上的政治色彩越來(lái)越少，他開(kāi)始接近現(xiàn)實(shí)生活，有了人性的溫度[7]。

再次與王葡萄見(jiàn)面時(shí)，孫少勇褪去了青年時(shí)期的政治狂熱，開(kāi)始悔恨自己當(dāng)年因不成熟而犯下的錯(cuò)，他向葡萄坦露心跡，“那時(shí)候我年輕，現(xiàn)在想，心是跟剜了一樣”[3]269。是葡萄給了他贖罪的機(jī)會(huì)，讓他見(jiàn)到了原以為早已被自己害死的親爹孫懷清，并讓他避免了像過(guò)堂般父子相認(rèn)的場(chǎng)面。聽(tīng)葡萄講述她是如何救下爹爹孫懷清并一藏十年，如何度過(guò)艱難饑饉的時(shí)光，孫少勇無(wú)比心痛，兩個(gè)人的關(guān)系自此開(kāi)始和解。

當(dāng)孫少勇再次來(lái)給父親孫懷清治眼睛時(shí)，他對(duì)自己生活的社會(huì)有了更深刻的認(rèn)識(shí)。“這些年下來(lái)，孫少勇除了對(duì)治病救人一樁事還認(rèn)真外，其他都在他心里引出個(gè)苦笑?！盵3]289這時(shí)候的少勇已被葡萄徹底同化，從一個(gè)被政治操控的政治符號(hào)轉(zhuǎn)化成為和葡萄一樣存在的個(gè)體，只專(zhuān)心過(guò)好自己的生活，不再受各種政治運(yùn)動(dòng)的影響，也不再相信政治話(huà)語(yǔ)建構(gòu)的歷史。之后兩人一起把孫懷清藏在掏好的土窯里，3個(gè)人在土窯里吃了一頓年三十的扁食，父子二人的關(guān)系開(kāi)始和解，葡萄和少勇終于過(guò)起了老夫老妻的晚年生活。

王葡萄與孫少勇兩人從相互愛(ài)慕到政治意見(jiàn)對(duì)峙，從關(guān)系破裂再到最后的和解原諒，最終就孫懷清的問(wèn)題達(dá)成了共識(shí)，葡萄用自己“以不變應(yīng)萬(wàn)變”的處世哲學(xué)，于無(wú)形之中幫助少勇完成了自我精神的救贖，兩人的關(guān)系達(dá)到了靈肉合一的狀態(tài)。

4 女性意識(shí)

在傳統(tǒng)觀念中，女性往往作為男性附屬品、作為婚姻必需的“構(gòu)建物”而存在[8]。在很長(zhǎng)一段歷史中，女性未能擁有真正屬于自身、區(qū)別于男性的獨(dú)立品格，缺乏作為主體在客觀世界中的地位、作用和價(jià)值的自覺(jué)意識(shí)，即女性主體意識(shí)[9]。

嚴(yán)歌苓筆下的王葡萄不同于以往的女性形象，她是一個(gè)自在的生命個(gè)體，不受主流意識(shí)形態(tài)的操控，超越一時(shí)一地的意識(shí)形態(tài)而存在。她具有獨(dú)立的品格和女性特有的人格魅力，并完全具有支配自己感情和身體的權(quán)利，甚至成為文本中在政治運(yùn)動(dòng)中迷失的男性人物的“精神救贖者”。她“以不變應(yīng)萬(wàn)變”的處世哲學(xué)與她的仁愛(ài)和“地母”特性，無(wú)形中對(duì)來(lái)自傳統(tǒng)道德以及男權(quán)話(huà)語(yǔ)的規(guī)訓(xùn)進(jìn)行解構(gòu)。

作者通過(guò)敘寫(xiě)王葡萄與6個(gè)男人的情愛(ài)糾葛，塑造了一位女性意識(shí)突出的農(nóng)村寡婦形象，王葡萄所經(jīng)歷的3種情愛(ài)模式，正是她的女性主體意識(shí)從“自在自然”發(fā)展為“自知自覺(jué)”，最終走向“自強(qiáng)自為”的過(guò)程[10]。

王葡萄這個(gè)具有強(qiáng)烈女性主體意識(shí)的人物形象更是作者女性意識(shí)在創(chuàng)作中的體現(xiàn)。小說(shuō)中主人公之間的情愛(ài)關(guān)系大都是畸形的、難以持續(xù)的，要么是無(wú)愛(ài)之性，要么是精神之愛(ài)，這造成不同狀態(tài)靈與肉的分離[11]。小說(shuō)通過(guò)對(duì)主人公王葡萄情愛(ài)心理的探尋、對(duì)幾段情愛(ài)關(guān)系的梳理，揭示了靈與肉的分離最終會(huì)導(dǎo)致婚姻不幸和愛(ài)情失敗，只有靈肉合一才有達(dá)到理想愛(ài)情的可能。

作為一篇優(yōu)秀的新歷史小說(shuō)，在宏大的歷史敘事之外，王葡萄一以貫之的人性精神是小說(shuō)的精神內(nèi)核，嚴(yán)歌苓所推崇的正是永恒人性光輝燭照下靈肉合一的愛(ài)情觀[12]。嚴(yán)歌苓蘊(yùn)含女性主體意識(shí)的寫(xiě)作，將“人”和“女人”統(tǒng)一起來(lái)，體現(xiàn)了作者既包含性別又超越性別的價(jià)值追求。同時(shí)，作者既展現(xiàn)歷史又獨(dú)立于歷史之外的寫(xiě)作姿態(tài)，讓我們看到女性作家對(duì)自身的理性審視和客觀表達(dá)。