田松林

（陜西師范大學(xué)文學(xué)院，陜西西安710119）

延安文藝座談會(huì)召開的原因一直是學(xué)界關(guān)注的焦點(diǎn)，可以往的研究往往孤立地從文藝界的內(nèi)部找尋原因，無論是“革命戰(zhàn)線說”“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)說”還是“平息爭(zhēng)論說”①參閱劉忠《“延安文藝座談會(huì)”召開原因考辨》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2008年第9期。，它們的落腳點(diǎn)都是停止?fàn)幷?，統(tǒng)一思想。單一、靜止的視角在給我們帶來合理、有效解釋的同時(shí)，勢(shì)必也會(huì)損害歷史本身的豐富性與復(fù)雜性。須知，影響一項(xiàng)文藝政策制定的原因是多元的，政策制定者既會(huì)有內(nèi)在因素的考量，也會(huì)有外部環(huán)境的斟酌。

“一定的文化是一定社會(huì)的政治和經(jīng)濟(jì)在觀念形態(tài)上的反映”[1]3，經(jīng)濟(jì)與文學(xué)密不可分的聯(lián)系，讓我們從經(jīng)濟(jì)視角去探究延安文藝座談會(huì)的起因有了堅(jiān)實(shí)的學(xué)理依托?？箲?zhàn)前期，邊區(qū)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱，其經(jīng)濟(jì)形勢(shì)與國民政府的經(jīng)濟(jì)政策息息相關(guān)，以至于國民黨制造“皖南事變”以后，經(jīng)濟(jì)問題立馬成了影響邊區(qū)生死存亡的首要問題?！按笊a(chǎn)運(yùn)動(dòng)”“精兵簡(jiǎn)政”等經(jīng)濟(jì)政策，在這樣的背景之中孕育而生，也是在這樣背景中，延安文藝座談會(huì)召開了。那么作為政治和經(jīng)濟(jì)觀念形態(tài)上反映的文學(xué)，是如何與這種經(jīng)濟(jì)形勢(shì)互動(dòng)的？而經(jīng)濟(jì)形勢(shì)又是如何或者何種程度上影響文藝政策的？對(duì)這些問題的回答，從思想層面上顯然難以說清?？梢?，從經(jīng)濟(jì)視角去切入延安文藝座談會(huì)，就是將其置于一種更為復(fù)雜和真實(shí)的歷史語境之下去考察與審視，這對(duì)我們來說，無論是辨析延安文藝座談會(huì)的緣起，還是解讀《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（以下簡(jiǎn)稱《講話》）的內(nèi)涵，都將是一次更為接近歷史現(xiàn)場(chǎng)的探尋。

一

事實(shí)上，對(duì)于延安文藝界出現(xiàn)問題的原因，在1943年發(fā)布的《關(guān)于延安對(duì)文化人的工作的經(jīng)驗(yàn)介紹》中就有明確說明。文章指出：1940年以前，延安“物質(zhì)條件也不是那樣困難，在文化人中所發(fā)生的問題，也不是那樣嚴(yán)重”，而在1940年以后到文藝座談會(huì)召開的這段時(shí)間里，延安“物質(zhì)條件困難的增長，某些文化人對(duì)革命認(rèn)識(shí)的模糊觀念……于是延安文化人中暴露出許多嚴(yán)重問題”[2]。顯而易見，在延安看來，由經(jīng)濟(jì)困難而帶來的物質(zhì)問題才是引發(fā)延安文人們思想“偏差”的“罪魁禍?zhǔn)住?，而這樣的論斷也并非空穴來風(fēng)。

延安文藝界的問題出現(xiàn)在1941年前后，但當(dāng)時(shí)困擾延安的首要問題絕非文藝界的問題。延安農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)薄弱，商業(yè)極為落后，工業(yè)幾乎為零。在這樣的情況下，延安的財(cái)政主要是靠外援，其中絕大部分是國民政府每月的撥款。1937年外援占了延安全年財(cái)政總收入的77.2%，1938年占了51.69%，1939年占了85.79%，1940年占了70.50%，合計(jì)四年，外援收入占據(jù)了總收入的82.42%。①數(shù)據(jù)來源于《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期陜甘寧邊區(qū)財(cái)政經(jīng)濟(jì)史料摘編·第六編·財(cái)政》，西安：陜西人民出版社，1981年第13頁。1941年1月皖南事變以后，國民政府對(duì)邊區(qū)實(shí)行經(jīng)濟(jì)封鎖，不僅停發(fā)每月的軍費(fèi)，而且阻斷了一切援助進(jìn)入邊區(qū)。延安的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)問題成了延安面臨的首要問題，擺脫經(jīng)濟(jì)困境成了一切工作的中心。1941年，在毛澤東寫給謝覺哉的信中就強(qiáng)調(diào)：“就現(xiàn)時(shí)狀態(tài)即不發(fā)生大的突變來說，經(jīng)濟(jì)建設(shè)一項(xiàng)乃是其他各項(xiàng)工作的中心，有了穿吃住用，什么都活躍了，都好辦了”[3]；1942年，在西北局高干會(huì)議上，毛澤東重申，“發(fā)展生產(chǎn)是黨的基本任務(wù)”的觀點(diǎn)。[4]273就算到了1943年，在邊區(qū)政府通過并公布的《陜甘寧邊區(qū)簡(jiǎn)政實(shí)施綱要》中，“第一，是發(fā)展生產(chǎn)”[5]的施政方針也未曾改變。翻閱這幾年的《解放日?qǐng)?bào)》，除了國際版，其余三版幾乎每天都登載著關(guān)于生產(chǎn)的文章。所以，當(dāng)1941年蕭軍詢問毛澤東有無文藝政策時(shí)，得到了“哪有什么文藝政策，現(xiàn)在忙著打仗，種小米，還顧不上哪？”[6]的回答。那么此時(shí)的延安為何又將大量精力投注到了文藝界，并急迫地召開了文藝座談會(huì)？顯然，在一定程度，延安是基于“種小米”的考慮。

為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)，促進(jìn)生產(chǎn)，毛澤東一方面提倡“精兵簡(jiǎn)政”，削減開支；另一方面又大搞“大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”②“大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”首次提出是在1939年，但人們“沒有把1939年的熱潮堅(jiān)持下去，普遍推廣到農(nóng)村去，到1940年就有些消沉了?！币虼?，真正意義上的“大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”，其實(shí)還是在1941年以后。陜西省檔案館：《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期陜甘寧邊區(qū)財(cái)政經(jīng)濟(jì)史料摘編》，西安：陜西人民出版社，1981年，第15頁。，增加糧食產(chǎn)量?！按笊a(chǎn)運(yùn)動(dòng)”需要?jiǎng)趧?dòng)力，人口成了邊區(qū)寶貴的資源，但邊區(qū)勞動(dòng)力資源卻并不充足。為了解決這個(gè)問題，邊區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)者們極力發(fā)揮著他們的聰明才智。譬如，移民安置政策的轉(zhuǎn)變。“邊區(qū)移民工作，從1940年起，開始有了注意，但是在四三年以前，只是局部地區(qū)注意移民，主要還是自流。在1942年10月高干會(huì)議后，移民工作，就從自流狀態(tài)進(jìn)到了全邊區(qū)各分區(qū)有計(jì)劃、有組織的階段了”。[7]邊區(qū)移民由自流到有組織、有計(jì)劃，就是基于發(fā)展經(jīng)濟(jì)的考慮。又如，邊區(qū)政府將軍隊(duì)也推入生產(chǎn)的洪流之中，各部隊(duì)甚至提出了“不分指戰(zhàn)員，全體參加生產(chǎn)”，“不讓一個(gè)人站在生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)之外”[8]的口號(hào)。其中，最引人注目的莫過于開墾南泥灣的“三五九”旅，它造就的生產(chǎn)神話，讓其在生產(chǎn)上的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了軍事上的影響。軍人身份和農(nóng)民身份的置換，突出的正是延安對(duì)于勞動(dòng)力的迫切需求。此外，政府還極力號(hào)召婦女、兒童投入生產(chǎn)，這樣的宣傳在《新中華報(bào)》《解放日?qǐng)?bào)》上不勝枚舉。

然而，“大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”的成效需一段時(shí)間的等待，要解決燃眉之急，延安只有依靠當(dāng)?shù)氐娜罕姟＿厖^(qū)1937年到1943年間，政府征收救國公糧的數(shù)量與糧食總收獲量的比例依次為：1.27%、1.32%、2.98%、6.38%、13.85%、11.14%、10.61%。③數(shù)據(jù)來源于《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期陜甘寧邊區(qū)財(cái)政經(jīng)濟(jì)史料摘編·第六編·財(cái)政》，西安：陜西人民出版社，1981年第57、60頁。從1937年到1941年間，邊區(qū)百姓的負(fù)擔(dān)逐年加重，尤其是1941年的13.85%，相比1937年的1.27%，已增加了十多倍。1941年后，農(nóng)民負(fù)擔(dān)雖逐漸減輕，但因基數(shù)實(shí)在太大，農(nóng)民的實(shí)際負(fù)擔(dān)依然十分沉重。救國公糧大量收取，一方面是因?yàn)檎娜笨谶^大；另一方面則是由于邊區(qū)脫產(chǎn)人口太多。數(shù)量一定的生產(chǎn)者要養(yǎng)活數(shù)量龐大的非生產(chǎn)者，生產(chǎn)者的負(fù)擔(dān)自然就加重了。“當(dāng)時(shí)，邊區(qū)實(shí)有人口為1362254人，其中脫產(chǎn)人員，卻逐年增加。1937年僅有14000余人，1938年為16000余人，1939年增加到49686人，1940年增至61144人，到1941年則高達(dá)73117人，占邊區(qū)總?cè)丝诘?.37%?！盵9]一般來說，一個(gè)地區(qū)的脫產(chǎn)人口不應(yīng)超過當(dāng)?shù)乜側(cè)丝诘?%，而邊區(qū)1941年的數(shù)值幾乎是正常值得一倍，人民負(fù)擔(dān)之重可想而知。沉重的公糧負(fù)擔(dān)、艱辛的生活，使政府和百姓之間的關(guān)系日漸尖銳、矛盾日益突出，“以至1941年6月在邊區(qū)發(fā)生‘雷公為什么不打死毛澤東’的事”。[4]672而更為糟糕的是，許多百姓“因避免公糧負(fù)擔(dān)，相互移走，生產(chǎn)情緒不高”，[10]這對(duì)于急需發(fā)展生產(chǎn)的邊區(qū)來說，無異于雪上加霜。

一方面政府急需發(fā)展經(jīng)濟(jì)、組織群眾積極生產(chǎn)；另一方面政府卻又面臨著勞動(dòng)力不足、群眾生產(chǎn)情緒低落、政府與群眾關(guān)系緊張的問題。這也是1941、1942年擺在毛澤東面前的最大難題之一。然而，當(dāng)以毛澤東為首的邊區(qū)政府正為解決人民的吃穿問題忙得不可開交時(shí)，數(shù)量頗為龐大的文藝工作者們對(duì)邊區(qū)的價(jià)值卻難以體現(xiàn)。其一，作為勞動(dòng)力，在全民生產(chǎn)的大背景之下，此時(shí)的文藝工作者幾乎是完全站在生產(chǎn)之外的。雖然當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子也有“下鄉(xiāng)”的經(jīng)歷，但根據(jù)凱豐在《關(guān)于文藝工作者下鄉(xiāng)的問題》中的敘述可知，“下鄉(xiāng)”中的知識(shí)分子由于抱定“做客”“收集資料”的態(tài)度，并未參加真正意義上的生產(chǎn)勞動(dòng)。不僅如此，在文藝座談會(huì)之前，由于共產(chǎn)黨對(duì)知識(shí)分子的重視與優(yōu)待，延安知識(shí)分子的生活是自在、富足的，雖然比不上上海、武漢，但較之于邊區(qū)一般的官兵干部還是好得多。這樣的事例在陳學(xué)昭、徐懋庸、冼星海的回憶文章中都可見到。①參閱陳學(xué)昭的《延安訪問記》，北京：中國國際廣播出版社，2013年版；徐懋庸的《徐懋庸回憶錄》，北京：人民文學(xué)出版社，1982年版；冼星海的《我學(xué)習(xí)音樂的經(jīng)過》，北京：人民音樂出版社，1980年版。而這種富足的程度，在延安這個(gè)清貧的地方有時(shí)顯得特別不協(xié)調(diào)。最顯著的例子，要數(shù)為方便知識(shí)分子交流而建立的“延安文化俱樂部”。俱樂部里有“沙發(fā)，有地毯，有掛燈，有漂亮的木器什具，有古色古香的瓶、壺、碗，有繃著薄紗的門窗，還有調(diào)劑著室內(nèi)光線的涂了顏色的墻壁”，也有“撲克、象棋、軍棋、骨牌、留聲機(jī)、雜志刊物等”。[11]其精致、豪華的程度，完全不亞于上海、北京的摩登咖啡館。這樣的生活狀態(tài)與在溫飽線上掙扎的百姓相比，不能不讓人產(chǎn)生“脫離群眾”之感。

其二，作為文藝工作者，他們并未發(fā)揮文藝的宣傳、教育功用，幫助邊區(qū)緩和政府與群眾間的矛盾或者提高人民的生產(chǎn)情緒。文人們?nèi)耘f躲在自己的小圈子里自娛自樂：不計(jì)成本地“演大戲”、脫離群眾地“關(guān)門提高”，嚴(yán)重脫離了邊區(qū)的實(shí)際情況。如果以上情形毛澤東、朱德、賀龍等邊區(qū)高級(jí)干部都能忍受，并報(bào)以寬大的態(tài)度，那么最不能讓他們?nèi)萑痰木褪俏乃嚬ぷ髡邆儾粩嘟野l(fā)、放大邊區(qū)因經(jīng)濟(jì)困難而引發(fā)的種種矛盾。因?yàn)檫@與當(dāng)時(shí)邊區(qū)政府急需緩和與群眾間的矛盾，提高群眾生產(chǎn)情緒，穩(wěn)定邊區(qū)局面的方針完全背道而馳。

（3）預(yù)算評(píng)價(jià)和監(jiān)督缺失。多數(shù)高校都在自己制定的預(yù)算管理辦法中明確有預(yù)算評(píng)價(jià)和監(jiān)督細(xì)則。但在實(shí)際操作中很少得到有效執(zhí)行，加之學(xué)校內(nèi)部審計(jì)部門也忽視對(duì)預(yù)算評(píng)價(jià)管理的監(jiān)督審計(jì)，這也造成考核評(píng)價(jià)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人時(shí)，只是簡(jiǎn)單地以有無超預(yù)算或無預(yù)算情況，缺乏細(xì)節(jié)方面考核評(píng)價(jià)。

長久以來，人們都認(rèn)為丁玲的《在醫(yī)院中》、王實(shí)味的《野百合花》、墻報(bào)《輕騎隊(duì)》《矢與的》的問題文章都因作者思想、立場(chǎng)問題而在整風(fēng)中被批判。但平心而論，這樣的論述對(duì)上述作家來說多少有些苛刻，因?yàn)樗麄兊淖龇ㄆ鋵?shí)并未超出邊區(qū)政府對(duì)文藝工作者的政策規(guī)范。1940年中央宣傳部、中央文化工作委員會(huì)制定的《關(guān)于各抗日根據(jù)地文化人與文化團(tuán)體的指示》就明確指出：力避對(duì)文藝作家“寫作上人工的限制與干預(yù)”，“給文藝作家規(guī)定具體題目，規(guī)定政治內(nèi)容，限時(shí)、限刻交卷的辦法，是完全要不得的”[12]；1941年《陜甘寧邊區(qū)施政綱領(lǐng)》中同樣強(qiáng)調(diào)：“獎(jiǎng)勵(lì)自由研究，尊重知識(shí)分子，提倡科學(xué)知識(shí)與文藝運(yùn)動(dòng)”[13]；同年的《歡迎科學(xué)藝術(shù)人才》，則再一次申明：“在延安……科學(xué)和藝術(shù)受到了應(yīng)有的尊重。在抗日的共同原則下，思想的創(chuàng)作的自由獲得了充分保障。”[14]無論是丁玲、王實(shí)味還是《輕騎隊(duì)》《矢與的》的撰稿者，他們?cè)谖恼轮须m暴露了一些延安存在的問題，但始終局限在文藝的范圍之內(nèi)，體現(xiàn)的也正是“自由研究”的精神。邊區(qū)政府言行不一的做法，初看讓人費(fèi)解，但聯(lián)想到1943年政府在《關(guān)于延安對(duì)文化人的工作的經(jīng)驗(yàn)介紹》中對(duì)文人問題原因的分析，疑慮也隨之消除了。

《在醫(yī)院中》的缺點(diǎn)常被描述為“對(duì)環(huán)境描寫失之灰暗”，而人物“多是思想守舊，缺點(diǎn)突出”[15]。這樣的論述是公允的，然而分析文本可知，陸萍之所以覺得環(huán)境灰暗，也在于醫(yī)院物質(zhì)條件太差?！绑a臟、無秩序，設(shè)備不完善，病人營養(yǎng)差，用具破了無人管，病房不溫暖”[16]的醫(yī)院成了陸萍抱怨的理由，也成了左右其情感判斷的關(guān)鍵因素之一?！兑鞍俸匣ā繁毁|(zhì)疑、批判，絕不僅僅因?yàn)樗┞读巳藗冊(cè)谘影苍馐艿姆N種不公待遇，更在于它戳中了延安物質(zhì)匱乏這個(gè)最大的痛處。不然的話，我們很難理解毛澤東所說的“《野百合花》，是王實(shí)味寫的，為什么出了這篇東西呢？就是因?yàn)槲覀內(nèi)鄙俪缘臇|西”，也很難理解毛澤東為何“要從物質(zhì)上來答復(fù)，要用發(fā)展經(jīng)濟(jì)、豐衣足食來答復(fù)”王實(shí)味。[17]類似的情形在《輕騎隊(duì)》和《矢與的》還有許多，比如對(duì)馬列主義研究室主任吃小灶的諷刺，對(duì)負(fù)責(zé)干部待遇上得到“照顧”的不滿，因牛奶問題而對(duì)干部的抱怨①參閱楊君辰的《回憶延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)》，長沙：湖南人民出版社，1957年，第18—23頁；宋金壽的《延安整風(fēng)前后的〈輕騎隊(duì)〉墻報(bào)》，《新文學(xué)史料》，2000年第3期。，等等。這樣的抱怨與王實(shí)味如出一轍，表面上似乎都是對(duì)等級(jí)制度的不滿，實(shí)則根源上卻是對(duì)物質(zhì)貧乏而發(fā)的牢騷?？梢?，丁、王等人并非全因思想上的小資產(chǎn)階級(jí)氣息而被批判，受共產(chǎn)黨優(yōu)待的他們，在國民黨的反共行動(dòng)中，沒有鼓舞群眾生產(chǎn)的士氣，反而不斷突出、放大因經(jīng)濟(jì)封鎖而暴露的缺陷，也是他們被批判的因素之一。這樣我們才能更好地理解王震對(duì)他們“在后方吃飽了飯罵黨”[18]的斥責(zé)以及毛澤東的“有的文章像是從日本飛機(jī)上撒下的；有的文章應(yīng)該登在國民黨的《良心話》上”[19]的震怒。

當(dāng)邊區(qū)政府面臨因國民黨經(jīng)濟(jì)封鎖而引發(fā)的一系列危機(jī)時(shí)，文藝工作者們不僅沒有發(fā)揮應(yīng)有的作用，反而處處掣肘，這讓期望“他們?yōu)檐婈?duì)、為政府、為群眾服務(wù)”[20]的毛澤東等人十分不滿。因此，在經(jīng)濟(jì)問題是一切問題中心的1941、1942年的邊區(qū)，如何解決“無所事事”的文藝工作者集體“寄生”的生存狀態(tài)，如何發(fā)揮他們?cè)诎l(fā)展經(jīng)濟(jì)、促進(jìn)生產(chǎn)中的作用，成為毛澤東要解決的重要問題之一。而毛澤東所給的答案，在《講話》中或隱或顯地表露了出來。

二

在革命時(shí)期的共產(chǎn)黨眼里，文藝是完成革命事業(yè)重要的“武器”，因而特別注重它在革命中的宣傳性和鼓動(dòng)性。其根源可以追溯到早期的左翼文學(xué)。早期左翼作家信奉“一切文學(xué)藝術(shù)，都是宣傳，普遍的，而且不可逃避的是宣傳”[21]，而評(píng)判文學(xué)藝術(shù)價(jià)值大小的標(biāo)準(zhǔn)是看其取得的宣傳效果，“宣傳煽動(dòng)的效果愈大，那么，這無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)價(jià)值愈高”。[22]江西蘇區(qū)時(shí)期，文藝宣傳性和鼓動(dòng)性的重要作用得到了進(jìn)一步加強(qiáng)，“宣傳鼓動(dòng)工作，在黨的整個(gè)工作中，占有極重要的位置。沒有深入、普遍的宣傳，不能在廣大群眾中鼓舞起熱烈興奮的情緒，要切實(shí)動(dòng)員群眾，完成黨所提出的任務(wù)是不可能的”[23]。此時(shí)，對(duì)文藝這兩種特性的強(qiáng)調(diào)，已由一種全新的文學(xué)觀念的表達(dá)，發(fā)展成了具備實(shí)際效用的“工具”。到了延安時(shí)期，共產(chǎn)黨顯然繼承了這一“有用”的文學(xué)傳統(tǒng)，“教員是宣傳家，新聞?dòng)浾呤切麄骷?、文藝作者是宣傳家”。[24]838在“宣傳論”機(jī)制中，文藝工作者出現(xiàn)了職責(zé)單一化，身份特征模糊化的傾向，而在這變化的背后，凸顯的正是對(duì)文藝宣傳性和鼓動(dòng)性的強(qiáng)調(diào)。所以，朱德在論及藝術(shù)在宣傳中的作用時(shí)，才會(huì)說到：“一個(gè)宣傳家不必是一個(gè)藝術(shù)家，但一個(gè)馬列主義的藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)是一個(gè)好的宣傳家。”[25]

過分注重宣傳與鼓動(dòng)，文藝的藝術(shù)性、獨(dú)立性勢(shì)必日漸式微。毛澤東在《講話》的第一句話中就開宗明義地指出：《講話》所探討的內(nèi)容是“研究文藝工作和一般革命工作的關(guān)系”[26]，《講話》的目的則是“求得革命文藝對(duì)其他革命工作更好的協(xié)助”。[26]顯然，《講話》出臺(tái)的首要目的是確立文藝在整個(gè)革命工作中的地位以及文藝如何為革命服務(wù)的問題，具體地說是為了讓文藝更好地“服從黨在一定革命時(shí)期內(nèi)所規(guī)定的革命任務(wù)”。[26]這明顯是對(duì)文藝“工具論”的一種承續(xù)。同時(shí)，聯(lián)想到此時(shí)邊區(qū)發(fā)展經(jīng)濟(jì)、提高群眾生產(chǎn)情緒的“革命任務(wù)”；聯(lián)想到知識(shí)分子在經(jīng)濟(jì)建設(shè)中的尷尬境遇；聯(lián)想到毛澤東對(duì)知識(shí)分子脫離群眾的批評(píng)，《講話》對(duì)當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的考慮與“遷就”也就漸漸明晰。

首先，《講話》對(duì)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的考慮體現(xiàn)在“下鄉(xiāng)”中，即讓知識(shí)分子“深入工農(nóng)兵群眾、深入實(shí)際斗爭(zhēng)”。[26]過往的研究習(xí)慣將其描述為對(duì)知識(shí)分子的“改造”，使其由小資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)向無產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)轉(zhuǎn)變。這樣的結(jié)論似乎在當(dāng)時(shí)知識(shí)分子身上也得到了證實(shí)，何其芳就曾坦言“才知道一個(gè)共產(chǎn)主義者，只讀過一些書本，缺乏生產(chǎn)斗爭(zhēng)知識(shí)與階級(jí)斗爭(zhēng)知識(shí)，是很羞恥的事情，才知道自己要改造”。[27]但我們?nèi)钥蛇@樣追問：下鄉(xiāng)為什么能讓知識(shí)分子獲得改造，并轉(zhuǎn)變階級(jí)立場(chǎng)？二者之間的必然聯(lián)系是什么？而這樣重要的問題，《講話》本身卻語焉不詳，知識(shí)分子自己也難以說清。②在田沖的《勞動(dòng)改造了我》（《解放日?qǐng)?bào)》1944年3月22日第四版）和王抗的《知識(shí)份子在勞動(dòng)中改造自己》（《解放日?qǐng)?bào)》1944年3月25日第四版）兩篇直接論述勞動(dòng)與知識(shí)分子改造的文章中，作者并未對(duì)勞動(dòng)與階級(jí)立場(chǎng)轉(zhuǎn)變的必然性和過程作詳盡的論述，而將大量筆墨用于講述勞動(dòng)的重要性和知識(shí)分子對(duì)于勞動(dòng)的熱情。

重回歷史語境，其實(shí)知識(shí)分子下鄉(xiāng)并不是出現(xiàn)在《講話》以后，在《講話》之前的很長一段時(shí)間里，就已經(jīng)出現(xiàn)了知識(shí)分子下鄉(xiāng)的情況。只是《講話》以后的下鄉(xiāng)與以往有所不同，其最大的區(qū)別就在于對(duì)勞動(dòng)的突出。以前是“體驗(yàn)一點(diǎn)生活”“收集資料”，現(xiàn)在卻是工作，而且“要實(shí)實(shí)在在工作，長期地工作”；寫作，“在業(yè)余還是可以寫”。[28]勞動(dòng)而非創(chuàng)作，成為知識(shí)分子下鄉(xiāng)的首要任務(wù)，作為本質(zhì)工作的創(chuàng)作被“排擠”到了業(yè)余進(jìn)行。知識(shí)分子身份的工農(nóng)化，不能不讓我們聯(lián)想到“大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”中的“三五九”旅，而這樣的聯(lián)想也非毫無依據(jù)。毛澤東曾說過：“我們要有一批脫離生產(chǎn)事物的革命職業(yè)家，我們也要有一批醫(yī)生、文學(xué)藝術(shù)工作者及其其他人等，但是這些方面的人絕不能過多，過多就會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)。食之者眾，生之者寡……是要垮臺(tái)的。”[29]466毛澤東的言論和共產(chǎn)黨一貫堅(jiān)持大量吸收知識(shí)分子的政策表面上像是南轅北轍，其實(shí)不然，延安時(shí)期他對(duì)知識(shí)分子的到來一直都持歡迎的態(tài)度。他本意只是要在嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困境中，將知識(shí)分子組織起來進(jìn)行生產(chǎn)，以解脫產(chǎn)人口過多的問題。因?yàn)椤笆持弑?，生之者寡”的延安已?jīng)不容許繼續(xù)使用對(duì)知識(shí)分子“放任自流”的政策，也沒有空間讓知識(shí)分子繼續(xù)以前的“寄生”生活。毛澤東在1943年勞動(dòng)英雄大會(huì)上說的一段話，既可以成為上述分析的一個(gè)很好例證，也可以反映他對(duì)勞動(dòng)力需求的急迫心情：“把一切老百姓的力量、一切部隊(duì)機(jī)關(guān)學(xué)校的力量、一切男女老少的全部勞動(dòng)力半勞動(dòng)力，只要有可能的，就要毫無例外地動(dòng)員起來，組織起來，成為一支勞動(dòng)大軍。”[24]928

其次，《講話》對(duì)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的考慮還體現(xiàn)在文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的方針上。這是一個(gè)看似不該成為問題的問題，因?yàn)閺淖笠淼奈乃嚧蟊娀健缎旅裰髦髁x論》中的文藝“為全民族百分之九十以上的工農(nóng)勞苦民眾服務(wù)”[1]24，再到《講話》中的為工農(nóng)兵服務(wù)，文藝觀念的嬗變遵循著嚴(yán)密的內(nèi)在邏輯。雖然“大眾”“工農(nóng)勞苦民眾”“工農(nóng)兵”在具體內(nèi)涵上有所差異，但文藝服務(wù)的總體方向卻始終如一。這樣的描述當(dāng)然正確，但也容易讓我們落入歷史發(fā)展必然性的陷阱，而在一定程度上忽略歷史本身的復(fù)雜性。如前所述，共產(chǎn)黨文藝政策的功利性注定了其強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，也注定了其文藝政策會(huì)隨著現(xiàn)實(shí)的變化而不斷調(diào)整。例如作家創(chuàng)作自由度的問題。在1941年的《歡迎科學(xué)藝術(shù)人才》中，只要“在抗日的共同原則下”，作者“創(chuàng)作的自由獲得了充分保障”[36]，而到了《講話》，自由的限度明顯窄化，成了“給他們到群眾中去的自由，給他們創(chuàng)作真正革命文藝的完全自由”。[26]作家創(chuàng)作自由的“縮水”在于對(duì)“群眾”的強(qiáng)調(diào)，那么為何要強(qiáng)調(diào)“群眾”？

因?yàn)椤耙磺袕膶?shí)際出發(fā)，就必須要依靠人民群眾。這是中國最根本的實(shí)際，脫離人民群眾，黨的革命斗爭(zhēng)非失敗不可”[30]；因?yàn)椤拔覀冊(cè)诩Z食方面還依靠老百姓”[24]893；因?yàn)椤案呒?jí)文藝工作者和普通文藝工作者，也只有和人民發(fā)生聯(lián)系，才有出路……才有牛奶吃，這是老百姓給他的，不然便是空的”[31]。一言以蔽之，因?yàn)槿罕娛歉锩ぷ髡叩囊率掣改?。邊區(qū)經(jīng)濟(jì)落后，一切脫產(chǎn)人員生存、工作所需的物資幾乎都只有依靠當(dāng)?shù)匕傩?。沒有百姓，抗戰(zhàn)、革命、文藝都是空談。然而，邊區(qū)的現(xiàn)狀卻是百姓負(fù)擔(dān)沉重，生產(chǎn)情緒低落，因而鼓舞百姓生產(chǎn)士氣、提高生產(chǎn)情緒，自然成了負(fù)有宣傳與鼓動(dòng)義務(wù)的文藝的義不容辭的責(zé)任。但現(xiàn)實(shí)中的知識(shí)分子，卻徘徊在他們狹小的圈子中，未能真正走入民間，因而“工農(nóng)兵”方向的提出，很大程度上是讓知識(shí)分子走出他們逼仄的天地，靠近他們宣傳與鼓動(dòng)的對(duì)象的考慮。此時(shí)，再去思考“歌頌與暴露”的問題，也會(huì)給我們帶來新的啟示。為什么毛澤東堅(jiān)決地否定對(duì)人民大眾的暴露而強(qiáng)調(diào)歌頌？除了邊區(qū)本身的模范性以外，這與緩和政府與民眾間的關(guān)系、鼓舞群眾生產(chǎn)士氣也不無聯(lián)系。國民黨的經(jīng)濟(jì)封鎖，已經(jīng)讓群眾對(duì)邊區(qū)政府的信任有所動(dòng)搖，“如士兵紛紛逃跑、民眾遷往國統(tǒng)區(qū)、土地大片撂荒等”[32]66，面對(duì)這樣嚴(yán)峻的形勢(shì)，如果再宣傳、暴露邊區(qū)的黑暗（尤其是由邊區(qū)經(jīng)濟(jì)困境帶來的問題），無論如何也會(huì)顯得不合時(shí)宜。邊區(qū)希望的是，文藝工作者們積極樹立正面形象，以緩和矛盾，鼓動(dòng)生產(chǎn)，幫助邊區(qū)渡過難關(guān)。所以《講話》后，邊區(qū)大量出現(xiàn)了“擁政愛民運(yùn)動(dòng)”“文藝勞軍愛民”運(yùn)動(dòng)。

最后，《講話》對(duì)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的考慮也體現(xiàn)在處理文藝普及與提高的關(guān)系上。毛澤東在《講話》中明確指出，之所以要厘清普及與提高的關(guān)系是因?yàn)檫厖^(qū)的群眾文化素質(zhì)普遍偏低，過分地突出提高會(huì)使文藝“遠(yuǎn)離”群眾，達(dá)不到教育群眾的目的。顯然，這樣的分析符合客觀實(shí)際，然而問題卻在于教育民眾中的“教育”上。既然是為了教育民眾，那么教育的具體內(nèi)容是什么，又基于怎樣的目的？《講話》全文并未對(duì)教育的具體所指做出清晰的解釋，只是在《講話》的開頭有過一句籠統(tǒng)的“打倒我們民族的敵人，完成民族解放的任務(wù)”的論述。而且，“在教育工農(nóng)兵之前，就先有一個(gè)學(xué)習(xí)工農(nóng)兵的任務(wù)”，[26]那么知識(shí)分子又該向他們學(xué)習(xí)什么？

其實(shí)，毛澤東在很多次講話中都提到過知識(shí)分子對(duì)民眾的教育問題，在1942年的《經(jīng)濟(jì)問題與財(cái)政問題》中，他再一次談到了教育。在文中，教育與經(jīng)濟(jì)被放在了同等重要的位置，都成了工作的中心，這頗讓人驚訝！然而毛澤東之后的解釋，卻使人茅塞頓開。他指出“兩項(xiàng)工作中，教育（學(xué)習(xí)）是不能孤立地進(jìn)行的，我們不是處在‘學(xué)也，祿在其中’的時(shí)代，我們不能餓著肚子去‘正誼明道’，我們必須弄飯吃，我們必須注意經(jīng)濟(jì)工作”。[29]465“不能孤立”地進(jìn)行教育，其實(shí)就意在指出教育對(duì)經(jīng)濟(jì)工作的指導(dǎo)意義，這也是毛澤東在1942年前后不厭其煩地強(qiáng)調(diào)教育的重要原因之一。強(qiáng)調(diào)教育實(shí)則就是強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)。既然教育與生產(chǎn)的關(guān)系如此密切，那么毛澤東在《講話》中對(duì)普及的重視，對(duì)教育關(guān)注的原因也就不言而喻了。當(dāng)然，我們還能通過對(duì)知識(shí)分子下鄉(xiāng)學(xué)習(xí)內(nèi)容的考察，進(jìn)一步印證上述推論。

在毛澤東那里，知識(shí)分子身份固有的優(yōu)越性逐漸喪失，他認(rèn)為“許多所謂知識(shí)分子，其實(shí)是比較地?zé)o知的，工農(nóng)分子的知識(shí)有時(shí)候倒比他們多一點(diǎn)”。二原因之一就在于毛澤東對(duì)知識(shí)的定義，他認(rèn)為世上只有兩門知識(shí)，“一門叫做生產(chǎn)斗爭(zhēng)知識(shí)，一門叫做階級(jí)斗爭(zhēng)知識(shí)”。[24]819通過這樣的界定，毛澤東已將生產(chǎn)與農(nóng)民的地位提到了相當(dāng)?shù)母叨取Ｅc工農(nóng)相比，知識(shí)分子的生產(chǎn)知識(shí)自然少得可憐，理應(yīng)向他們學(xué)習(xí)。再聯(lián)想到知識(shí)分子下鄉(xiāng)的主要任務(wù)，要求他們提高自己的生產(chǎn)技能也就順理成章。由此觀之，突出普及表面上是為了更好地教育群眾，實(shí)則卻也包含著鼓動(dòng)群眾積極生產(chǎn)以及將知識(shí)分子納入生產(chǎn)的雙重考慮。這樣我們也就能理解，為何丁玲在下鄉(xiāng)中遇到的第一個(gè)問題是“我們實(shí)在缺乏生產(chǎn)知識(shí)”，為何丁玲決心“要向他們學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)生產(chǎn)知識(shí)”。[33]

可見，在文藝需協(xié)助其它革命工作的大環(huán)境下，《講話》的某些內(nèi)容確乎存在對(duì)當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀的考慮。也正因此，我們才能在《講話》后看到魯藝由藝術(shù)的園地變?yōu)榱藙趧?dòng)的樂土，“文學(xué)部學(xué)委會(huì)分會(huì)負(fù)責(zé)人何其芳自愿超過免除一半勞動(dòng)的規(guī)定，訂出了完成百分之二百的計(jì)劃。戲劇部鐘敬之、許珂等組織的木工小組已制出紡車十余架。美工部木工小組向農(nóng)業(yè)小組挑戰(zhàn)，完成原定任務(wù)的百分之三百……”[34]177

三

“經(jīng)濟(jì)活動(dòng)作為作家及其反映的人類生存活動(dòng)的基本活動(dòng)，不僅決定著文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)因方式，而且決定著文學(xué)作品的題材、內(nèi)容”，[35]因此，要辨析延安文藝座談會(huì)的源起是否受到了經(jīng)濟(jì)的影響，沒有比直接梳理、分析文藝座談會(huì)后的文學(xué)現(xiàn)象、出產(chǎn)的文學(xué)成果更有效的方式了。

在文學(xué)體裁上，文藝座談會(huì)以后戲劇和新聞通訊異軍突起，發(fā)展勢(shì)態(tài)迅猛?！岸×崤吭鴮?duì)記者坦白的就各部門文藝比較其成績，是戲劇第一，通訊報(bào)告、速寫一類的作品次之，長篇小說最落后?！盵36]117在文藝為革命服務(wù)的現(xiàn)實(shí)需求中，文藝各部門成績的差異，實(shí)則反映的是邊區(qū)客觀實(shí)際對(duì)文藝的要求。戲劇和新聞通訊的快速發(fā)展，一是因?yàn)槎叩耐ㄋ仔浴⒖旖莼耙呀?jīng)證明是今天動(dòng)員與教育群眾堅(jiān)持抗戰(zhàn)、發(fā)展生產(chǎn)的有力武器”[37]。這自然成了想盡快脫離經(jīng)濟(jì)困境的邊區(qū)的首選。其實(shí)，戲劇宣傳功能的重要性，早已被邊區(qū)政府所察覺。例如1938年2月25日的《新中華報(bào)》上就曾載文《戲劇到農(nóng)村去》，文章號(hào)召戲劇工作者充分重視并發(fā)揮戲劇的宣傳功能，深入農(nóng)村，鼓動(dòng)群眾支持抗戰(zhàn)。然而，如同1939年的“大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”一樣，在當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)環(huán)境中，知識(shí)分子并未真正領(lǐng)會(huì)毛澤東的意圖，工作也并未徹底展開，直到皖南事變以后，才將工作真正落到實(shí)處。

一是由于邊區(qū)物質(zhì)匱乏，紙張奇缺，刊物有限的版面只能選擇宣傳效果更為優(yōu)異、篇幅更為短小的通訊、報(bào)告文學(xué)。經(jīng)濟(jì)困難已嚴(yán)重影響到了延安刊物對(duì)文章的選取與出版，在筆者統(tǒng)計(jì)的30種刊物中，確切說明在1941和1942年合刊或?？木透哌_(dá)22種之多①統(tǒng)計(jì)對(duì)象來源于《毛澤東文藝思想指引下的延安文藝》（孫國林、曹桂芳編，花山文藝出版社，1992年）中的第八編：延安時(shí)期的文藝刊物。，其中還不包括本身就創(chuàng)刊于1945年之后的《工作寫作》《新少年》《延安文藝》和《群眾文藝》。誠然，?？脑蚺c文藝整風(fēng)密不可分，但來自經(jīng)濟(jì)上的壓力也不應(yīng)該被忽略。早在1939年，《藝術(shù)工作》的編者們?cè)凇熬幒笥洝敝芯驮f明：該刊物長時(shí)間?？脑蚴恰皩W(xué)校經(jīng)費(fèi)困難，沒有買紙張的錢，紙缺乏”。[38]780由此，皖南事變之后延安刊物的現(xiàn)狀就可見一斑了。刊物有限的篇幅，迫使編者們只能選取短小的文章。這樣的事例在1941前后的延安刊物中大量存在，《中國文化》在其第二卷第一期“編后記”中的留言就極具代表性：因“本刊的篇幅字?jǐn)?shù)有限”“我們想盡量少登長文，字?jǐn)?shù)只能限定于五千到八千字……一萬字以上的長文一概不登載”。[38]727這對(duì)于長篇小說的影響，無疑是顯著的。

在出產(chǎn)的文學(xué)成果中，代表“文藝的新方向”的新秧歌取得了巨大的成績；反映勞動(dòng)生產(chǎn)的作品大量涌現(xiàn)。秧歌被選作為文藝為工農(nóng)兵服務(wù)最理想的方式之一并非偶然，“在物資條件十分困難的情況下，秧歌這種簡(jiǎn)便易行的藝術(shù)形式，最具有群眾性，最適合在戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境中發(fā)揮作用”[53]。在文藝座談會(huì)之前，“演大戲”曾在延安戲劇界風(fēng)行一時(shí)，其屢遭質(zhì)疑與批評(píng)，除了脫離群眾之外，也在于講究華麗的布景、絢麗的燈光、繁復(fù)的音樂的“大戲”，對(duì)于貧弱的延安來說，“實(shí)在應(yīng)該說算難荷其重”[39]。在國民黨對(duì)邊區(qū)實(shí)行經(jīng)濟(jì)封鎖之后，“大戲”在延安再難有生存空間，戲劇界轉(zhuǎn)向“簡(jiǎn)便易行”的秧歌就自然而然。加之，來自民間的“秧歌劇是以行動(dòng)迅速和簡(jiǎn)單為特點(diǎn)”[40]，有著廣泛的群眾基礎(chǔ)，能起到快速宣傳和鼓動(dòng)的作用，也正好符合了急需快速解決問題的邊區(qū)政府的需求。

在1943年4月25日《解放日?qǐng)?bào)》的社論《從春節(jié)宣傳看文藝的新方向》中，新秧歌被當(dāng)作了文藝新方向的代表。文章表示：春節(jié)的文藝顯示出了“脫離實(shí)際、脫離群眾的小資產(chǎn)階級(jí)傾向逐漸受到清算，而毛澤東同志所提出的為工農(nóng)兵大眾服務(wù)的方向，成為眾勢(shì)所趨的道路”[41]?！督夥湃?qǐng)?bào)》的論斷，無疑是對(duì)毛澤東在《講話》中提出的工農(nóng)兵方向（文藝的新方向）的最好闡釋。因此，問題的關(guān)鍵就在于，新秧歌靠什么成就了其“文藝的新方向”的地位？而新秧歌所代表的“文藝的新方向”的具體所指又是什么？文章將第一個(gè)問題的答案歸結(jié)為：文藝（包括新秧歌）與政治相結(jié)合、文藝作者面向工農(nóng)兵、文藝中普及與提高問題的解決。原因中的前兩項(xiàng)關(guān)乎文藝的內(nèi)容，后一項(xiàng)關(guān)乎文藝的形式，內(nèi)容明顯被放在了更為重要的位置。而且，延安對(duì)秧歌創(chuàng)作在理論上的探索，要等到1944年才有了實(shí)質(zhì)性的發(fā)展。大致以中共中央西北局宣傳部發(fā)出《關(guān)于秧歌隊(duì)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)問題》為起點(diǎn)，延安開始重視秧歌理論，隨后才出現(xiàn)了《秧歌劇的形式》（艾青）、《秧歌的藝術(shù)性》（李波）等重要的理論文章。

對(duì)勞動(dòng)生產(chǎn)的集中描寫，是新秧歌內(nèi)容上最突出的特點(diǎn)。換言之，文藝對(duì)生產(chǎn)勞動(dòng)的書寫和表現(xiàn)，在當(dāng)時(shí)很大程度上就意味著工農(nóng)兵方向，即“文藝的新方向”。雖然春節(jié)秧歌的內(nèi)容包含了抗戰(zhàn)、生產(chǎn)和教育，但生產(chǎn)無疑被放在最重要的位置。在《從春節(jié)宣傳看文藝的新方向》中，唯一出現(xiàn)的一部有名有姓的春節(jié)作品就是關(guān)于生產(chǎn)的秧歌劇《兄妹開荒》，這對(duì)一篇社論來說已很能說明問題。無獨(dú)有偶，春節(jié)表演兩天后，為了讓文藝更好地服務(wù)群眾，文藝界做的第一件事就是在青年俱樂部舉行歡迎邊區(qū)勞動(dòng)英雄的大型座談會(huì)。而朱德在看完秧歌后表示：“今年的節(jié)目和往年大不同?！痹蚓褪枪?jié)目與“政治運(yùn)動(dòng)和生產(chǎn)斗爭(zhēng)”[34]172的密切結(jié)合。由此可見延安對(duì)生產(chǎn)的高度重視。正因?qū)趧?dòng)的表現(xiàn)成了文藝的新方向，我們才能在1944年春節(jié)秧歌中發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)主題對(duì)其它主題壓倒性的優(yōu)勢(shì)。據(jù)周揚(yáng)統(tǒng)計(jì)，春節(jié)中“五十六篇秧歌劇的主題：寫生產(chǎn)勞動(dòng)（包括變工、勞動(dòng)英雄、二流子轉(zhuǎn)變、部隊(duì)生產(chǎn)、工廠生產(chǎn)等）的有二十六篇”[40]。如果將表現(xiàn)地主減租減息的也算在生產(chǎn)之中，就會(huì)有二十七篇，即一半以上的新秧歌都在贊揚(yáng)勞動(dòng)、鼓勵(lì)生產(chǎn)。其實(shí)，1943年毛澤東在看完秧歌后的那句“這還像個(gè)為工農(nóng)兵服務(wù)的樣子！”[34]172就已經(jīng)顯露出了延安對(duì)工農(nóng)兵方向具體內(nèi)涵的心理傾向，只是還未被官方化、政策化。而后，延安文藝界在其它文藝形式上，也出現(xiàn)對(duì)勞動(dòng)生產(chǎn)集中表現(xiàn)的高潮。例如美術(shù)作品中，“僅1943年，為了配合大規(guī)模的邊區(qū)生產(chǎn)建設(shè)……全體美術(shù)工作者創(chuàng)作了3545件美術(shù)作品與圖表”；[32]120報(bào)告文學(xué)中，丁玲的《田保霖》、吳伯蕭的《豐饒戰(zhàn)斗的南泥灣》、董速《她們?cè)谇锾斓呢S收》；通訊中樊定國的《種菜英雄吳成發(fā)》、孔厥的《新的英雄》；詩歌中艾青的《吳滿有》、清娃的《生產(chǎn)謠》等。大規(guī)模出現(xiàn)的勞動(dòng)生產(chǎn)書寫熱潮，在很大程度上反映的是當(dāng)時(shí)邊區(qū)政府強(qiáng)烈的經(jīng)濟(jì)訴求。因?yàn)榫脱影泊汗?jié)的新秧歌表演而言，并非只是為了與民同樂、歡度佳節(jié)，其“主要目的是用他們生動(dòng)活潑的榜樣，來教育廣大群眾，提高他們的生產(chǎn)熱忱”。[42]

這樣的目的在新秧歌的話語方式和表現(xiàn)主題上，同樣得到了很好的說明。為了增進(jìn)教育效果，新秧歌在語言表達(dá)上除去了溫情的人倫話語而代之以二元對(duì)立的教育話語。人與人之間的親情、友情、愛情，常常被生產(chǎn)中教育與被教育所取代。譬如在《十二把鐮刀》中，鐵匠王二和他的妻子之間的關(guān)系就被簡(jiǎn)化成了勞動(dòng)先進(jìn)者與生產(chǎn)落后者間的關(guān)系，文章處處體現(xiàn)的是思想覺悟高的丈夫?qū)Α奥浜蟆逼拮拥拈_導(dǎo)與教育，夫妻之間該有的親近、恩愛消失不見。而《兄妹開荒》中，妹妹的全部責(zé)任就是監(jiān)督哥哥生產(chǎn)。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)哥哥大中午睡覺這一反常舉動(dòng)時(shí)，第一反應(yīng)并非關(guān)心而是教育、批評(píng)，傳統(tǒng)意義中的兄妹之間的關(guān)愛被急迫的生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)所需求的監(jiān)督關(guān)系所“侵占”。在表現(xiàn)主題上，“翻身”“起家”成為許多秧歌共同的主題，如《劉二起家》《鐘萬財(cái)起家》《動(dòng)員起來》《一朵紅花》等。對(duì)于窮苦的農(nóng)民來說，起家或者翻身無疑具有極大的吸引力，新秧歌抓住了群眾的這一心理，大量書寫勞動(dòng)使人們翻身、起家的故事。它們有著幾乎相同的敘事模式：貧困（懶惰或被壓迫）——生產(chǎn)（自覺或被勸誡）——起家/翻身。在這樣簡(jiǎn)單的敘事模式中，生產(chǎn)的重要性得到了最大限度的釋放，對(duì)群眾的教育意義得到了極大的加強(qiáng)。所以，新秧歌又被當(dāng)時(shí)的群眾稱為“斗爭(zhēng)秧歌”“翻身秧歌”。應(yīng)該說，在文藝與政治結(jié)合的背景下，新秧歌“文藝的新方向”的取得，源于自身特征與邊區(qū)需求的“合謀”，嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)迫使邊區(qū)政府在一定程度上將生產(chǎn)的方向定為文藝的方向，從而借助文藝的教育性、宣傳性動(dòng)員群眾全力生產(chǎn)。

最后，在文藝作品中，勞動(dòng)英雄大量涌現(xiàn)，并出現(xiàn)了被經(jīng)典化的傾向?！皳?jù)李銳回憶，僅1943、1944年這兩年，在陜甘寧邊區(qū)參加地區(qū)級(jí)英雄大會(huì)的英雄、先進(jìn)模范分別是185人、476人”。[43]與現(xiàn)實(shí)中的情況一樣，文學(xué)中書寫與塑造勞動(dòng)英雄的作品也大量出現(xiàn)。在文藝座談會(huì)以后，第一個(gè)成功塑造勞動(dòng)英雄并引起強(qiáng)烈反響的作家是艾青。他在長詩《吳滿有》中，成功刻畫了一個(gè)深受舊社會(huì)迫害的農(nóng)民吳滿有在共產(chǎn)黨的幫助下，通過辛勤的勞動(dòng)而發(fā)家致富的故事。故事中，艾青突出表達(dá)了對(duì)吳滿有辛勤勞動(dòng)的贊美，以及對(duì)邊區(qū)政府英明領(lǐng)導(dǎo)的稱頌。詩歌一經(jīng)推出，就受到了的熱情贊揚(yáng)，《解放日?qǐng)?bào)》“指出那詩本身是朝著文藝的新方向發(fā)展的東西”，新華書店更是說，那就是“‘為誰寫’‘寫什么’‘怎么寫’的問題”[44]。二者的評(píng)價(jià)無疑給剛經(jīng)整風(fēng)，還有些不知所措的作家們指明了文藝的新方向，即對(duì)勞動(dòng)英雄的歌頌、對(duì)生產(chǎn)勞動(dòng)的贊美，這也與《從春節(jié)宣傳看文藝的新方向》所指明的方向相吻合。找到方向的作家們，沿著這條道路繼續(xù)前進(jìn)，僅以書寫吳滿有的為例，就有紅歌《移民歌》、鼓詞《吳滿有鼓詞》、版畫《群英會(huì)》、特寫《吳滿有的故事——陜甘寧邊區(qū)的勞動(dòng)英雄》，電影《邊區(qū)勞動(dòng)英雄——吳滿有》等，幾乎涵蓋了延安文藝界的所有藝術(shù)形式。

“即使在一個(gè)不能穩(wěn)定運(yùn)行的政治制度下，這個(gè)國家里出生的人們還是會(huì)把他們的一些愛和希望投向某種共同的象征：共同的使命、共同的英雄、共同的名稱”。[45]大規(guī)模塑造勞動(dòng)英雄的意義就在于此，即運(yùn)用勞動(dòng)英雄的號(hào)召力，去刺激、鼓勵(lì)群眾積極生產(chǎn)。勞動(dòng)英雄塑造的功利性，也決定了它的被操控性?！盀橹r(nóng)業(yè)第一’，規(guī)定著重選舉勞動(dòng)生產(chǎn)英雄，為著鼓勵(lì)私人生產(chǎn)，規(guī)定人民中英雄應(yīng)占半數(shù)，為著鼓勵(lì)軍隊(duì)生產(chǎn)，又規(guī)定部隊(duì)英雄應(yīng)占四分之一”。[36]204勞動(dòng)英雄選舉上的被“規(guī)定”在文藝中則表現(xiàn)為各種文藝作品、新聞傳媒對(duì)勞動(dòng)英雄大力宣傳，勞動(dòng)英雄的社會(huì)地位迅速提高。以吳滿有為例，隨意翻閱1943年的《解放日?qǐng)?bào)》，關(guān)于吳滿有事跡的報(bào)道幾乎天天都有，吳滿有成為了邊區(qū)家喻戶曉的英雄人物，甚至還出現(xiàn)了以他命名的“吳滿有”牌香煙。而吳滿有等勞動(dòng)英雄“自然成了農(nóng)民中的首領(lǐng)，村長鄉(xiāng)長都要找他商量，縣府有了貴賓，他得趕去陪客；開民眾大會(huì)，他坐在主席臺(tái)上，變工，納糧，辦合作社，辦小學(xué)，他總是頭一個(gè)出來說話”[36]206，甚至他“的木刻肖像被掛在了邊區(qū)政府的會(huì)議室里，和毛澤東的照片并列”。[32]21吳滿有由一個(gè)翻身的農(nóng)民一躍為全民偶像，在其被經(jīng)典化的過程中，勞動(dòng)的重要性已被強(qiáng)調(diào)到了極其重要的地位。他的事例說明，勞動(dòng)已經(jīng)不再是個(gè)人單純的生存行為，而成了一種獲取政治地位，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的重要手段。如果說吳滿有勞動(dòng)致富的行為對(duì)于群眾的誘惑主要來自“物質(zhì)”層面，意在指出勞動(dòng)能改變自我的物質(zhì)環(huán)境，那么他通過勞動(dòng)獲取社會(huì)、政治地位的事實(shí)，對(duì)于群眾的誘惑就是來自“精神”層面的，勞動(dòng)同樣可以使人“出人頭地”。吳滿有事例成功地將傳統(tǒng)的“學(xué)而優(yōu)則仕”轉(zhuǎn)換成了“勞而優(yōu)則仕”。這對(duì)群眾的誘惑力，可以說是難以抗拒的，取得的效果也十分明顯，“有了勞動(dòng)英雄，延安產(chǎn)生了在工頭的皮鞭之下都不能發(fā)生的勞動(dòng)奇跡”。[36]202

總之，延安文藝座談會(huì)的召開以及延安文藝的演進(jìn)，并非只是源于文學(xué)內(nèi)部的演化，也離不開外部環(huán)境的推動(dòng)。國民黨的經(jīng)濟(jì)封鎖，迫使延安不得不解決延安知識(shí)分子的“寄生”問題，不得不提高群眾生產(chǎn)士氣，以擺脫經(jīng)濟(jì)困境。這在客觀上促使了延安文藝座談會(huì)的召開，也在一定程度上影響了《講話》內(nèi)容的制定。在當(dāng)時(shí)極端的情況下，延安這樣的做法無疑是正確的，也是必要的。因?yàn)檠影矔r(shí)期的文藝實(shí)踐不僅是對(duì)萌芽于“五四”，明確于“左翼”時(shí)期的“文藝大眾化”問題的解決與落實(shí)，從而開啟了我國文學(xué)發(fā)展的新篇章，也確實(shí)鼓舞了邊區(qū)群眾的士氣、加強(qiáng)了群眾間的團(tuán)結(jié)、提高了生產(chǎn)效率，幫助邊區(qū)度過了最艱難的時(shí)期，為以后統(tǒng)一全國打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。