一種立場 兩種經(jīng)驗(yàn)
——邵麗小說觀察

劉宏志

(鄭州大學(xué) 文學(xué)院,河南 鄭州 450001)

邵麗并不算是一個(gè)高產(chǎn)作家,20年的創(chuàng)作生涯中,她出版了2部長篇小說,以及幾十部中短篇小說。不過,邵麗的小說雖然數(shù)量不是太多,但是就小說的敘事內(nèi)容來說,卻是頗為豐富、多樣的。邵麗創(chuàng)作初期,敘事題材主要集中于兩性情感,但是很快,她就拓寬了創(chuàng)作視野。在她筆下,既有對底層生活的描述,尤其是對底層女性生活的呈現(xiàn)(《明慧的圣誕》《馬蘭花的等待》等),也有對當(dāng)下城市化進(jìn)程的反思(《城外的小秋》等),還提出了當(dāng)代人的生活質(zhì)量問題(《王躍進(jìn)的生活質(zhì)量問題》等),更有對當(dāng)下社會問題的冷峻反思(《第四十圈》《劉萬福案件》等)……雖然邵麗小說敘事題材頗為駁雜豐富,但是就其表達(dá)內(nèi)容來說,主要呈現(xiàn)的還是兩種經(jīng)驗(yàn),即時(shí)代中國經(jīng)驗(yàn)與個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)。從邵麗的寫作歷程來看,她的寫作關(guān)于這兩種經(jīng)驗(yàn)的書寫基本上經(jīng)歷了三個(gè)階段。

一、從底層到官場——時(shí)代中國經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜呈現(xiàn)

對于當(dāng)代中國的作家來說,這也許是最好的一個(gè)時(shí)代,當(dāng)然也許是最壞的一個(gè)時(shí)代。在當(dāng)代中國,我們正經(jīng)歷著極為復(fù)雜的社會狀況,一方面,社會財(cái)富得到極大的豐富,但是另一方面,窮人和富人之間的財(cái)富差別也變得越來越大。社會財(cái)富的劇烈增加并沒有天然地帶來社會的和諧,相反,因?yàn)樨?cái)富分配的不均勻,社會中充滿了各種各樣的矛盾。同時(shí),中國社會的發(fā)展也高度不均衡。在很多大城市,居民已經(jīng)生活在現(xiàn)代或者后現(xiàn)代狀態(tài)之中,而在一些偏遠(yuǎn)山區(qū),很多人還生活在前現(xiàn)代時(shí)代。由于時(shí)代的劇烈變動,整個(gè)時(shí)代生活中,充滿了各種戲劇性的事件,而這些充滿戲劇性的事件,卻又都極為形象、生動地詮釋著我們這個(gè)時(shí)代的某種特質(zhì)。所以,某種程度上對于作家來說,這是一個(gè)最好的時(shí)代,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代給作家提供了太多的寫作素材。但是對于作家來說,這也許是最壞的時(shí)代。這是因?yàn)檫@種時(shí)代特質(zhì),反過來,也對作家的寫作提出了更高的要求。一方面,因?yàn)槲覀円呀?jīng)處于發(fā)達(dá)媒介時(shí)代,所以,作家的書寫必須要有能力超越發(fā)達(dá)媒介帶給大眾的無所不在的媒介故事——這并不是一件容易的事情;另一方面,要想更好地表達(dá)這個(gè)時(shí)代,也要求作家深入時(shí)代之中,切實(shí)地體驗(yàn)著時(shí)代跳動的脈搏,只有這樣,作家才能夠真正體會到這個(gè)時(shí)代的精神,表現(xiàn)出這個(gè)時(shí)代的特質(zhì)。

從邵麗的寫作可以看出,顯然,邵麗是有著明確的表達(dá)這個(gè)時(shí)代的自覺的。邵麗最早的小說更多的是對夫妻、男女兩性情感的關(guān)注,但是,很快她的寫作就轉(zhuǎn)向了對時(shí)代復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的體察和呈現(xiàn)。邵麗的小說,從不同角度切入,表現(xiàn)著我們這個(gè)時(shí)代的復(fù)雜境況。從寫作題材來看,邵麗的寫作涉及底層寫作、官場寫作,寫到了中國的城鎮(zhèn)化。當(dāng)然,如果從女權(quán)主義立場出發(fā)的話,我們還能看到邵麗的很多作品，如《馬蘭花的等待》中濃郁的女性意識。顯然,邵麗涉及的這些題材,都和當(dāng)代中國有著密切的關(guān)聯(lián),邵麗的這些作品,也都是對當(dāng)代中國經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜呈現(xiàn)。而且,值得注意的是,邵麗的這些中國經(jīng)驗(yàn)書寫,都是以自己獨(dú)特的視角切入的,也更呈現(xiàn)出了媒體僵化視角之外的獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)表述。當(dāng)下正在進(jìn)行的如火如荼的城市化在媒體的敘事中,是國家現(xiàn)代化的必然路徑。從某種程度上,這是正確的。但是,這種統(tǒng)一的媒體敘事口徑過多地承載了宏大敘事的立場,而忽略了社會個(gè)體對這個(gè)城市化進(jìn)程的認(rèn)可。邵麗的小說《城外的小秋》就表達(dá)出了對城市化進(jìn)程的反思。小說中的小秋是一個(gè)帶有某種寓言性質(zhì)的女孩,雖然她父親在城市做醫(yī)生,收入不菲,但是她卻不喜歡城市,在城市就生病,而回到鄉(xiāng)下奶奶身邊,則立刻活蹦亂跳。不幸的是,小秋所在的村莊也要被拆遷了,小秋永遠(yuǎn)地失去了自己的故鄉(xiāng)、自己的土地。小說關(guān)注了個(gè)體生命在城市化進(jìn)程中的獨(dú)特感受,也對城市化進(jìn)程過程中城市擴(kuò)張的野蠻進(jìn)行了獨(dú)特的反思。

20世紀(jì)90年代以來,隨著國家改革的深化,社會創(chuàng)新機(jī)制進(jìn)一步被激活,社會迸發(fā)出巨大的創(chuàng)造力,龐大的社會財(cái)富也在這個(gè)過程中被創(chuàng)造出來,中國人的物質(zhì)生活得到了巨大的改善。當(dāng)然,在這個(gè)過程中,一些負(fù)面的問題也暴露出來,最為典型的便是社會的貧富分化問題。底層文學(xué)在新世紀(jì)以來的興起,其實(shí)也是中國作家對這個(gè)時(shí)代問題的關(guān)注。作為一個(gè)致力于呈現(xiàn)時(shí)代中國經(jīng)驗(yàn)的作家,邵麗的目光關(guān)注到了底層民眾這樣一個(gè)群體的存在問題。不過,邵麗的底層書寫沒有雷同于一般底層書寫的比苦難、比血腥,而是去關(guān)注人,尤其是底層女性的精神存在,從而讓我們對她們不僅僅是憐憫,而是有更多的同情和理解。

《明惠的圣誕》《馬蘭花的等待》《木蘭的城》等幾部小說都是圍繞底層女性的悲劇命運(yùn)展開的,而細(xì)查悲劇的起因,明惠、馬蘭花、木蘭這些底層女性,只不過是想要過上或者體面或者溫暖、有愛的生活而已。但是,她們的努力最終帶來了悲劇。當(dāng)明惠高考落榜在村子里備受歧視時(shí),我們能夠理解明惠出人頭地,擺脫當(dāng)下困境的精神動力?；蛟S,正因?yàn)橛兄鴱?qiáng)烈要過好自己生活的愿望,明惠才義無反顧地做了暗娼。當(dāng)然,明惠做暗娼還有一個(gè)非常重要的原因,那就是,她其實(shí)并沒有更好、更多的選擇。她不過是一個(gè)鄉(xiāng)村丫頭,沒有文憑,她不可能進(jìn)入體制,從而在穩(wěn)定的前進(jìn)中獲得自己想要的尊嚴(yán)。她也沒有啟動資金來支持自己從事商貿(mào)行當(dāng),來獲得成功。作為一個(gè)一無所有的鄉(xiāng)下女孩子,急于成功的明惠,似乎除了拿自己的青春肉體做交易外,別無他途。馬蘭花也是如此。當(dāng)她付出了多年的青春之后被暴富的丈夫毫不留情地拋棄的時(shí)候,當(dāng)她仍然渴望愛與被愛的時(shí)候,我們能夠理解馬蘭花做出外出打工這個(gè)決定,我們也能夠理解馬蘭花在深圳那近似不正常的舉動,比如花光微薄的薪水為自己購置行頭,比如用自己的全部收入來維持每天下班后在茶館那一杯茶的體面。她只是不想讓自己被拋棄,不想讓自己成為一個(gè)棄婦,不想讓自己成為一個(gè)可憐的被遺棄的對象而已。在這樣的情況下,馬蘭花的堅(jiān)持和等待,在某種程度上,其實(shí)是做給自己看的,她其實(shí)是通過一系列舉動,給自己提供一個(gè)生活的希望而已。她的堅(jiān)守,在一定程度上,本身就像一個(gè)悲劇。但是,即便如此,這個(gè)等待和堅(jiān)守,恐怕也已經(jīng)是馬蘭花擺脫自己生命悲劇力所能及的唯一的選擇了。在這樣的情況下,當(dāng)之后的悲劇發(fā)生的時(shí)候,我們又怎能忍心去責(zé)怪馬蘭花呢?《木蘭的城》中的木蘭,和明惠以及馬蘭花似乎有所不同。木蘭這個(gè)單純而美麗的女孩子在包工頭田東臨溫情的攻勢中淪陷了,義無反顧地離開了自己的丈夫王小山。按照一般的邏輯,木蘭的歸宿,她的未來似乎都不會太樂觀。而且,木蘭在離開王小山,追隨田東臨而去的時(shí)候,應(yīng)該對自己的未來是明確的?？墒?這樣的情況也事出有因。從來就沒有享受過父愛,在父親的毆打辱罵中成長起來的木蘭是那樣渴望溫情和愛。這個(gè)溫情,王小山并不能全部給予她,事實(shí)上,和王小山在一起之后的木蘭很快就成了一個(gè)小大人,她還需要照顧很多東西。在這樣的情況下,當(dāng)田東臨的溫情到來的時(shí)候,木蘭淪陷了。一個(gè)長期缺少愛和溫暖的孩子,為什么不可以追求自己想要的愛和溫暖?從這個(gè)角度來說,木蘭生命道路的選擇,其實(shí)也非常有限。《明惠的圣誕》《馬蘭花的等待》以及《木蘭的城》中的這些底層女性只不過是想過上自己想要的生活,而且,她們想要的生活也不是不切實(shí)際的、異想天開的,她們只是想要有愛、有溫暖的生活。為了她們想要的生活,她們也努力地尋找、奮斗、拼搏。但是她們的努力使得她們就像撲向火焰的飛蛾一樣,最終走向滅亡。為了自己想要的生活而努力,最終卻走向想要的生活的反面,讓生活變得更加糟糕,我們不能不說這是意味深長的悲劇。但是,我們卻不能說這些渴望幸福卻又制造出悲劇的底層女性錯了。事實(shí)上,這些底層的生命就像在黑暗中不斷轉(zhuǎn)悠的飛蛾一樣,她們渴望溫暖如同飛蛾渴望明亮。當(dāng)她們發(fā)現(xiàn)溫暖或者微弱的希望之光的時(shí)候,就會如同飛蛾撲火一樣,堅(jiān)決而毫不猶豫地沖過去。每個(gè)人都有過上好生活的權(quán)利,我們顯然無權(quán)責(zé)備她們。但是,她們靠近唯一的溫暖之后才發(fā)現(xiàn),這不是單純而明亮的溫暖。她們在苦難、黑暗中尋求許久的溫暖,只不過是飛蛾尋找到的火,在溫暖她們的同時(shí),也會把她們毀滅。我們當(dāng)然可以責(zé)備她們,她們的舉動太過于輕率,她們太不自愛等等,但是,設(shè)身處地地思考一下,除了這些,她們還能做什么呢?

尤為值得注意的是邵麗的官場小說。新時(shí)期以來,描寫中國當(dāng)代官場、官人的小說產(chǎn)生了較大的影響。不過,這些傳統(tǒng)的官場小說往往更多強(qiáng)調(diào)的是身處官場的人如何實(shí)現(xiàn)自己的升遷,伴隨這個(gè)升遷過程的,一定就是各種所謂的官場黑幕。其中一些官場小說,還重點(diǎn)去描述官場中的一些黑幕,權(quán)錢交易等等。換言之,官場類小說已經(jīng)基本被限定在一個(gè)框框之內(nèi),這也使得官場小說基本成為一種類型小說。影響比較大的,較多帶有嚴(yán)肅文學(xué)氣息的《滄浪之水》等,在某種程度上,也沒有完全超出這個(gè)窠臼,它也是書寫主人公如何折節(jié)從而讓自己不斷向上攀升的過程。從這個(gè)意義而言,邵麗的書寫官場、官人的小說就打破了官場小說這種已經(jīng)僵化的范式,提供了另外一種新的關(guān)于官場、官人的言說方式。在邵麗筆下,官員們是普通人,有普通的七情六欲。比如《掛職筆記》中的祁副縣長,作為主管計(jì)劃生育的副縣長,他的工作作風(fēng)粗暴,但是很有成效,很快讓他們縣的計(jì)劃生育工作達(dá)到了優(yōu)秀級別。但是,在這個(gè)人身上,工作和觀念是完全不一致的。雖然他的工作是主抓計(jì)劃生育,而且干得很好,可是就他自己而言,他關(guān)于生兒育女的觀念和普通群眾沒有什么區(qū)別。當(dāng)他的兒子只生了一個(gè)女兒的時(shí)候,他堅(jiān)持要求兒子再要孩子,終于給他生了一個(gè)孫子,當(dāng)然他也因此丟掉了副縣長的職位,可是他卻怡然自得。官員們每天考慮的不是如何升遷,他們也有自己的工作,有自己的家庭困難。《人民政府愛人民》中的劉副縣長,主管信訪工作,工作壓力大,而又似乎沒有什么進(jìn)步的空間。為了阻止老驢上訪,劉副縣長拖著剛剛做完手術(shù)的病軀輾轉(zhuǎn)千里。當(dāng)然,小說交代了,劉副縣長之所以如此拼命工作,是因?yàn)橐环矫孢@是他的工作所在、職責(zé)所在,另一方面,他還有很多私人問題,比如孩子工作、父母安置等問題困擾著他,需要他努力工作來獲得某種解決的可能性。事實(shí)上,相比較傳統(tǒng)的官場小說,邵麗的官場小說給讀者提供了不一樣的官員形象,提供了不一樣的官場形態(tài)。當(dāng)然,邵麗的官場小說也并非是主旋律式的歌頌官員、褒獎官員,毋寧說,邵麗是把官場當(dāng)做了一個(gè)特殊的觀察場所,從這個(gè)場所來觀察中國。某種程度上,中國的官場是非常特殊的一個(gè)場域。因?yàn)橹袊恼误w制問題,在這個(gè)場域中集中著太多的權(quán)力,同時(shí)又集中著太多的社會矛盾,以及社會民生問題。在中國語境中,政府在很大程度上把控著社會,但是與此同時(shí),社會困難——無論什么樣的困難也都向政府集中,“有困難,找政府”成為大家的共識。比如《人民政府愛人民》中的老驢,在考上大學(xué)的女兒丟失以后,他不是反思自己的無能導(dǎo)致家貧,最終導(dǎo)致女兒失蹤,而是一遍遍地上訪,向政府要自己的女兒。于是,在官場這個(gè)獨(dú)特的場域中,邵麗書寫了太多中國特有的經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)象:這里面有對中國底層民眾無奈的觀察,如《劉萬福案件》《第四十圈》等;有對官員的無奈的表述,如《人民政府愛人民》等;有對時(shí)代的敏銳的批判和憂思,如《第四十圈》等;有對基層官員基本生態(tài)以及處理手段的反思,如《掛職筆記》《劉萬福案件》等;有對官員自我身份的思考,如《我的生活質(zhì)量問題》等。總之,邵麗的官場小說突破了傳統(tǒng)官場小說模式化的窠臼,讓官場也成為她呈現(xiàn)關(guān)于中國的認(rèn)知的一個(gè)有效場域。

事實(shí)上,從邵麗的掛職系列小說以來,創(chuàng)作的相當(dāng)大篇幅都是在呈現(xiàn)各種各樣的世相、問題,這些世相、問題的呈現(xiàn),反映在題材上,是邵麗小說題材的多樣化。正如上面所說的,既有對城市化進(jìn)程的反思,對底層女性的精神狀態(tài)的考察,也有對時(shí)代矛盾的集中的觀察和批判，等等。但是,總而言之,這紛繁復(fù)雜的題材書寫,呈現(xiàn)的是邵麗對時(shí)代的集中反思,是她的中國經(jīng)驗(yàn)的集中呈現(xiàn)。

二、從兩性到人生——個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)

從邵麗小說的書寫內(nèi)容來說,大體以2006年為界有著明顯的變化。在2006年之前,邵麗的小說更多表述的是婚戀及兩性間的心靈世界,更多呈現(xiàn)出的是一種個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)。2006年之后,邵麗的小說明顯開始更多關(guān)注世相,強(qiáng)調(diào)對社會現(xiàn)象的呈現(xiàn)。2012年以來,邵麗的寫作在關(guān)注世相的同時(shí),重新強(qiáng)調(diào)對生命本身的思考,對個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和呈現(xiàn),不過,此時(shí)邵麗小說關(guān)于生命經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)和總結(jié)不再集中于夫妻或者兩性之間的情感上,而是更多關(guān)注到了個(gè)體生命與命運(yùn)的碰撞上。

邵麗早期的小說更多呈現(xiàn)出的是夫妻兩性情感間的生命經(jīng)驗(yàn)。某種程度上,夫妻關(guān)系引發(fā)的情感應(yīng)該是極為豐富的,關(guān)鍵看你有沒有能力對生活中微妙、細(xì)膩的情感進(jìn)行敏銳捕捉。邵麗顯然是具有這個(gè)能力的,她早期的小說創(chuàng)作以細(xì)膩的筆觸展現(xiàn)出種種似乎無法言說的情感,尤其是男女之間、情人之間、夫妻之間的微妙情感。《迷離》中的李鐵,他迷戀上安小卉僅僅是她似乎沒有謀生能力地沉浸在自我中的迷離。但是,當(dāng)安小卉憑借自己手中的筆也成為一個(gè)小名人的時(shí)候,已經(jīng)成為副市長的李鐵則開始迷惑,他覺得自己似乎完全沒有理解過自己的妻子。這種新的認(rèn)知影響了他對安小卉的感覺,這種感覺反過來又影響了安小卉的正常狀態(tài),這個(gè)時(shí)候,這對夫妻的正常生活完全就瓦解了。安小卉刻意要表達(dá)出她對李鐵的關(guān)心,但是,她越是刻意表現(xiàn)就越是與李鐵熟悉的、喜歡的迷離的狀態(tài)不符合,結(jié)果反而導(dǎo)致兩人越走越遠(yuǎn),以至于李鐵提出了分手。但是,當(dāng)李鐵的話語出來之后,安小卉接受這種狀況之后,反而又呈現(xiàn)出了李鐵喜歡的那種迷離的狀態(tài),于是,他們的關(guān)系又恢復(fù)到正常。《長命百歲》中的王璐瑤和丈夫丁宋的關(guān)系已經(jīng)瀕臨破滅,如果仍然按照他們既定的生活節(jié)奏前行的話,可以預(yù)見的結(jié)局就是他們的分開。這個(gè)時(shí)候,意外發(fā)生了,丁宋父親的重病、死亡,讓他們開始重新并肩戰(zhàn)斗,在這個(gè)過程中體味人生的意義。最后,父親的死亡反而讓這對共同經(jīng)歷了哀傷的夫妻突然找到了最初的愛情?！渡詈圹E》中的金地因?yàn)檎煞蚝喥降囊淮瓮庥龆鵁o法原諒丈夫,兩人雖然沒有離婚,但是顯然已經(jīng)找不到繼續(xù)生活下去的理由——感覺越來越疏遠(yuǎn)?？删驮谌ハ愀鄣囊淮温糜沃?站在青馬大橋上,面對著夜色中的香港,他們之間突然又萌發(fā)了美好的感覺。在這些小說中,邵麗著重寫夫妻之間微妙的情感,作為局外人當(dāng)然無法理解為什么一起在青馬大橋上看一下夜色中的香港就能夠讓一對感情瀕臨破裂的夫妻重新找到相愛的激情,也無法理解為什么妻子展現(xiàn)出她不迷離的一面、成功的一面時(shí)丈夫會覺得陌生甚至想要離開。事實(shí)上,這也正是夫妻情感的復(fù)雜性。人的情感本身就是復(fù)雜的,如何高明的高科技也無法偵破人的情感的奧秘,一對相愛的男女的感情就更為復(fù)雜。對這些夫妻之間情感生活進(jìn)行描述的時(shí)候,邵麗似乎只是淡淡地在講述他們瑣屑日常的小生活,并沒有刻意用太多語言來表現(xiàn)、渲染、分析他們的情感,但是這些寫夫妻情感的小說對于男女之間的關(guān)系卻又挖掘得非常充分,對于夫妻之間感情面臨破裂時(shí)的撕裂緊張感,能夠?qū)懙檬值轿欢植粍勇暽?恰到好處地表達(dá)了某種微妙的、無法言說的心理和感覺。

2012年以后,邵麗小說關(guān)于個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的描述就不再局限于夫妻兩性之間的關(guān)系,而更多強(qiáng)調(diào)了個(gè)體生命與命運(yùn)的碰撞,強(qiáng)調(diào)表達(dá)個(gè)體在生命過程中如何處理自己與他人的關(guān)系。2013年出版的長篇小說《我的生存質(zhì)量》就是表達(dá)作家生命經(jīng)驗(yàn)感知的一部重要作品。《我的生存質(zhì)量》的敘事內(nèi)容從時(shí)間跨度上來說,思考了祖孫三代人的命運(yùn)和生活。當(dāng)然,這三代人又正好處于中國巨變的特殊歷史時(shí)期,于是,這三代人的生命也似乎就有了特別的厚度,因?yàn)檫@里面既有改朝換代的重大歷史變革,又有“文化大革命”這樣特殊的歷史時(shí)段,還有當(dāng)下這樣一種帶有后現(xiàn)代特質(zhì)的生命軌跡。對祖孫三代歷史命運(yùn)的思考讓敘述者更明了生命的意義,以及如何對待生命本身。當(dāng)然,更能觸動敘述者本人的,或者說更讓敘述者本人產(chǎn)生比較明確的對生命意義的思考的,則是她自身的命運(yùn)遭際——正是自身命運(yùn)的跌宕起伏大起大落,讓她更多思考人生、思考命運(yùn),從而最終與生活和解。

對于敘述者來說,她原本活得并不夠通透豁達(dá)。如她自己所說:“說實(shí)話,在沒有經(jīng)歷過足夠的挫折和疼痛之前,我這人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠通透,尤其是在家庭生活方面,常常敏感地在一些事情上糾結(jié)。”于是,這樣的話,生命對于她自身來說,就充滿了令人恐懼或者令人難以釋懷的事情?！段业纳尜|(zhì)量》在某種程度上,就是敘述者面對生活,一步步地從斤斤計(jì)較到豁達(dá)大度轉(zhuǎn)變的過程。當(dāng)然,支撐這種轉(zhuǎn)變的,是敘述者對世界態(tài)度的變化。事實(shí)上,斤斤計(jì)較可能是我們普通人面對世界最為普遍的處理方式,那么,要擺脫斤斤計(jì)較這種生活姿態(tài),首先就需要放下,放下念念不忘的事情,放下憤憤不平的事情。毫無疑問,對于所有人來說,放下,是和這個(gè)世界和解的第一步。但是,與世界和解并不是能簡單做到的事情。如果說在丈夫敬川出事之前,敘述者所糾結(jié)的事情不過是和丈夫之間的關(guān)系的話,那么,在丈夫敬川出事之后,世界都向她發(fā)出了猙獰的微笑。正如小說所敘述的:

某一天,周圍的一切依然如故,所有的人都在按照自己固有的方式生活,只有你從生活的鏈條上突然滑落了,墜入一個(gè)你認(rèn)為永遠(yuǎn)不會落入的境地。你不知道問題出在哪里。你在想,那些看起來并不那么重要的事情,就像一副牌,你漫不經(jīng)意地出錯了一張,結(jié)果,后來的一切都不一樣了——所謂命運(yùn),無非是這樣一種東西:除了死亡的結(jié)果是你預(yù)知的,其他的一切,在沒有發(fā)生之前,你都無法知曉,甚至一點(diǎn)先兆和口信都沒有,但又必須硬著頭皮去經(jīng)歷它[1]3。

這樣一種境況,是敘述者所面臨的全新的境況,她將面臨之前從來沒有遇到過的種種可能讓人難以承受的態(tài)度、眼光和境遇。這種新狀況,在周健、陳琳的身上集中展示了出來。如小說所敘述的,在某種程度上,敬川對周健是有恩的,周健的職位的獲得,有賴于敬川的幫助。而且,陳琳和敘述者又是閨蜜,他們兩家一度關(guān)系非常親密。在敬川出事之后,周健本來有可能幫助到敬川——如果他把和敬川共同經(jīng)歷的事情向組織說清楚的話,敬川有可能無罪。但是,敬川出事后,周健和陳琳立刻就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃開了。他們害怕敬川的事情牽連到自己,所以,把自己和敬川的關(guān)系撇得一干二凈。他們看到敬川一家人已經(jīng)失去了利用價(jià)值,于是便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開他們。這種行為當(dāng)然也是這個(gè)世界上最為常見的一種生存法則。顯然,周健和陳琳并非個(gè)例,他們是帶有廣泛代表性的。甚至在某種程度上,我們每個(gè)人身上都藏著周健、陳琳的影子,如同敘述者在徹悟之后的自我剖析：當(dāng)惱恨周健、陳琳的時(shí)候,原來對待一個(gè)曾經(jīng)對自己有恩的落難的省領(lǐng)導(dǎo)的夫人又是什么樣的態(tài)度呢?

顯然,如果說敘述者之前和現(xiàn)實(shí)生活也有摩擦的話,那么,敬川出事,讓敘述者和現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系緊張到了極點(diǎn)。但是,就在這個(gè)極點(diǎn)上,敘述者突然呈現(xiàn)出了對生活的更為深刻的理解。顯然,敬川出事讓敘述者和生活的關(guān)系緊張到了極點(diǎn),但是反過來,敬川出事,又讓敘述者認(rèn)真思考生命、思考命運(yùn),從而最終放下了這一切,放開往事,放開對當(dāng)下最擔(dān)心事情的緊握,敞開胸懷,以坦然的姿態(tài)面對生命,接受生命。受到重創(chuàng),反過來給敘述者一個(gè)重新思考的契機(jī),她沒有因此沉淪,陷入怨天尤人的境地之中,在這樣的狀況下,浴火重生,放下執(zhí)念,獲得了心靈的解放。因?yàn)榉畔?所以能坦然地面對敬川出事之后帶給她的一切,把這當(dāng)做生活的恩賜,呈現(xiàn)了豁達(dá)高遠(yuǎn)的心靈指向:

我,一個(gè)再普通不過的小女子,靠著一點(diǎn)天分和努力,該見識的都見識了,該得到的也都得到了,還能對命運(yùn)祈求什么呢?沒有讀過萬卷書,萬里路卻是早已行過;沒有驚天地泣鬼神的遭際,但也不是不聲不響偷偷地品嘗生命的滋味。剩下的事情也都有剩下的辦法:我最為擔(dān)憂的母親,有妹妹悉心照顧;過去令我百般不如意的女兒,經(jīng)歷過家庭的這次劫難,竟是如此的成熟。

至于敬川,我相信他在任何情況下都會有自己獨(dú)特的人生——如果我對女兒的愛無法表白,那我對他的愛現(xiàn)在則是脫口而出,我想讓所有的人都知道我們正是因?yàn)橛袗鄄庞袌?jiān)實(shí)的今天和未來。回首往事,只有經(jīng)過生命中的那道窄門,才能體會到生活中的細(xì)枝末節(jié)所蘊(yùn)含的意以……[1]293-294

顯然,歸根結(jié)底,面對生活斤斤計(jì)較的生存姿態(tài),就本質(zhì)而言,不是熱情地?fù)肀?不是和生活和解,而是要和生活較勁,要和生活賭氣。當(dāng)然,很多人的成功可能也來自于這種對生活的不服輸、不認(rèn)輸?shù)妮^勁心態(tài)。但是,對于一個(gè)生存的個(gè)體來說,這種較勁其實(shí)讓他失去了很多生活的樂趣,無法以平和優(yōu)雅的姿態(tài)來面對自己的生活。即使他可能通過和生活較勁獲得了很多,但是與此同時(shí),他也會失去很多。就如同小說中的敘事者,在對丈夫的感情的疑神疑鬼中生活,即便她可以最終保有和丈夫的婚姻,但是,這種婚姻最終也會在她的疑神疑鬼中變質(zhì),變得徒有其表而失去其中最為純真的感情。只有以豁達(dá)的姿態(tài)面對生活,放下心心念念不能忘懷的東西,生活、世界才會向我們呈現(xiàn)其闊大多元的景象。這里面最重要的是,找到最適合自己的生命存在方式。2017年邵麗發(fā)表的小說《大河》就寫出了敘述者關(guān)于生命的糾結(jié)和認(rèn)知。小說中的敘述者“我”在和丈夫結(jié)婚之后面臨著一系列的問題,她深愛自己的丈夫和孩子,但是卻又和婆婆在生活的各個(gè)方面都有著矛盾,她只是靠著隱忍、克制才保證了婆媳之間的和諧。相比較生活的隱忍、沉重,她的朋友林鴿是一個(gè)相當(dāng)自由、灑脫的存在狀態(tài),無論是在婆媳關(guān)系上,還是在夫妻關(guān)系上,林鴿都處于主動的地位。在這個(gè)時(shí)候,敘述者又發(fā)現(xiàn)丈夫似乎有了婚外情。憤怒之中的敘述者開始了和丈夫的冷戰(zhàn)。但是,冷戰(zhàn)帶來的不是快樂,事實(shí)上,冷戰(zhàn)開始后,原本家庭中存在的溫暖的親情被冷漠代替,每一個(gè)生活在其中的人都開始小心謹(jǐn)慎,甚至包括孩子。在這個(gè)過程中,通過和婆婆的交流,敘述者終于放下了心結(jié),她發(fā)現(xiàn),生活的本質(zhì)在于不是每個(gè)人的生活都一樣,或者說有一個(gè)生活得特別好的模板,關(guān)鍵是,“每個(gè)人都應(yīng)該找到更適合自己的那個(gè)自己”。顯然,這也是作家對于生命經(jīng)驗(yàn)的另外一種把握和認(rèn)知。

當(dāng)然,與生活和解,把生活中所有的苦難、挫折都當(dāng)做糖果兒來品嘗,并非意味著軟弱,意味著對生活逆來順受。事實(shí)上,它只是一種面對生活的姿態(tài),一種豁達(dá)的心態(tài),還包含著對生活的韌性和堅(jiān)強(qiáng)。邵麗的小說《赤足走在田埂上》,把這種生活的韌性和剛強(qiáng)非常形象地呈現(xiàn)了出來。《赤足踏在田埂上》發(fā)表在《芒種》雜志2014年第2期,是《我的生存質(zhì)量》出版之后的一篇小說。在筆者看來,這篇小說是作家對《我的生存質(zhì)量》中所表達(dá)的對生活的理解的一種延伸,或者補(bǔ)充。小說描述了一位聰明的女性面對生活的態(tài)度。這位女性在和丈夫共同生活期間,整個(gè)生存姿態(tài)是柔軟的,以自己的柔軟襯托丈夫的剛強(qiáng),把家庭經(jīng)營得十分幸福。當(dāng)外面?zhèn)鳚M了關(guān)于丈夫有情人的風(fēng)言風(fēng)語的時(shí)候,她選擇信任丈夫。但是很不幸,她丈夫經(jīng)營的事業(yè)被人嫉妒,在被人陷害的情況下,丈夫被公安機(jī)關(guān)逮捕、判刑。在這樣重大的打擊面前,一向剛強(qiáng)的丈夫軟弱了,勸她放棄他原來經(jīng)營的事業(yè)。她雖然遭遇了挫折——在丈夫被判刑之前多方奔走但是最終沒有奏效,但仍然堅(jiān)決地要把丈夫的事業(yè)進(jìn)行到底,即使面臨很嚴(yán)酷的競爭。這個(gè)小說最后的描述富有深意。小說中的女子在清明節(jié)去祭奠逝去的父母。然后在往回走的時(shí)候,她發(fā)現(xiàn)自己的一只鞋跟在田壟里崴掉了。于是,“她索性把鞋子脫下來,在手上提溜著。赤足踏在田埂上,春天的土地涼涼的,軟軟的,讓人有說不出的熨帖和傷感。那時(shí)候她覺得,就是沒鞋穿也沒什么大不了的。真是沒什么大不了的”。這段話顯然富有隱喻的氣息,沒有鞋穿光腳走路沒有什么大不了的,既是指向了當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)場景,顯然,也隱喻了這女子的現(xiàn)實(shí)境遇,以及她對現(xiàn)實(shí)境遇的態(tài)度。顯然,小說中的女子在此時(shí)遇到了人生中最重大的困境——丈夫因被陷害入獄,曾經(jīng)的生意伙伴開始掠奪丈夫的財(cái)富,毋庸置疑,這樣的生活不像糖果兒一樣甜。可是,關(guān)鍵是女子的態(tài)度,她沒有在問題、困難面前退卻、倒下,也不是以逆來順受的姿態(tài),在嚴(yán)酷的生活面前束手無策,而是以堅(jiān)強(qiáng)的姿態(tài)面對苦難的生活,面對考驗(yàn)。在面對這樣嚴(yán)酷的生活考驗(yàn)的時(shí)候,她的態(tài)度是輕松的,即便沒有鞋穿也沒有什么大不了的。顯然,這是對《我的生存質(zhì)量》中作家所表達(dá)的生存理念的一種延續(xù)或者補(bǔ)充,面對生活,不是放棄抗?fàn)?把苦難的生活想象成糖果兒,從而自欺欺人地咽下去,而是勇敢地直面生命中所有的問題和殘酷,把這所有的苦難都當(dāng)做生命的恩賜,以面對糖果兒的姿態(tài),勇敢地咽下。

無論是早期小說中對夫妻兩性情感的強(qiáng)調(diào),還是近年來對個(gè)體與命運(yùn)、個(gè)體與他人關(guān)系的認(rèn)知和表達(dá),邵麗的這些小說都是在強(qiáng)調(diào)表達(dá)一種生命存在的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知。通過這樣的書寫,作家呈現(xiàn)出了她關(guān)于生命的理解,關(guān)于生存的理解。

三、結(jié)語:現(xiàn)實(shí)主義立場與兩種經(jīng)驗(yàn)的書寫

無論是對當(dāng)下中國經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和表達(dá),還是對個(gè)體生命存在方式的感悟和認(rèn)知,其實(shí)都是和邵麗的寫作立場密切相關(guān)——她一定是要關(guān)注現(xiàn)實(shí)的,她的作品一定是要指向現(xiàn)實(shí)的。邵麗自己曾經(jīng)說過:“一個(gè)時(shí)期以來,我一直嘗試用各種文體寫作,嘗試著離真實(shí)的生活遠(yuǎn)一點(diǎn),更深地潛下去,不暴露作者的面目和思想。但我覺得我的嘗試失敗了。我是吃著現(xiàn)實(shí)主義的面包長大的,而且甚愛這一口兒,我一直深信略薩說過的另外一句話:‘文學(xué)是人們?yōu)榈挚共恍叶l(fā)明的最佳武器。’但是,在當(dāng)今的語境之下,一個(gè)作家并不比劉萬福們更有能耐,誰能逃離自己的‘文化模板’而恣意獨(dú)舞呢?”[2]現(xiàn)實(shí)主義的面包影響著邵麗選擇現(xiàn)實(shí)主義的寫作指向。對個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的總結(jié),對人的精神世界的關(guān)注,指向的是對人的隱秘的探索,對底層的關(guān)注,對官場的書寫,指向的則是對這個(gè)社會的認(rèn)知。簡言之,邵麗的自白其實(shí)在表明她的寫作立場:她的作品一定是從現(xiàn)實(shí)中生發(fā)出來的,也一定是對現(xiàn)實(shí)的回應(yīng),她的寫作是一種及物的寫作。毫無疑問,邵麗的作品也證明了,永遠(yuǎn)指向現(xiàn)實(shí),永遠(yuǎn)針對現(xiàn)實(shí)發(fā)言并力圖對現(xiàn)實(shí)做出某種回應(yīng)是她一以貫之的寫作立場。正是對現(xiàn)實(shí)主義立場的堅(jiān)守,邵麗的創(chuàng)作才會孜孜不倦地闡述時(shí)代中國經(jīng)驗(yàn),個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn),呈現(xiàn)出她對時(shí)代,對個(gè)體生命的最本真的認(rèn)知。