作家魯敏：中年“出格”

李行

寫作是作家魯敏對(duì)抗虛妄的一種方式，當(dāng)年把她從枯燥的郵局工作中

拯救出來，如今，她更愿意“以小說之虛妄抵抗生活之虛妄”。

她企圖收藏人心與人性，觀看人的攀升與跌落，并把一切納入文學(xué)

長(zhǎng)篇新作《奔月》出版之后，作家魯敏去清華大學(xué)演講，演講題目原定為：我以虛妄為業(yè)。有學(xué)生反映題目太灰色，遂改為：虛構(gòu)花朵，人間顏色——魯敏創(chuàng)作分享會(huì)。

改了6稿的《奔月》出版后，登上了人民文學(xué)出版社、中國(guó)圖書評(píng)論協(xié)會(huì)等各大好書排行榜。故事的主線是一位城市中產(chǎn)企圖逃離虛妄生活的嘗試與失敗。從一輛開往梵樂山的旅游大巴意外墜崖展開，女主角小六在這場(chǎng)事故中消失了，生不見人死不見尸，只留下散落滿地的物品。丈夫賀西南不愿相信她已死，開始尋找她的下落，卻漸漸揭開了小六隱藏在溫順外表下乖張不羈的多重面目。與此同時(shí)，小六以無(wú)名之軀來到了完全陌生的小城烏鵲。故事就在這兩個(gè)時(shí)空中交替上演。

小六是魯敏的小名，這本新長(zhǎng)篇似乎成為了魯敏對(duì)自己精神困境的一種隱喻，她在書的背面手書“我要從這個(gè)世界消失，我要我是我自己”。

精神世界的想要逃離與單調(diào)生活的舒適糾纏不清時(shí)，寫作就成了魯敏的解決之道。像作家納博科夫酷愛收藏蝴蝶一樣，魯敏有個(gè)不太敢張揚(yáng)的野心，她很想收藏“人”。人性，人心，人的傷疤，人的靈魂，人的失足，人的攀升……她對(duì)“人性的一切”有著貪婪般的好奇。寫作就是對(duì)人性的探測(cè)，她愿窮其一生，哪怕只碰到人性的冰山一角。

從25歲決意寫作，到在《收獲》《人民文學(xué)》等主流雜志發(fā)表大量作品，并獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)的肯定，魯敏經(jīng)歷了投稿、發(fā)表、選刊、獲獎(jiǎng)等“非常老實(shí)、非常典型”的寫作生涯。但在寫作領(lǐng)域上，她則從文學(xué)意義上的家鄉(xiāng)“東壩”系列轉(zhuǎn)向了“城市暗疾”“荷爾蒙”系列的城市書寫。

以小說之虛妄抵抗生活之虛妄，這是魯敏20年創(chuàng)作生涯中日漸堅(jiān)定的信仰。在魯敏看來，眾生來于塵、歸于土，生活虛妄是鐵一般的事實(shí)。但她并不認(rèn)為虛妄是灰色的：虛偽的虛，狂妄的妄，加在一起既不虛偽也不狂妄，它是中性的。

作家夢(mèng)

那年秋天的一個(gè)午后，魯敏在電腦上敲下了四個(gè)字：尋找李麥。這是她描寫適婚少女愛上同性的第一篇小說，也是她作家夢(mèng)的開始。

那是1998年，魯敏在南京市郵政局做秘書的第8個(gè)年頭。辦公室在17樓，快要下班時(shí)，她站在窗前發(fā)呆，陰沉低垂的浮云下面，南京城盡收眼底。小販、警察、送水工像螻蟻一樣腳步匆忙，每個(gè)人似乎都有隱秘的感情和身世。

她厭倦了這樣日復(fù)一日的枯燥生活。強(qiáng)烈的焦灼感突襲心頭，如“驚濤拍岸”。她渴望尋找一條繩子，把自己從虛妄中解脫出來，同時(shí)進(jìn)入人們的秘密世界?！秾ふ依铥湣吩凇缎≌f家》的發(fā)表，為魯敏打開了進(jìn)入秘密世界的通路。

而寫作的種子則來自于閱讀。早年，魯敏的父親在南京工作，母親在鄉(xiāng)下小學(xué)做語(yǔ)文老師。盡管獨(dú)自帶領(lǐng)兩個(gè)女兒的母親生活艱辛，但仍然給孩子們訂了各種雜志，《兒童文學(xué)》 《少年文藝》，甚至還有《外國(guó)文學(xué)》。

但那時(shí)候，魯敏最好的科目不是語(yǔ)文，而是數(shù)學(xué)。中考數(shù)學(xué)總分120分，她考了119分。她參加過物理競(jìng)賽、化學(xué)競(jìng)賽，唯獨(dú)沒有參加過作文競(jìng)賽。中考填報(bào)志愿時(shí)，父親擅自做主為她報(bào)了江蘇省郵電學(xué)校，因?yàn)榭忌现袑?，農(nóng)業(yè)戶口就可以直接轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口，畢業(yè)之后還包分配工作。

為此，魯敏到郵電學(xué)校的第一件事就是查字典，想看看自己將來能不能做一個(gè)知識(shí)分子。當(dāng)時(shí)《新華字典》上對(duì)“知識(shí)分子”的定義是：中專以上的知識(shí)程度可以叫做知識(shí)分子。她這個(gè)中專生“很勉強(qiáng)地”算是小知識(shí)分子。

郵電學(xué)校的四年青春期里，魯敏沒有戀愛，也不化妝，只是躲在學(xué)?！靶〉每蓱z的”圖書館里讀書、抄書，抄得最多的是泰戈?duì)柡吐欞斶_(dá)。

同時(shí)，她還自學(xué)各種各樣的課程，有一種對(duì)課本知識(shí)的“病態(tài)追求”。那時(shí)，同學(xué)之間互相寫信，但凡只要看到信封上“大學(xué)”那兩個(gè)字，哪怕是再普通的大學(xué)，她都羨慕不已。一年之后魯敏開始拿到工資了，第一個(gè)月工資84塊錢，那84塊錢拿在手上，她卻覺得非常羞恥，“別人在課堂里學(xué)習(xí)，可是我居然在掙錢。”

當(dāng)然，她最終還是按部就班、像所有和生活妥協(xié)的人一樣開始工作。畢業(yè)后，剛滿18歲的她順利地被分配到了南京郵局工作。在這里的15年，她幾乎把營(yíng)業(yè)員、勞資員、團(tuán)總支書記等基層工作做了個(gè)遍。

與文學(xué)最親密的一次接觸是在1993年。

當(dāng)時(shí)的魯敏還在郵局前臺(tái)做柜員。有一次，像往常一樣，她在柜臺(tái)下面的抽屜里藏一本書偷偷看。有人跑到柜臺(tái)邊，輕輕地說，我想要買一張古人對(duì)弈圖的郵票。魯敏心想，不就是寄個(gè)信嘛，還講究地要古人對(duì)弈圖。抬頭一看，是作家蘇童。當(dāng)時(shí)，蘇童的小說《妻妾成群》被改編成了電影《大紅燈籠高高掛》，國(guó)內(nèi)外風(fēng)頭無(wú)兩。魯敏自己也讀過蘇童很多作品。

但那一刻，魯敏沒有表現(xiàn)出對(duì)他的認(rèn)識(shí)，只是冷淡地把郵票賣給他。她突然感到一種巨大的悲哀，“我這么喜歡文學(xué)，可我這一輩子跟文學(xué)最近的距離，是不是就是坐在郵局柜臺(tái)下面賣一張郵票給蘇童？”

后來，魯敏的長(zhǎng)篇小說《此情無(wú)法投遞》發(fā)布會(huì)時(shí)，出版方請(qǐng)了蘇童前來站臺(tái)。魯敏對(duì)蘇童說，好多年前就見過你。蘇童不明就里，只是臉上掛著天真無(wú)辜的笑。

讓魯敏感到自己適合寫作的還有幾件小事。

有一次，魯敏在國(guó)際長(zhǎng)話柜臺(tái)值班。當(dāng)時(shí)打國(guó)際長(zhǎng)途電話，得先交押金，有個(gè)人給了50塊錢押金，最后魯敏卻給了對(duì)方100塊的回執(zhí)，到晚上結(jié)賬時(shí)才發(fā)現(xiàn)問題。上世紀(jì)90年代初期，50塊錢可是魯敏大半個(gè)月的工資。同事帶著魯敏按照業(yè)務(wù)單上留下的地址居然找到了對(duì)方。一開門，魯敏就聞到了稀飯、醬咸菜的味道。屋里到處放著襯衣、鞋子等物品，“是一種被外人突然闖入、來不及收拾的場(chǎng)景”。魯敏記得自己當(dāng)時(shí)站在門口、只踏半只腳進(jìn)去，有種被這場(chǎng)景“所擊打的強(qiáng)烈感覺”，心下琢磨，有了這一幕，50塊錢算什么。endprint

不知為何，那場(chǎng)景讓魯敏覺得很動(dòng)人，很真實(shí)，但是又很悲哀?！拔矣X得我很愿意，無(wú)數(shù)次地以不速之客的方式闖入別人的生活。印象之深，我到現(xiàn)在都記得，我記得我那樣由衷地感到高興，因?yàn)槟?0塊錢把我?guī)У搅诉@個(gè)地方?！?/p>

做秘書的8年時(shí)間里，活動(dòng)很多，要寫各種各樣的動(dòng)員報(bào)告、慰問信或者是剪彩致辭。為了幫助自己“入戲”，替局長(zhǎng)寫文稿的時(shí)候，她就立刻變成一個(gè)局長(zhǎng)，指點(diǎn)江山、俯視全局?！氨热缯f要做一個(gè)裁員動(dòng)員報(bào)告，我會(huì)把裁員這件事說得所有人都會(huì)覺得我們企業(yè)就應(yīng)該裁員，并且他就應(yīng)當(dāng)主動(dòng)離開、去開始新的人生。有一次局長(zhǎng)還說呢，我念你的稿子恨不得停下來說這個(gè)稿子寫得真好啊?！倍嗄旰?，魯敏對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

這一切都讓魯敏更相信自己或許可以真的成為一名作家，她與文學(xué)的距離遠(yuǎn)比賣給蘇童郵票要近得多。

東壩

短短六七年時(shí)間里，魯敏的作品、尤其是中短篇小說遍布于各個(gè)重要的文學(xué)刊物?！秾ふ依铥湣钒l(fā)表后，《十月》編輯周曉楓很快找魯敏約了兩個(gè)短篇，在《十月》雜志主推新人的“新干線”欄目上發(fā)表。到了2007年，她陸續(xù)以“東壩”作為自己文學(xué)意義上的故鄉(xiāng)發(fā)表了《紙醉》 《思無(wú)邪》 《逝者的恩澤》《白衣》 《風(fēng)月剪》 《顛倒的時(shí)光》等小說。

文學(xué)中的東壩落實(shí)在現(xiàn)實(shí)中，就是江蘇鹽城東臺(tái)?！霸谀抢铮形乙磺嘘P(guān)于人世間的記憶。”魯敏說。每年春節(jié)，她都會(huì)回去走走看看。那里有她的鄉(xiāng)鄰、玩伴，她割過的青草，跌倒過的小溝，上過的小學(xué)。她把這些都帶進(jìn)自己的小說里，并按照自己的記憶和想象，重構(gòu)出一片文學(xué)的鄉(xiāng)土。“東壩”這個(gè)地方，有村長(zhǎng)和會(huì)計(jì)，有赤腳醫(yī)生，有裁縫，有聾啞癡瘸，有不是很漂亮的寡婦，有生兒子吃魚肉的還俗和尚，有無(wú)兒無(wú)女的五保戶。

東壩系列小說，給東壩賦予了靈活的感官，那些人在小鎮(zhèn)的生活有著世俗的信念和生活的情致，天然地?fù)碛形膶W(xué)性和藝術(shù)感，被評(píng)論家稱為“郵票大小的故鄉(xiāng)”。

莊重文學(xué)獎(jiǎng)給魯敏的評(píng)語(yǔ)這樣寫道：魯敏或許是近年來對(duì)小說藝術(shù)的可能性最具探索志向的年輕小說家。在她的東壩系列小說中，她對(duì)人性之善、對(duì)一種溫暖誠(chéng)摯的生活作出了大膽的、頗具說服力的書寫。而在《取景器》 《博情書》等另一系列小說中，她對(duì)喧囂浮世中的幽微經(jīng)驗(yàn)和零散的、難以確認(rèn)的價(jià)值，做了富于想象力的表達(dá)。在這兩個(gè)看似割裂的系列之下，魯敏力求達(dá)到對(duì)人性的寬闊和寬厚的理解——她沉迷于對(duì)人的無(wú)限可能的想象，她相信人有能力在各種復(fù)雜境遇中以各種始料不及的途徑探求和確證自身。

有評(píng)論家說，如果把寫作方向比作打井，毫無(wú)疑問，東壩是魯敏的第一口井。她說，東壩，那實(shí)際上早已消逝的烏有之鄉(xiāng)，令她在文字的枝椏里獲得了頭一次愜意而迷醉的寄棲。她為之欣然，但亦在同一時(shí)間，帶著一種傷感的自信，她決定離開這已綠蔭如蓋的井院，去尋找下一個(gè)文學(xué)命題。

父親

“父親”這個(gè)角色，除了兒時(shí)過年的短暫相聚，并沒有給魯敏留下太多記憶。但后來，魯敏卻在作品中給了“父親”文學(xué)意義上的延伸與再造。

正如短篇小說《墻上的父親》里開頭對(duì)父親的描寫：父親眉清目秀，三七分的頭發(fā)梳得锃亮，脖子上是半長(zhǎng)的藏青圍巾，前面一搭，后面一搭，相當(dāng)文藝了。

魯敏稀薄記憶中的父親就是這樣，父親早年是本村的大學(xué)生，考到南京念大學(xué)，繼而分配在那里工作。只有春節(jié)才能回鄉(xiāng)，即便回家期間，她與父親也說不了幾句話，她與父親，從沒真正生活在一起，甚至直到父親去世前都沒有一張合影。

在魯敏的一篇文章《以父之名》中，她寫道，由于分居兩地，父母關(guān)系不好。但錯(cuò)在他，還因“生活腐化”被勞教。很多朋友看到魯敏的坦承，認(rèn)為這些事情沒必要非得寫出來。但魯敏并不忌諱寫出生活的虛妄與真實(shí)，即便它們和自己緊密相關(guān)。

也許是生活中的父親留下的影響，魯敏小說中的父親形象往往也同樣不在場(chǎng)，或者有道德污點(diǎn)。

比如，《墻上的父親》寫一個(gè)失去父親的家庭，母親和兩個(gè)女兒的生活。父親的死去，不僅使這個(gè)家庭失去了物質(zhì)與精神上的支撐，而且為家庭帶來了恥辱，他是在與一個(gè)女人約會(huì)后出車禍被撞死的。如何擺脫父親帶來的羞恥，并彌補(bǔ)他離去造成的缺失，是這個(gè)家庭尤其是長(zhǎng)女王薔所面臨的問題，是她成長(zhǎng)過程中無(wú)法避免的陰影。母親的世俗與節(jié)儉，妹妹的貪吃與偷竊，更加重了她的心理負(fù)擔(dān)，使她的婚姻之路上充滿暗礁，但似乎唯有婚姻才有可能改變她的生活。“在這里，如果我們將父親視為一種隱喻，那么這一隱喻是復(fù)雜的，他既是一種支撐，也是一種恥辱，還是在瑣屑的生活中追求自由的一種象征?！痹u(píng)論家李云雷說。

后來，隨著魯敏自己為人妻，為人母，她開始更多地留意身邊“父親”的角色，也慢慢地更加理解父親當(dāng)年的處境。與父親有關(guān)的人物性格和環(huán)境，以及后來觀察到的周邊的“父親”角色，都被魯敏“隱蔽”地寫進(jìn)入小說里。

城市暗疾與荷爾蒙

2009年，短篇小說《伴宴》獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)后，魯敏的目光從“東壩故事”的鄉(xiāng)土人情轉(zhuǎn)到了“城市暗疾”的荷爾蒙書寫。

小說《伴宴》借著一個(gè)略帶懸疑色彩的愛情外殼，講述了一個(gè)民樂團(tuán)的生存故事。男主人公伸熙是民樂團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)， 為了樂團(tuán)能發(fā)展下去，經(jīng)常得通過“給宴會(huì)伴奏”為樂團(tuán)找飯吃。女主人公宋琛則保持著對(duì)純藝術(shù)的追求，不愿意“委身”市場(chǎng)。這篇小說是她的城市“暗疾”系列中的一篇?！霸诔鞘欣铮蠹铱雌饋矶己芄怩r，荷包在鼓，房子多了幾套，但很多人的內(nèi)心卻是緊張的，有種不確定感。“我特別想尋找人生中的暗疾”，魯敏這樣解釋。

有讀者在魯敏的微博上留言，說懷念她以前的“東壩”系列，并認(rèn)為那是她最好的作品。“當(dāng)然，我對(duì)東壩懷有深情。但從審美上來說，我總感到那缺乏創(chuàng)造，就算往臉上貼金、往好里說往大里說，就是沈從文、汪曾祺一路下來的鄉(xiāng)土風(fēng)物。但小說寫作，還是需要現(xiàn)代性的，不能總架空了關(guān)上門做‘溫柔敦厚。”魯敏說。

寫作“暗疾”的這幾年，她慢慢收獲到更多讀者，其中的《惹塵埃》《鐵血信鴿》《不食》等獲得了不少文學(xué)獎(jiǎng)，也有作品改成話劇，翻譯到歐美各國(guó)。

從作品發(fā)表的頻率上看，魯敏的寫作還算順利。實(shí)際上，她內(nèi)心的困苦從未間斷，并坦陳與寫作的關(guān)系一直很緊張，從來達(dá)不到真正的心滿意足，每一個(gè)與之相關(guān)的夜晚都是艱難而結(jié)結(jié)巴巴的?！拔覐膩矶疾皇且粋€(gè)很強(qiáng)大的人，就像卡夫卡說的那樣，任何災(zāi)難都可以擊垮我。寫作的過程就是在不斷地與各種誤解、郁結(jié)、障礙、局限打交道，疏通了A，隨即又產(chǎn)生了B，循環(huán)往復(fù)，永無(wú)終止?！濒斆暨@樣解剖自我。

在她書桌的音箱上，有一個(gè)手持紅花的白領(lǐng)帶小黑人兒。 紅花是可以取下的。她經(jīng)常跟自己開玩笑，寫得好就給小黑人兒獻(xiàn)花，反之，就把紅花放在腳下。

2010年秋，正在經(jīng)歷“城市暗疾”系列寫作陣痛的時(shí)候。有一次魯敏與蘇童同乘火車，“我們說到焦慮，記得他當(dāng)時(shí)安慰我，說他一個(gè)長(zhǎng)篇開頭，兩萬(wàn)字那個(gè)關(guān)，就怎么也過不了，大家都是這樣的，讓我不要太在意這種情緒。”魯敏回憶。

幾年以后，魯敏才知道蘇童當(dāng)時(shí)講的那個(gè)長(zhǎng)篇就是后來提名茅獎(jiǎng)的《河岸》。

魯敏也順利出版了小說集《九種憂傷》。癡迷地圖的寡言者、拒絕食物與欲望的情人、與死亡捉迷藏的父親、渴望墜落或飛翔的丈夫……小說里每一個(gè)主角陰影里的“暗疾”都以承載著推動(dòng)敘事的功能。

到了小說集《荷爾蒙夜談》，以戀足癖作為掩護(hù)的大毒梟、渴望被當(dāng)做寵物狗鞭打的官員、殺死布店經(jīng)理妻子的徐記鴨老板等人物的荷爾蒙爆發(fā)中，魯敏不回避肉身中隱藏的黑暗銳利的能量，也不再給筆下的人物“打圓場(chǎng)、順邏輯、整衣冠”，她冷酷無(wú)情地生殺予奪，毫無(wú)保留地剝除、還原，她說，“這只是事實(shí)，我最近真的就是這么理解和看待世間的?！?/p>

《奔月》里關(guān)于逃離與自由的探討是魯敏又一次文學(xué)意義上的向內(nèi)挖掘，也是她以小說之虛妄向生活之虛妄進(jìn)行“激烈回?fù)簟钡膰L試。

這很不像生活中以溫暖和煦示人的“很乖”的她，人到中年，她在文學(xué)寫作上越來越“出格”。

一位魯敏在郵局時(shí)期的前同事，在她的公眾號(hào)“我以虛妄為業(yè)”的文章留言區(qū)寫道：跟局長(zhǎng)們談及你，都像談?wù)撘粋€(gè)可愛安靜的又有點(diǎn)不甘寂寞的女孩。只有在讀你的每一個(gè)作品時(shí)，我才能感受到另一個(gè)完全不一樣的魯敏。

對(duì)于靈感的自我暴動(dòng)，魯敏只能信任其直覺與方向，信馬由韁，去往下一個(gè)寸草未生的荒蕪處，開辟新的疆域。endprint