林森

我出生在農(nóng)村，上學(xué)之后，雖然寒假、暑假會(huì)回到村里，可更多時(shí)候，都是在離村不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上生活。小鎮(zhèn)在中國(guó)是一個(gè)很獨(dú)特的存在，是城市與鄉(xiāng)村之間的過(guò)渡，無(wú)論是離家遠(yuǎn)走還是從外地歸來(lái)，都要路過(guò)小鎮(zhèn)，在那里歇歇腳、喘喘氣。因?yàn)樘幱谶^(guò)渡地帶，無(wú)論是城市里還是鄉(xiāng)村中發(fā)生的新變化，都會(huì)很快在小鎮(zhèn)上激發(fā)、傳揚(yáng)、變化，并以一種很奇特的形式流露出來(lái)。在鎮(zhèn)上讀小學(xué)、初中的那些年，正是20世紀(jì)90年代。在很多討論里，20世紀(jì)80年代是屬于理想主義的，在某種光環(huán)照耀下，曾被無(wú)數(shù)人回顧、書(shū)寫(xiě)、眷戀、渴望重返，但20世紀(jì)90年代，往往以一句“市場(chǎng)化大潮的到來(lái)”之類(lèi)，便被打發(fā)，其背后多少糾結(jié)和撕裂，被直接無(wú)視或省略——小鎮(zhèn)上的20世紀(jì)90年代，更是少有人去回顧。

我們那個(gè)海南島上不靠海的小鎮(zhèn)，人人愛(ài)吃，有幾種美食在省內(nèi)很著名，多年后央視還來(lái)拍過(guò)節(jié)目。也就是說(shuō)，即使都是鎮(zhèn)上的貧困之人，吃起來(lái)也從不含糊、絕不將就。鎮(zhèn)上永遠(yuǎn)顧客盈門(mén)的，是茶館、粉店和飯館。隔天一集的小鎮(zhèn)，會(huì)集著各村來(lái)趕集的農(nóng)民，總要在鎮(zhèn)上闊氣一把，趁著賣(mài)瓜菜、買(mǎi)日用品的時(shí)刻，到一家店里吃一份加蛋的粉條湯。鎮(zhèn)上不少人，在村里還有田，身份還是農(nóng)民，他們可以隨時(shí)回到兩三公里外的村子，甚至就在村里種著田，但忙完農(nóng)活之后，他們很少在村里過(guò)夜——回到鎮(zhèn)上洗澡、睡覺(jué)、喝一杯茶，代表著某種身份感，代表著和村里農(nóng)民真正的距離。

我在鎮(zhèn)上讀的，并不是鎮(zhèn)中心小學(xué)，而是幾個(gè)殺豬佬聯(lián)合當(dāng)校董、邀請(qǐng)老師舉辦的一個(gè)私立學(xué)校。這在當(dāng)年也是一個(gè)創(chuàng)舉了。這私立小學(xué)邀請(qǐng)了不少縣內(nèi)有名的退休教師前來(lái)任教，使得它吸引了不少成績(jī)好的學(xué)生。我爺爺這個(gè)農(nóng)民有一個(gè)巨大的心結(jié)，希望家里有人讀大學(xué)、當(dāng)讀書(shū)人。爺爺少年時(shí)供他弟弟讀書(shū)，卻由于階級(jí)關(guān)系不能考學(xué)；他的幾個(gè)兒女不是讀書(shū)的料，寫(xiě)自己名字都困難；他就把希望放在家里的第三代上，聽(tīng)說(shuō)縣里哪個(gè)學(xué)校風(fēng)氣好，立即把我送去。四年級(jí)之前，我在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)讀書(shū)，課余時(shí)間要參加農(nóng)場(chǎng)的砍甘蔗等農(nóng)活；五年級(jí)之后，我成了鎮(zhèn)上那私立小學(xué)最高年級(jí)的學(xué)生，后來(lái)是這所學(xué)校的第一屆畢業(yè)生。校董們的小孩也在班上，他們依仗家長(zhǎng)的身份，橫行霸道欺負(fù)人，也招來(lái)過(guò)反抗——我就同兩位堂兄一起，跟幾位校董的小孩打過(guò)一場(chǎng)架，教室里的桌椅被我們打得七倒八歪。

小鎮(zhèn)上的秩序，基本上屬于一種原生的混亂，可悄然之中，很多東西已經(jīng)隨著整個(gè)中國(guó)的變化而變化了。海南作為全國(guó)最大的經(jīng)濟(jì)特區(qū)，在20世紀(jì)90年代，曾處于一個(gè)房地產(chǎn)瘋狂的泡沫期，小鎮(zhèn)基本上還是隔絕的，但不少東西已經(jīng)隨風(fēng)而來(lái)。小鎮(zhèn)上很早就遍布著各種電子游戲廳，出入其間的，大多是被家長(zhǎng)視為壞小孩的那些人；幾乎同時(shí)出現(xiàn)的，還有臺(tái)球桌、錄像廳、武俠小說(shuō)出租店、私彩、老虎機(jī)……這些還是可見(jiàn)的，更可怕的是那些不可見(jiàn)、暗中潛行的——比如白粉的泛濫。

可能因?yàn)樽孕∈潜粻敔敿挠韬裢?、?yán)加叮囑的長(zhǎng)孫，我有著同齡人中少見(jiàn)的自律和壓力。在很多同齡人分幫結(jié)派互相斗毆的時(shí)候，我沒(méi)有參與其中，而是保持一種距離。很多同學(xué)把零花錢(qián)花掉之后，開(kāi)始偷家里的錢(qián)出入電子游戲廳、臺(tái)球廳和抽煙，甚至吸食白粉。早先時(shí)候，錄像廳還是稀罕之物。小學(xué)畢業(yè)的那年暑假，我第一次進(jìn)錄像廳觀看一部黃飛鴻電影時(shí)，前面插播的是一段日本A片，整個(gè)銀幕上白花花的扭動(dòng)人體和周?chē)切c(diǎn)評(píng)、贊嘆、吞口水的聲音，直接宣告我的青春期的到來(lái)。那一瞬間，體內(nèi)一些東西被開(kāi)啟，而另一些永遠(yuǎn)離去。錄像廳每次放映前，都會(huì)在門(mén)前貼出手寫(xiě)的紅紙海報(bào)，夸張的字體寫(xiě)著“最新愛(ài)情武打暴力槍?xiě)?zhàn)片，黃金陣容，隆重上映”之類(lèi)的話……不過(guò)錄像廳的黃金歲月其實(shí)很短暫，鎮(zhèn)上的茶館里很快就備上了錄像機(jī)，點(diǎn)一杯茶、無(wú)限續(xù)水，坐一個(gè)上午。香港過(guò)來(lái)的盜版武打片、黑幫片廝殺不止，刀光劍影滿街巷。

初中時(shí)候，同學(xué)之間的分化更加厲害了，有不少人毀于毒品。我和弟弟妹妹租房住，隔壁一個(gè)癮君子，經(jīng)常跑到我們房里，關(guān)上門(mén)，點(diǎn)起蠟燭就吸粉。我的一位成績(jī)很好的堂兄，就在初中時(shí)吸食了白粉。伯父很早就搬到鎮(zhèn)上買(mǎi)地蓋房，買(mǎi)了面包車(chē)?yán)?，過(guò)著讓人羨慕的日子，堂兄染上白粉，使得他們直接返貧，回到村里，生活不斷陷落。堂兄被關(guān)在一個(gè)我爸爸焊成的大鐵籠里強(qiáng)制戒毒的時(shí)候，我常常給他遞送武俠小說(shuō)解悶。他戒掉之后的十年里，曾有過(guò)一段美好的歲月，可惜白粉仍舊沒(méi)有放過(guò)他，他在十年之后再次染上，導(dǎo)致妻離子散凄慘不已。家族里另一位吸毒的堂兄，毒癮發(fā)作后死在小鎮(zhèn)的山坡上，我弟弟去認(rèn)的尸。我的同學(xué)當(dāng)中，有吸毒毀全家的，也有參與販毒，很早就被抓入獄的。小鎮(zhèn)上單調(diào)的日子，沒(méi)法安放那些少年騷動(dòng)的心。閱讀是匱乏的，男看武俠、女看言情，至多再加上郵局門(mén)口報(bào)刊亭里的《江門(mén)文藝》《佛山文藝》《故事會(huì)》和《知音》。我經(jīng)常鉆到租書(shū)店后面，把不少泛灰的武俠小說(shuō)也翻了出來(lái)。讀鎮(zhèn)中學(xué)時(shí)，還流行考中師、中專(zhuān)，覺(jué)得早點(diǎn)出來(lái)工作才是正道，而我基本上沒(méi)猶豫過(guò)，鐵定了心要讀高中、考大學(xué)。那不僅僅是爺爺多年來(lái)一直灌輸?shù)南敕?，那也是我的信念——出走、離開(kāi)這個(gè)小鎮(zhèn)。

這個(gè)有著三百多年歷史的小鎮(zhèn)，最大的節(jié)日是每年農(nóng)歷的七夕，那是小鎮(zhèn)上的軍坡節(jié)。軍坡節(jié)每年行軍慶祝的隊(duì)伍極其熱烈，但那個(gè)節(jié)日在20世紀(jì)90年代的某一年終止了，很多年以后才重新恢復(fù)。由于阻隔著一道瓊州海峽，海南的民間保存著很多地方性的民間習(xí)俗——也就是我們稱之為“禮”的東西——這種“禮”在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，消失得比內(nèi)地很多地方要慢。可也正是這種慢，讓生活其中的人愁腸百結(jié)。舊的禮在崩垮，新的生活方式并沒(méi)建立，于是我們看到，私彩橫行、賭博瘋狂、白粉泛濫、詐騙驚人……各種新東西，在刷新著我們的認(rèn)知。我很多年內(nèi)一直在思考關(guān)于小鎮(zhèn)外部的沖擊與內(nèi)部的糾結(jié)問(wèn)題，并用了很多短篇、中篇、長(zhǎng)篇來(lái)探討，可直到現(xiàn)在，我也沒(méi)能把問(wèn)題想清楚。

初中之后，為了減輕負(fù)擔(dān)，我們幾兄妹不再租房住，而是被分配到幾個(gè)嫁到鎮(zhèn)上的姑姑家去，我住在小姑姑家。小姑丈是鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)銀行的職工，他住在農(nóng)行那棟樓的頂層——五樓。小姑丈有錄像機(jī)，時(shí)常租碟回來(lái)，我因此看了無(wú)數(shù)TVB的武俠電視劇；小姑丈家的一個(gè)紙箱里，堆放著很多老舊的磁帶，我從那些磁帶里，聽(tīng)到了許冠杰、譚詠麟和張國(guó)榮等香港樂(lè)壇黃金時(shí)代的歌；他家里還有一些租書(shū)店也沒(méi)有的武俠小說(shuō)。但我記憶最深的，卻是那些睡在屋頂?shù)囊雇怼：Ｄ蠉u天熱，夏天尤其悶，風(fēng)扇沒(méi)法解決問(wèn)題，空調(diào)還是奢侈物，很多人到了晚上，便會(huì)抱著席子、被子、枕頭，跑到屋頂上睡覺(jué)。有時(shí)還得在樓頂灑水，才能把溫度降下去。我在屋頂上度過(guò)了很多夜晚，導(dǎo)致我后來(lái)一回到房間就沒(méi)法睡著，失眠嚴(yán)重。有時(shí)暴雨，屋頂沒(méi)法睡了，我還是難以在房間里睡著，只好關(guān)住樓頂?shù)拈T(mén)，睡在樓梯的轉(zhuǎn)角處。入秋以后，霜霧比較大，一夜露天，被子枕頭全濕了，就不收拾，留給太陽(yáng)曬。有時(shí)還會(huì)在頭部遮一把傘以擋夜露，天亮?xí)r傘早被風(fēng)刮到另一個(gè)角落。有時(shí)還把燈泡拉到屋頂，在上面寫(xiě)作業(yè)、看書(shū)。更多的時(shí)候，是躺著看夜空、發(fā)呆、想著外面更大的世界。農(nóng)行那棟樓，是小鎮(zhèn)的最高點(diǎn)，可以俯視著整個(gè)小鎮(zhèn)，家家戶戶或閃著燈光，或隱在黑暗里。

各家屋頂上也睡著我的同齡人，他們有時(shí)會(huì)出去，有時(shí)又返回，他們之中的更多人，并不會(huì)跟我一樣，去思考、建構(gòu)甚至想象自身生活的這個(gè)地方——生活本身的壓力，已經(jīng)足以讓他們手忙腳亂。他們有的往外面走，在更大的世界里拼搏；有的一直在鎮(zhèn)上做點(diǎn)小生意，甚至回到了村里，重新務(wù)農(nóng)；有的小小年紀(jì)就結(jié)婚生娃，到了現(xiàn)在都當(dāng)了爺爺；也有的沒(méi)能熬過(guò)最騷動(dòng)的叛逆期，或在監(jiān)獄里待了多年，或早就不在人世。那些睡在小鎮(zhèn)的屋頂、看著同一片夜空的少年，走向了不同的生命軌跡。

有一段時(shí)間，我的幾個(gè)朋友，時(shí)常會(huì)在夜里，從省城?？隍?qū)車(chē)回到鎮(zhèn)上，約上幾個(gè)當(dāng)年的同學(xué)，在一間破茶館里閑聊半天，等著消夜時(shí)間到，好去三角樓下吃一份別處永遠(yuǎn)吃不到的炒粉。他們只是在城市里碰得暈頭轉(zhuǎn)向之后，需要有那么一個(gè)片刻，讓自己穿越時(shí)空，激活一些舊日痕跡，以獲得更大的前進(jìn)力量。有時(shí)遇到暴雨，街上消夜攤子沒(méi)法擺，他們帶著遺憾從雨中離開(kāi)，驅(qū)車(chē)?yán)@過(guò)狹小的街巷，抬頭看著暴雨籠罩的小鎮(zhèn)，他們知道，今晚，所有的小鎮(zhèn)少年，都無(wú)法睡在屋頂上了。