袁小明

（南京工程學(xué)院 外國(guó)語學(xué)院，江蘇 南京 211167）

一、引言

1988 年，石黑一雄（Kazuo Ishiguro）發(fā)表了小說《長(zhǎng)日留痕》（The Remains of the Day）。該作品一經(jīng)出版，便得到了讀者的普遍好評(píng)，并獲得了“布克文學(xué)獎(jiǎng)”。作品采用第一人稱敘事手法，從英國(guó)管家史蒂文斯（Stevens）的視角，探討了“偉大”“尊嚴(yán)”“職業(yè)精神”“英國(guó)性”“歷史與回憶”等主題。敘事過程中，作家穿梭于歷史與當(dāng)下之間，精準(zhǔn)地把握住了20世紀(jì)80年代彌漫在英國(guó)社會(huì)中的懷舊情感，在展現(xiàn)史蒂文斯內(nèi)心彷徨的同時(shí)，也影射了英國(guó)民眾的失落心理。小說中，史蒂文斯六天的旅行經(jīng)歷形成了回憶的框架，而回憶又不斷形塑著旅行的心理。從某種意義上來說，西方早期旅行文學(xué)是殖民歷史的產(chǎn)物，楊金才曾在《英美旅行文學(xué)與東方主義》一文中專門探討了該類作品的政治意蘊(yùn)，認(rèn)為旅行文學(xué)通常是指那些具有較好文學(xué)修養(yǎng)的人對(duì)自己旅游經(jīng)歷的記錄，其中包含了豐富的文化信息，如旅行者的國(guó)家意識(shí)、文化優(yōu)越感等（2011：79）。20世紀(jì)初期，隨著汽車文化的興起，旅行文學(xué)再次繁榮起來。在英國(guó)國(guó)內(nèi)，駕車旅行漸成風(fēng)尚，由此而伴生的文字作品也成為了重構(gòu)國(guó)家身份、重新發(fā)現(xiàn)英國(guó)“偉大性”的重要途徑。先行研究已注意到旅行對(duì)于《長(zhǎng)日留痕》敘事的重要性，如：蔣怡（2013）認(rèn)為石黑續(xù)寫了游記文學(xué)傳統(tǒng)，通過史蒂文斯旅行中的風(fēng)景這一文化符號(hào)喚醒了帝國(guó)記憶，進(jìn)而批判了20世紀(jì)80年代的懷舊保守風(fēng)潮；劉璐（2010）則認(rèn)為該小說是石黑對(duì)隱喻性敘事的一次嘗試，他沿用英語文學(xué)中的朝圣敘事結(jié)構(gòu)來展現(xiàn)史蒂文斯在二戰(zhàn)前、后的兩段經(jīng)歷。這些研究都關(guān)注了作家的旅行書寫與英國(guó)國(guó)家話語之間的互動(dòng)關(guān)系，以及對(duì)西方文學(xué)傳統(tǒng)的繼承，并從宏觀上結(jié)合社會(huì)語境對(duì)作品中的政治意識(shí)進(jìn)行了有效闡釋，因此為解讀小說提供了很大的幫助。值得注意的是，在小說的創(chuàng)作過程中，石黑一直進(jìn)行著對(duì)個(gè)體面對(duì)社會(huì)整體時(shí)的心理困境與心理調(diào)節(jié)機(jī)制的思考。通過書寫史蒂文斯的旅行，石黑試圖呈現(xiàn)的不單是英國(guó)國(guó)家意識(shí)下的個(gè)體心理變化，更是人類共同面臨的困境和困惑?；诖?，本文擬圍繞小說中史蒂文斯的六天旅行經(jīng)歷，來探討旅行者是如何不斷調(diào)整自身身份定位，與他者建立平等的交流模式，并最終實(shí)現(xiàn)與生活的妥協(xié)。

二、遭遇他者

旅行中，旅行者不可避免地會(huì)遭遇到各種異質(zhì)性文化。通常情況下，體驗(yàn)這些迥異于自身的風(fēng)土人情也正是旅行者所追求的。旅行者將此作為個(gè)體的特殊經(jīng)歷記錄下來，于是便有了早期旅行文學(xué)，該文類經(jīng)常采用紀(jì)實(shí)性的手法。然而，旅行者對(duì)所見所遇的紀(jì)實(shí)性書寫是在自身文化知識(shí)和文化立場(chǎng)下進(jìn)行的，旅游目的地的人和物通常會(huì)被納入到他的認(rèn)識(shí)體系中，因此難免會(huì)受到其自身情感、價(jià)值取向和意識(shí)形態(tài)的影響。正如愛德華·薩義德（Edward Said）在《東方主義》（Orientalism）中所說的那樣，早期西方旅行文學(xué)書寫中，一系列東方文化被形塑成他者或異類文化，并遭到貶抑，最終淪落至邊緣地位（1979： 65-67）。蘇珊·巴斯奈（Susan Bassnett）在《翻譯、文化與歷史》（Translation，History and Culture）一書中同樣指出：“地圖繪制者、翻譯家和旅行文學(xué)作家看似從事的是純粹的文本制造，而且作品也被標(biāo)榜為對(duì)事實(shí)的客觀描述，但是實(shí)際上這類文本的生產(chǎn)過程中卻蘊(yùn)涵了一種文化態(tài)度的生成，他們正是通過此種方式來操控讀者對(duì)某種文化的態(tài)度?！保?990：99）

上述研究揭示了旅行文學(xué)創(chuàng)作背后的權(quán)力話語體系：在權(quán)力話語構(gòu)建過程中，最關(guān)鍵的就是在遭遇他者時(shí)，形成怎樣的文化記憶，以及如何處理自我與他者之間的關(guān)系?！堕L(zhǎng)日留痕》中，盡管史蒂文斯遭遇的并非是早期旅行文學(xué)中的那種異域風(fēng)情，但是對(duì)于長(zhǎng)居達(dá)林頓莊園的他來說，也堪稱是陌生環(huán)境中的一次新奇體驗(yàn)。根據(jù)史蒂文斯的敘述，這是他第一次到英國(guó)西部旅行，這種旅行方向的設(shè)定響應(yīng)了20世紀(jì)初旅行文學(xué)的特征。當(dāng)時(shí)，旅行者往往從現(xiàn)代生活的中心倫敦出發(fā)，那是“書籍、報(bào)紙和雜志出版商的集散地，由此可以到達(dá)廣大讀者”（Featherstone 2009：68），他們故意避開工業(yè)污染嚴(yán)重的北方城鎮(zhèn)，向西南鄉(xiāng)村進(jìn)發(fā)。作家戴維·赫伯特·勞倫斯（David Herbert Lawrence）曾對(duì)當(dāng)時(shí)的旅行方向作過這樣的敘述：“我們要么往西旅行，要么往南”，“往西便是去凱爾特文明的古代中心——康沃爾郡和愛爾蘭”（qtd.in Burden 2006：138）。在踏上行程之前，史蒂文斯特意找來了當(dāng)時(shí)比較流行的英國(guó)旅游手冊(cè)《英格蘭的奇跡》（The Wonder of England）。史蒂文斯開著雇主的福特汽車駛出了莊園，剛開始，他并沒有感覺到任何激動(dòng)或不安，但是沒一會(huì)兒就意識(shí)到：“周圍變得陌生，我知道我已駛離了以前熟悉的地方。我曾聽過關(guān)于航海中最終看不見陸地時(shí)的情景描述，那個(gè)時(shí)刻，人會(huì)感到不安與興奮?，F(xiàn)在，我開著福特車，周邊環(huán)境變得陌生，心里同樣產(chǎn)生了這種感覺?！保?4）再次拐彎時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己正沿著山邊行駛，左面就是懸崖。當(dāng)“確實(shí)感覺到已經(jīng)離開了達(dá)林頓時(shí)，我全身一陣緊張，而且不得不承認(rèn)的是，我警覺起來”（24）。旅行正式拉開了序幕，如同那些早期異域旅行者一般，史蒂文斯不安的感覺中也夾雜著一絲莫名的興奮。

六天旅行中，史蒂文斯在對(duì)待陌生人的態(tài)度上，經(jīng)歷了從排斥到完全接受的變化。旅行初始，史蒂文斯對(duì)所見到的人心存警覺，且有意識(shí)地進(jìn)行排斥。在路邊休息時(shí)，當(dāng)一個(gè)當(dāng)?shù)乩先私ㄗh史蒂文斯登山觀景時(shí)，他“一時(shí)認(rèn)為他是個(gè)流浪漢”（24）。而且，史蒂文斯根本不愿意接受那個(gè)老人的建議，他答復(fù)道：“如果事實(shí)如你所說（山上看到的景色是英格蘭最好的），那我也寧愿呆在這兒，我不能剛踏上旅途就把最好的看了?！保?5）盡管最終上了山，史蒂文斯還是覺得那個(gè)老人冒犯了自己，“上山只是為了證明他的話愚蠢至極”（25）。當(dāng)晚的住宿中，史蒂文斯同樣表現(xiàn)出高高在上的身份優(yōu)越感，“在登記住宿信息時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她（女店主）一陣惶恐”（26）。在問及盥洗室在何處時(shí)，史蒂文斯感覺她回答的語氣是“諾諾的”。然而，在對(duì)白天山上的景色進(jìn)行回顧時(shí)，史蒂文斯的態(tài)度發(fā)生了變化。他承認(rèn)，景色的確壯麗，而且遠(yuǎn)比旅游手冊(cè)中描繪的大教堂更加值得記憶，這也促使他在結(jié)束第一天的旅行后，“第一次調(diào)整自我，開始以正確的心態(tài)對(duì)待此次旅行”（26）。雖然石黑沒有直接闡明究竟何為正確的心態(tài)，但很明顯，如何對(duì)待他者是其中的一個(gè)重要方面。在第二天的旅行中，史蒂文斯對(duì)待他者的態(tài)度發(fā)生了明顯的變化。在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)莊園的管家?guī)椭返傥乃箼z查汽車時(shí)，他認(rèn)為這個(gè)陌生人（他者）“愉快”“非常開心”“樂于助人”“友好”（118）。汽車問題解決后，史蒂文斯心懷感激，對(duì)于別人的參觀建議，也一改第一天的態(tài)度，當(dāng)即接受，甚至主動(dòng)去旅館樓下的酒吧，順著其他人的談話，插上一句自認(rèn)為很機(jī)智的言語。

隨著旅行的深入，史蒂文斯對(duì)他者表現(xiàn)出越來越愿意接受的姿態(tài)。旅行的第三天晚上，盡管已經(jīng)很疲倦，但他還是主動(dòng)與當(dāng)?shù)厝艘黄鹛接憰r(shí)下的政治問題。在此之前，出于心理上的優(yōu)越感，史蒂文斯眼中的人與物純粹是缺乏主體性的被觀察對(duì)象，自我與他者的地位是不對(duì)等的。而第三天的經(jīng)歷則表明，史蒂文斯開始接受當(dāng)?shù)厝?，并按照他們的理解方式來表達(dá)自己。在談及“尊嚴(yán)”問題時(shí)，盡管意識(shí)到當(dāng)?shù)厝擞^念的不同，但是史蒂文斯還是回答道：“當(dāng)然，你的觀點(diǎn)非常正確?！保?86）

旅行的最后一個(gè)晚上，石黑將場(chǎng)景設(shè)置在海邊的一個(gè)小鎮(zhèn)上。值得注意的是，海邊通常被視為一種閾限空間（liminal space）。鎮(zhèn)上到處都是和史蒂文斯一樣的旅行者，不再有之前視他為貴族的崇拜者，這兒充滿了巴赫金（Bakhtin）所謂的狂歡化特色，個(gè)體的身份等級(jí)被擱置，自我與他者之間的界限被模糊。正是這個(gè)時(shí)候，他開始改變之前孤獨(dú)行走的狀態(tài)。夜晚的碼頭上，人一下子多了起來，“碼頭上到處是人，我身后，登上甲板的腳步聲絡(luò)繹不絕”（231）。在和一個(gè)老人的交談中，史蒂文斯擺脫了之前的優(yōu)越感，敞開心扉，坦誠(chéng)交流，不再有所保留。

就這樣，旅行中的他者不再是異己的力量，在某些情況下其可以轉(zhuǎn)變成促進(jìn)自我成長(zhǎng)的積極力量，自我與差異性他者之間實(shí)現(xiàn)了和解，雙向交流模式得以誕生。這種模式正是當(dāng)下多元社會(huì)亟需建構(gòu)的交往模式，族裔身份也促使石黑不得不思考這個(gè)問題。在不同文化之間的沖突與碰撞中，除了利益因素以外，對(duì)待差異性他者的姿態(tài)往往也在其中起著重要作用。因此，通過書寫史蒂文斯對(duì)待他者態(tài)度的變化，石黑探討了多元文化環(huán)境下如何處理異質(zhì)文化的國(guó)際性話題。

三、發(fā)現(xiàn)自我

身份認(rèn)同是由一系列被社會(huì)承認(rèn)的差異所構(gòu)建而成，這在當(dāng)代身份理論中已不是一個(gè)陌生的論斷。正是因?yàn)椴町?，我們得以界定自我。同樣，旅行多以遭遇差異作為目的，由此便給個(gè)體的身份構(gòu)建提供了一個(gè)較好的途徑。這也是西方早期旅行文學(xué)的研究中之所以采用后殖民角度關(guān)注旅行者確立文化優(yōu)越心理的原因。然而，這種視角較多關(guān)注的是身份認(rèn)同中的“異”，而往往忽略了“同”。其實(shí)，身份認(rèn)同既是一個(gè)劃定自我與他者界限的過程，也是一個(gè)尋找同類歸屬的過程，而同類的經(jīng)驗(yàn)往往能幫助我們更好地認(rèn)識(shí)自我。因此，在旅行中，旅行者不但能從他者身上發(fā)現(xiàn)自我的特點(diǎn)，而且也能在與他者的相處中，實(shí)現(xiàn)情感的共鳴，從而得到啟發(fā)，進(jìn)而深化對(duì)自我的了解。另外，自我與他者之間一旦形成了平等的對(duì)話機(jī)制，他者也就能主動(dòng)地對(duì)自我施加影響，并進(jìn)一步形塑自我。

《長(zhǎng)日留痕》中，史蒂文斯對(duì)自我的發(fā)現(xiàn)，起初本是基于“異”的，但隨著旅行的深入，“同”逐漸代替了“異”。通過回憶，過去的經(jīng)歷與現(xiàn)下旅行的經(jīng)歷不斷形成參照，沿途的人和物等他者性存在逐漸滲入到史蒂文斯的固有認(rèn)知框架之中，促使他對(duì)自我認(rèn)識(shí)進(jìn)行必要的調(diào)整和修正?？梢哉f，六天的旅行經(jīng)歷構(gòu)成了史蒂文斯不斷發(fā)現(xiàn)自我的外部要件：

首先，通過旅行中與他者的交往，史蒂文斯逐漸承認(rèn)了自己對(duì)肯頓小姐的愛戀，這標(biāo)志著他對(duì)自己情感的認(rèn)同。旅行前，史蒂文斯一直暗戀著肯頓小姐，但他自己卻不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)。史蒂文斯為自己旅行中拜訪肯頓小姐找了一個(gè)冠冕堂皇的理由：肯頓小姐原先是達(dá)林頓莊園的女管家，他想順道去了解一下，她是否愿意重新加入這兒的雇員隊(duì)伍。當(dāng)美國(guó)雇主故意就此事進(jìn)行調(diào)侃時(shí)，史蒂文斯覺得“這太令人難堪了，達(dá)林頓勛爵是絕對(duì)不會(huì)這樣對(duì)待員工的”（14）。隨著旅行的逐漸深入，史蒂文斯不斷調(diào)整著自己的回憶視角，肯頓小姐在回憶中的出現(xiàn)也變得愈加頻繁。

石黑將旅行的第三個(gè)晚上設(shè)置在泰勒家也可謂用心良苦。在旅館中，每個(gè)人都只是恪守著自己的職責(zé)做好分內(nèi)的事，而在家中，一切活動(dòng)便獲得了溫馨的親情色彩。在泰勒家，史蒂文斯回憶起肯頓小姐離開前的一幕情景：“我獨(dú)自站在肯頓小姐緊閉的門口，我半對(duì)著她的門，猶豫不決，不知是否應(yīng)該敲門進(jìn)屋，我知道，肯頓小姐肯定在哭?！保?12）“一個(gè)早上我都在回憶一件事，或者說是一件事中的一部分，這個(gè)時(shí)刻多年來一直清晰地留在我的記憶當(dāng)中?！保?12）這是一段關(guān)于肯頓小姐一直希望史蒂文斯能夠?qū)λ戆?，但史蒂文斯直到她離開都沒有表達(dá)出來的記憶?？梢?，旅行前的史蒂文斯一直努力壓抑著個(gè)人情感，而正是這次旅行促使他覺醒，他終于開始逐漸正視這段微妙的情愫。

以往的史蒂文斯認(rèn)為，在職責(zé)面前，個(gè)人的情感微不足道。即使當(dāng)父親去世時(shí)，史蒂文斯也一直忠實(shí)地履行著自己的職責(zé)，而沒有流露出絲毫的悲傷或去看一下父親，他甚至為自己的表現(xiàn)而感到自豪。旅行第二天的上午，石黑在史蒂文斯的回憶中穿插了一段關(guān)于他在鄉(xiāng)村道路上行駛的情節(jié)。為了避讓一只母雞，史蒂文斯停下了車，此舉得到了母雞主人的感謝。在聊天過程中，母雞主人順便告訴史蒂文斯以前她家的烏龜就是在這個(gè)地方被碾死的，為了此事，她的兒子哭了好多天。這個(gè)情節(jié)看似無關(guān)緊要，但顯然喚醒了史蒂文斯對(duì)善良的感知能力，以及長(zhǎng)期壓抑在內(nèi)心的對(duì)父親的情感。

其次，通過旅行中與他者的交流，史蒂文斯對(duì)自己的職業(yè)也有了全新的認(rèn)識(shí)。不難看出，史蒂文斯之所以開始這段旅行，其中一個(gè)重要原因便是不能很好地適應(yīng)現(xiàn)在的美國(guó)雇主，他需要一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的時(shí)空來對(duì)“職業(yè)精神”“偉大”等問題進(jìn)行思考。在沉迷于英國(guó)過去輝煌的史蒂文斯看來，英國(guó)的景觀遠(yuǎn)非其他國(guó)家所能媲美。英國(guó)的景觀平靜、含蓄，而美國(guó)和非洲國(guó)家雖然也有一些“令人興奮”的景觀，但因“過于炫耀，而顯得低級(jí)”（29）。進(jìn)而，史蒂文斯認(rèn)為這其實(shí)與問題“何為偉大管家”類似，因此，他開始重新審視偉大管家的定義。此前，他深信海恩斯協(xié)會(huì)（Hayes Society）對(duì)偉大管家所作的定義，即一個(gè)偉大的管家應(yīng)“具備堅(jiān)守自己崗位的尊嚴(yán)”（32）。正是基于這種認(rèn)識(shí)，史蒂文斯一直堅(jiān)信盡管自己為了實(shí)現(xiàn)職業(yè)上的“偉大”而未能很好地對(duì)待父親，但是父親肯定是支持他那樣做的。正如先行研究所發(fā)現(xiàn)的那樣，石黑作品中充滿了自我欺騙（不可靠敘事），史蒂文斯覺得“毫無疑問，偉大的管家將自己的聰明才智奉獻(xiàn)給了偉大的紳士，通過偉大的紳士，偉大的管家為人類作出了貢獻(xiàn)”（117），而事實(shí)上達(dá)林頓勛爵根本算不上偉大，甚至可以說愚蠢，且具有明顯的種族偏見，于是，史蒂文斯關(guān)于偉大管家的認(rèn)識(shí)也就變得不那么可靠了。盡管第一天的平靜旅行沒能打破史蒂文斯對(duì)偉大管家的固有認(rèn)知，但是接下來幾天旅行中出現(xiàn)的人和物卻促使他產(chǎn)生了自我修正意識(shí)。

旅行第四天的下午，一個(gè)醫(yī)生識(shí)破了史蒂文斯的身份，并直接詢問他何為“尊嚴(yán)”，而他卻只想到了“不在公眾場(chǎng)合脫掉衣服”（210）這種蒼白無力的說辭。無疑，這個(gè)提問直擊要害，徹底粉碎了史蒂文斯對(duì)偉大管家的認(rèn)識(shí)。旅行的最后一天，在與一個(gè)具有相同經(jīng)歷的老人交談時(shí)，史蒂文斯對(duì)自己的職業(yè)有了全新的認(rèn)識(shí)：“服務(wù)于那些紳士，我們沒有選擇，擔(dān)心自己能做什么或不能做什么有什么意義？當(dāng)然你我都會(huì)為自己認(rèn)為有價(jià)值或真實(shí)的事盡上微薄之力，但是如果為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的而犧牲太多的話，能獲得的無非也就是自豪和滿足?！保?44）就這樣，史蒂文斯六天的旅行結(jié)束了，同樣他的心理旅行也結(jié)束了。史蒂文斯對(duì)自己的職業(yè)有了重新定位，他放棄了對(duì)諸如“偉大”“尊嚴(yán)”等遠(yuǎn)大價(jià)值目標(biāo)的追求，而將自己置于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)之中，并努力過好生命中余下的光陰。

四、接受歷史真實(shí)

在旅行中，旅行者總是帶著自有的認(rèn)知模式進(jìn)入旅游目的地。作為觀察者，在對(duì)目的地的人和物進(jìn)行呈現(xiàn)時(shí)，旅行者利用固有認(rèn)知框架對(duì)觀察客體進(jìn)行整合，而就像布迪厄（Pierre Bourdieu）所提出的“慣習(xí)”①布迪厄在《區(qū)隔》（1984）一書中較為詳細(xì)地闡釋了“慣習(xí)”，他認(rèn)為“慣習(xí)”是由個(gè)體生活環(huán)境調(diào)節(jié)而生成的一種持續(xù)且可變化的性情傾向系統(tǒng)，是個(gè)體實(shí)踐的內(nèi)驅(qū)力，既具有被動(dòng)性，又具有主動(dòng)性。概念一樣，認(rèn)知框架是個(gè)體的生活經(jīng)歷和其所處的社會(huì)環(huán)境共同作用的結(jié)果，既有偶然性，也有必然性。同時(shí)，人的認(rèn)知框架也并不完全是被動(dòng)地按照既有的模式運(yùn)行著，外界環(huán)境的不斷刺激會(huì)促使大腦進(jìn)行自我調(diào)整，從而形成新的認(rèn)知心理機(jī)制。除了涉及上文所論述的自我與他者之間的關(guān)系，這種認(rèn)知心理機(jī)制還涉及個(gè)體與團(tuán)體之間的關(guān)系，以及個(gè)體如何界定所屬團(tuán)體的問題。同樣，在小說《長(zhǎng)日留痕》中，除了思考如何界定自我與他者的問題，石黑同時(shí)也向讀者展示了自然景觀是如何映射并改變主人公國(guó)家意識(shí)的：自然景觀一方面映射并加強(qiáng)了史蒂文斯原有的“偉大英國(guó)”的國(guó)家意識(shí)，另一方面又促使其不斷修正對(duì)“英國(guó)性”的理解，并最終得以擺脫對(duì)“英國(guó)性”的本質(zhì)主義解讀，而接受英國(guó)輝煌不再的現(xiàn)實(shí)。

史蒂文斯對(duì)“英國(guó)性”的認(rèn)識(shí)主要來源于他之前在達(dá)林頓莊園的服務(wù)經(jīng)歷。從回憶可知，他在達(dá)林頓莊園的服務(wù)時(shí)間主要應(yīng)在第二次世界大戰(zhàn)之前。這座著名的莊園歷史悠久，可以說是英國(guó)傳統(tǒng)文化的產(chǎn)物和代表。由于莊園主人達(dá)林頓勛爵的聲望和影響力，第二次世界大戰(zhàn)前，各國(guó)政治精英匯聚于此，這里成為許多國(guó)際會(huì)議召開前的談判基地。對(duì)于幾乎足不出戶的史蒂文斯，莊園的輝煌代表著帝國(guó)政治的輝煌與鼎盛。此外，閱讀也是個(gè)體認(rèn)知的重要來源。小說中，《英格蘭的奇跡》和《國(guó)家地理雜志》（National Geographic Magazine）之類的旅游書籍，也為史蒂文斯認(rèn)識(shí)“英國(guó)性”提供了重要素材。上述書籍充斥著對(duì)英國(guó)景觀的贊美，從而使得史蒂文斯固執(zhí)地認(rèn)為英國(guó)必然保持著昔日的輝煌，而這顯然與當(dāng)時(shí)英國(guó)的國(guó)情不相吻合。從小說內(nèi)容推算，史蒂文斯旅行的時(shí)間大概是在1956年夏天，那一年，埃及政府宣布將蘇伊士運(yùn)河公司收歸國(guó)有，在國(guó)際上引起了強(qiáng)烈反響。同年，英法聯(lián)軍對(duì)埃及進(jìn)行了武裝干涉，受到當(dāng)?shù)鼐用竦膹?qiáng)烈抵抗，最終埃及政府宣布與英法斷交，而且阿拉伯世界也紛紛效仿，對(duì)英法實(shí)施石油禁運(yùn)，最終英法迫于壓力，不得不從埃及撤軍。這次事件對(duì)英國(guó)帝國(guó)自尊心的打擊極大，使其在國(guó)際舞臺(tái)上顏面盡失，標(biāo)志著英國(guó)的輝煌已成昨日黃花②金萬峰在文章《論石黑一雄<長(zhǎng)日留痕>的時(shí)代互文性》（《日本研究》，2011年第2期，94-98頁）中專門就此問題進(jìn)行了探討。早在2000年，唐岫敏就曾在《歷史的余音——石黑一雄小說的民族關(guān)注》（《外國(guó)文學(xué)》，2000年第3期，29-34頁）中指出，石黑一雄作品中滲透著對(duì)英國(guó)民族問題的思考。。

同時(shí)，理想的“英國(guó)性”通常被認(rèn)為存在于鄉(xiāng)村之中，因此鄉(xiāng)村景觀成為了最能代表英國(guó)文化的符號(hào)之一。特別是19世紀(jì)晚期，盡管鄉(xiāng)村文化逐漸衰落，但其符號(hào)意義卻得到了進(jìn)一步強(qiáng)化，正如雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）所說：“這個(gè)國(guó)家（英國(guó)）的過去、情感結(jié)構(gòu)和文學(xué)，無不與它的鄉(xiāng)村相關(guān)。即使在進(jìn)入20世紀(jì)后，悠閑的生活方式、簡(jiǎn)潔的屋舍等代表傳統(tǒng)英國(guó)文化的符號(hào)也是不減反增?！保?975：248）這種理想化的認(rèn)知框架直接決定了旅行第一天史蒂文斯對(duì)英國(guó)鄉(xiāng)村景觀的態(tài)度。當(dāng)史蒂文斯登上山頂、俯瞰遠(yuǎn)方時(shí)，映入眼簾的是“延綿不斷的英格蘭鄉(xiāng)村，場(chǎng)面極其壯觀……這種品質(zhì)只能用‘偉大’來形容”（28）。然而，好景不長(zhǎng)，旅行第二天的下午，由于汽車缺水，他來到一所維多利亞式的大房子前，這個(gè)莊園是風(fēng)光不再的英國(guó)的縮影，“一半的窗戶框上沾滿灰塵”（118），只有一個(gè)人看管整個(gè)莊園。其實(shí)，達(dá)林頓莊園和這個(gè)破落的莊園一樣，都已經(jīng)失去了往日的榮耀，此物此景進(jìn)一步觸發(fā)了史蒂文斯認(rèn)知視角的改變。于是，在別人推薦下來到池塘邊進(jìn)行游覽時(shí)，他對(duì)景物的描述便失去了旅行第一天所見的那種此起彼伏的壯觀，“這兒充滿了平靜，池邊的樹木靠水很近，使得河岸看起來讓人心情愉悅……岸邊路面上一層深深的泥濘，一直伸向遠(yuǎn)方”（121）。旅行第三天的傍晚，史蒂文斯因?yàn)槠嚊]油而深陷田野之中，天色已黑，四處無人，他只能摸索著沿泥濘的田間小道直行，以便到附近的村莊尋求幫助。此時(shí)，史蒂文斯覺得大片田地失去了曾經(jīng)的壯麗而變成了荒野，固有認(rèn)知框架中的偉大英國(guó)變得虛無而遙遠(yuǎn)了。在第六天的旅行中，盡管旅游手冊(cè)告訴史蒂文斯其所在的小鎮(zhèn)有好多有趣的旅游項(xiàng)目，但他卻只是靜靜地坐在長(zhǎng)凳上，享受著此次旅行的最后時(shí)光，這也象征著他終于接受了英國(guó)不再輝煌的現(xiàn)實(shí)。

五、結(jié)語

綜上所述，通過小說《長(zhǎng)日留痕》的創(chuàng)作，石黑一雄深刻地揭示了英國(guó)在國(guó)際舞臺(tái)上不斷失意的現(xiàn)狀，對(duì)人類個(gè)體在現(xiàn)代社會(huì)中的生存困境進(jìn)行了一次心理探幽。在六天的旅行中，史蒂文斯不斷調(diào)整著對(duì)待差異性他者的姿態(tài)，這不但幫助他實(shí)現(xiàn)了心理上的修復(fù)，也使得他能夠逐漸認(rèn)識(shí)和修正自我，最終得以正確處理自我與他者、當(dāng)下與過去之間的關(guān)系。這種書寫改變了早期旅行文學(xué)那種發(fā)現(xiàn)英國(guó)“偉大性”的敘事傳統(tǒng)，旅行產(chǎn)生的效果不再是對(duì)英國(guó)的自豪，而是對(duì)國(guó)家現(xiàn)狀的失望。

Bassnett， S.1990.Translation，History and Culture[M].London： Pinter Publishers.

Burden， R.2006.Home thoughts from abroad： Cultural difference and the critique of modernity in D.H.Lawrence’s Twilight in Italy（1916） and other travel writing[C]//R.Burden ＆ S.Kohl（eds.）.Spatial Practices：An Interdisciplinary Series in Cultural History，Geography and Literature，Vol.1：Landscape and Englishness.Amsterdam： Rodopi Press，137-163．

Featherstone， S.2009.Englishness：Twentieth Century Popular Culture and the Forming of English Identity[M].Edinburgh：Edinburgh University Press.

Ishiguro， K.1993.The Remains of the Day[M].New York： Vintage Books.

Said， E.1979.Orientalism[M].New York：Vintage Books.

Williams， R.1975.The Country and the City[M].New York： Oxford University Press.

蔣怡.2013.風(fēng)景與帝國(guó)的記憶——論石黑一雄《長(zhǎng)日留痕》中的視覺政治[J].外國(guó)語言文學(xué)（2）：124-131.

劉璐.2010.隱喻性話語和“朝圣”敘事結(jié)構(gòu)——論《長(zhǎng)日留痕》的敘事特點(diǎn)[J].外語研究（1）：108-111.

楊金才.2011.英美旅行文學(xué)與東方主義[J].外語與外語教學(xué) （1）：79-83.