陳魯民
列寧曾被流放過,也坐過牢,有人問他哪個(gè)更苦一些?他說當(dāng)然是流放,因?yàn)榱鞣诺貨]有書,監(jiān)牢里有書。在14個(gè)月的牢獄生活里,他閱讀了大量書籍,做好了寫《俄國的資本主義》一書的準(zhǔn)備。被釋放時(shí),他還不無遺憾地開玩笑說:“要能再住些日子就好了,那就把書寫完了。要知道,在西伯利亞是不容易找到參考書的。”
錢鐘書“文革”困居干校時(shí),吃住條件很差,還要參加繁重的體力勞動(dòng),可他并不介意物質(zhì)生活的艱苦,只對(duì)妻子楊絳感嘆:“這里沒有書?!?/p>
在那些嗜書如命的讀書人的眼里,有書讀的監(jiān)牢甚至比沒有書的總統(tǒng)套房還要好,這似乎有些偏頗,但也不無道理。因?yàn)?,讀書“饑,讀之以當(dāng)肉;寒,讀之以當(dāng)裘;孤寂讀之以當(dāng)朋友,幽憂讀之以當(dāng)金石琴瑟”。因?yàn)?,“書中自有千鐘粟,書中自有黃金屋,書中自有顏如玉”;讀書可廣見聞,可增知識(shí),可與圣賢對(duì)話,可通古今大道,可陶冶情操,可滋養(yǎng)正氣。所以,民族英雄鄭成功說“養(yǎng)心莫若寡欲,至樂無如讀書”。光緒皇帝的老師翁同龢則有副名聯(lián):“世上幾百年舊家無非積德,天下第一件好事還是讀書?!?/p>
或曰,過去人的娛樂手段少,獲取知識(shí)的途徑窄,唯有讀書以消遣、自娛,如今娛樂手段五花八門,傳播信息途徑四通八達(dá),不讀書也不奇怪。但其實(shí)不然,據(jù)2014年國民閱讀調(diào)查,2013年中國人均紙質(zhì)圖書年度閱讀量為4.77本,遠(yuǎn)低于法國20本、日本40本、以色列64本。還可以參考一位常年飛747大客機(jī)的資深空姐觀察記錄:同樣是30-40歲這個(gè)年紀(jì)的旅客,頭等艙的旅客往往是在看書,公務(wù)艙的旅客大多看雜志或用筆記本辦公,經(jīng)濟(jì)艙的旅客則看報(bào)紙電影玩游戲和聊天的較多。在機(jī)場(chǎng),貴賓廳里面的人大多在閱讀,而普通候機(jī)區(qū)的人全都在玩手機(jī)。
不妨再看看一個(gè)現(xiàn)代讀書人同時(shí)又是成功企業(yè)家的個(gè)例。蘋果的創(chuàng)始人喬布斯酷愛讀書,他的名言是“我喜歡生活在人文科學(xué)和技術(shù)的交叉點(diǎn)”,因而他的書單很雜,有工程類、電子類、冒險(xiǎn)、哲學(xué)、經(jīng)典文學(xué)、莎士比亞、禪宗、瑜伽等方面的書。正是多年的博覽群書,培養(yǎng)了他的非凡想象力與超人創(chuàng)新意識(shí),加之大膽實(shí)踐,他成為改變世界的天才,引領(lǐng)全球資訊科技和電子產(chǎn)品的潮流。
有人問拉美文豪博爾赫斯:“你想象中的天堂是什么樣?”博爾赫斯說:“就是圖書館的樣子?!狈催^來說,一個(gè)沒有書的地方像什么呢,像什么都可能,就是不會(huì)像天堂。而一個(gè)不讀書的人又會(huì)像什么呢?黃庭堅(jiān)說:“士大夫三日不讀書,則義理不交于胸中,對(duì)鏡覺面目可憎,向人亦語言無味。”想想看,我們有多少人多少個(gè)三日未曾讀書了,那“面目”已丑陋到什么程度,可惜還不自知,到處露臉張揚(yáng)。那語言已“無味”到什么水平,還每每夸夸其談,真是貽笑大方??!
但愿“這里沒書”的地方越來越少,“這里有書”的地方越來越多,則國家有幸,民族有幸。