王裕智

放學(xué)回家要經(jīng)過很長(zhǎng)的一段路，每天坐著公交車，行駛過寬闊的公路，日復(fù)一日。放學(xué)總是日暮時(shí)分，車窗外落日的樣子也總是那么相似，懸在一棟棟的高樓空隙里，懶懶的。有時(shí)很幸運(yùn)，坐在一個(gè)靠窗的座位，半開了窗，看著窗外匆匆回家的人們，總會(huì)覺得日子過得平靜又踏實(shí)。

車并不總是在主干道上行駛，有時(shí)候會(huì)拐進(jìn)幽深而狹窄的小巷，那風(fēng)景就更是有趣。一進(jìn)入小巷子，感覺時(shí)間都變慢了。巷子里彎彎曲曲的老街道縱橫交錯(cuò)，各種營(yíng)生都應(yīng)有盡有，各種小買賣都在開張。老舊的小區(qū)門口永遠(yuǎn)是一堆堆的老年人，有點(diǎn)著煙卷、拄著拐杖看象棋的，有戴著老花鏡翻閱報(bào)紙的，那張報(bào)紙仿佛看了幾個(gè)世紀(jì)都還沒翻頁。掛著花花綠綠插圖的報(bào)刊亭邊，還有幾個(gè)頭發(fā)花白的老太太拉著永遠(yuǎn)拉不完的家常。我知道，經(jīng)過這個(gè)小區(qū)，轉(zhuǎn)過街角，還有一個(gè)裝飾得像充氣城堡一般的公共廁所。外面長(zhǎng)期停放著外賣小哥的電動(dòng)車，轉(zhuǎn)角本來就擁堵，加上停放參差的電動(dòng)車，速度就更慢，公交車司機(jī)不停地摁著喇叭。緩行的車讓別人急躁，卻給了我欣賞窗外世界的時(shí)間。不遠(yuǎn)處還有一個(gè)鮮魚鋪?zhàn)?。鋪?zhàn)永镅┝恋臒艄庀?，有個(gè)光頭胖子穿著防水褲，手腳麻利地把一條條魚刮鱗剖洗，動(dòng)作極為嫻熟。他的旁邊，家庭主婦們也如我一樣，呆呆地看著。這一切都如看汪曾祺先生的小說。

如果是春天，路邊的洋槐花經(jīng)常是一夜間就全部開了，粉白嫩黃地懸在行人頭上，醉人的甜香直沖人的鼻子。這種情景讓我無數(shù)次回憶起家鄉(xiāng)的一條小路?；貞浿?，這條路是村西頭的人出村必經(jīng)之路，路旁是數(shù)畝桃園，園外的籬笆上爬滿刺瑰，初春時(shí)節(jié)，群花綻放，蜂蝶陶醉其中，路上鋪滿了被過路頑童打落的花瓣。大人抱著孩子，貪婪地吸納著這難得的好空氣，一時(shí)間花如雨下，暖風(fēng)襲人，蝶醉春風(fēng)，將這灰白的青石街道打扮得熱鬧非常。三月多風(fēng)，在晴朗的日子里，若是遠(yuǎn)望，一群孩子引著線在路口放風(fēng)箏。有時(shí)趕上風(fēng)大，線斷了，也只能是“莫使東風(fēng)怨別離”了。天上的風(fēng)箏晃晃悠悠，忙壞了追風(fēng)箏的人，孩子們一群群在地上追趕嬉鬧，整個(gè)村子都被吵得頭暈。

記憶里，路盡頭的大梧桐樹下是盛夏避暑的好去處。夏天放學(xué)后，攜兩三好友，拿一盒彈珠圓卡跑到樹下暢玩，有時(shí)興起，直接站在石桌上，學(xué)著戲臺(tái)上的古人走幾步，咿咿呀呀幾句，儼然像一個(gè)高中皇榜的書生。后來，不知不覺中，小路上一塊塊青石板被水泥磨平，蓋上厚重的水泥板，上面是統(tǒng)一的圖案和工廠地址電話號(hào)碼，讓人失去了想象的能力。路邊聳起一幢幢房屋，家家戶戶大門緊閉，好像家家戶戶都藏有珍寶，不敢漏財(cái)。后來那棵樹倒了，至于為什么倒了，沒人知道，只知道那個(gè)地方被開辟成一個(gè)沙場(chǎng)，終日里機(jī)械聲作響，周圍是一堆堆高聳的沙丘。沒有了大梧桐，沒有了蟬鳴，也沒有了石桌石凳，沒了高中皇榜的得意書生，也沒有了草叢里肆意亂跑的黃犬。

這似乎對(duì)大家的生活影響不大，但于我的心靈卻有了幾多的失落，心頭的空洞在村落逐步向城市化的過渡中越來越大，只能偶爾感慨幾番。“稚兒擎瓜柳棚下，細(xì)犬逐蝶深巷中”，這樣的生活越來越遙遠(yuǎn)，越走越遙遠(yuǎn)。這條路早已在心的深處，只有我知道，它不僅僅是一條路。

數(shù)年后，我依然會(huì)記得這條路么？我不知道。我知道的是從這條路走出去，揮不掉的是草長(zhǎng)鶯飛、漫天紙鳶，還有那些年的春風(fēng)十里桃花路。一路煙雨，一路鄉(xiāng)愁。《花樣年華》里，周慕云和蘇麗珍也相遇在一條小路上。逼仄的街道，黃昏的燈光，穿著旗袍與西裝的男女，在賣云吞面的小攤旁相遇，擦肩而過，留下滿地斑駁的光影。這樣的路在王家衛(wèi)的慢鏡頭下冷清又喧囂，路上的人一言不發(fā)，卻勝過大段大段的獨(dú)白。

由此又想到一個(gè)詞——煙火。煙火，是閑情幾許，是一川煙草，滿城風(fēng)絮。是追尋，是相遇，是相離。曾在一個(gè)夜晚和家人在路邊的燒烤攤吃飯，夜色肅靜，我們等到人群都差不多散去了，才沿著小路，慢慢向家的方向走去。爸爸喝的有些醉意，平時(shí)不茍言笑的他，挽著我和媽媽的手臂說：“我們?nèi)齻€(gè)人要一直這樣走下去，永遠(yuǎn)在一起?！蔽铱粗椟S路燈下他和媽媽的臉龐，突然感到前所未有的熟悉與溫暖。這條歸家的路聚集著塵世的煙火，平凡而動(dòng)人，構(gòu)成了美麗生活的最基本要素。

我們每一個(gè)人都走在路上，看過天橋下川流不息的車輛和行人微妙淡漠的神色后就會(huì)知道，原來每個(gè)人都有自己故事。從此岸到彼岸，從這邊到那邊，不經(jīng)意間灑落了些心事，于是來往的路人從此多了牽掛與惦念。龍應(yīng)臺(tái)的《目送》里，有許多對(duì)于路的描寫。月光下積了水洼的青石板街道，兒子遠(yuǎn)去時(shí)曲曲折折的小路……這些路在她的筆下真摯而動(dòng)人。我想，路之所以能牽動(dòng)我們內(nèi)心的情懷，大概就在于它承載了我們每個(gè)人的故事吧！

車廂內(nèi)依然擁擠，晚風(fēng)依然漫不經(jīng)心，路過最后一個(gè)小區(qū)門口時(shí)，突然看到有人在小區(qū)空地上放煙花。煙花在夜幕下絢爛地綻開又落下。又到歲尾，這種新舊相接的時(shí)候總給人復(fù)雜感受，一半是時(shí)光流逝的傷感，一半是迎接新年的企盼。我看到很多人的臉上漸漸泛起了幾多的笑意，也許他們想起了一些屬于自己的美麗故事，這成了煙花下心照不宣的秘密。

魯迅說：“世上本沒有路，走的人多了，就成了路?！睆膩硖幍綒w處，你我沿路走過，都會(huì)留下或深或淺的痕跡，這種種痕跡也成了自己獨(dú)特的路。