冬天的阿太

谷尚瑾

自打記事起，我就搬到了新家，只有每年年初和寒暑假的時候，才會和大家一起，拜訪老屋。

老家是開小店的，五角錢的話梅蜜餞，兩塊錢的山楂片和三塊半的檸檬汽水……一件件貨品擺滿柜臺。初春，我又回到老家，看到了我的阿太。這里一下子熱鬧起來，女人們在灶臺邊燒火做飯，擺出一桌大宴席，男人們談論著點點往事，訴說生意上的起起落落。

只有我和阿太被置于熱鬧之外。自然，我們也有的是法子找樂子。我們往鐵盒擲糖子，撥弄算賬用的大算盤，用尋常物件拼湊出我們的樂趣。臨走時，阿太也總會塞給我兩個柑橘、幾塊糖和兩罐煉乳，空明澄澈的眼中射出秋日晚霞的光芒萬丈。

當我再一次摸進這家小店時，每個人都對我示意性地笑笑，這其中卻沒有阿太。我在門口佇立了好一會兒，阿太才艱難地從側(cè)屋里走出來。當我再一次看到她時，她的眸子中再見不到空明澄澈，只有那來自西伯利亞的朔風，吹出了萬頃蕭條，衣服上也蹭滿了灰——曾經(jīng)一個如此賢惠整潔的女子，竟在老了的時候，埋頭于這樣的破爛堆里。

父親出門前已經(jīng)告訴過我，阿太老了。是真的老了！

那個在海邊聽著海風長大的女子，再也察覺不到海浪搏擊心靈的震顫。她得了老年癡呆癥，整天與破落貨為伍。也許是尋找太公早已消逝的身影，也許是想攬入大海的號呼，前不久，她出走了。她沿著海邊走，時而走上堤壩，時而踏上小路，時而邁上田壟。海風撕扯著回憶，飄散在空中，化作幾緞白鷗。她的生命被刮進了冬天。她仿佛“自私的巨人”，急于建造心靈的圍城，來防止太公殘存的音容笑貌和太多轉(zhuǎn)瞬即逝的幸福流淌出去。而那些與其朝夕相處的大人們都在忙著筑起各自心里的圍城，一層一層圍墻，一道一道關隘，閉塞了阿太與外界的所有通道。她只知道曾經(jīng)垃圾值錢，就去撿垃圾，她只知道曾經(jīng)面朝大海時，一派春暖花開，她就出走。

也正是這次出走，嚇壞了我們。她清晨出走，我們卻直到傍晚喊她吃飯時才發(fā)現(xiàn)她不見了。這時，無數(shù)次的熟視無睹終于不得不引起注意了。去找！東南西北各派人手去找，去報案，去貼傳單，去發(fā)微信……

終于，阿太停下了。她腳一崴，扭倒在一個淺淺的泥坑里。大地發(fā)出了一聲沉重的嘆息，那聲音仿佛一聲烏鴉的嘶鳴，一陣黑色的旋風在低空盤桓著，一點一點向下逼近，一點一點啃噬著生命最后的溫熱，只留下冬天的死寂。

終于熬過了一個夜，第二天早晨，一輛拖拉機駛過，車上的人對這掙扎在大地上的微弱脈搏嗤之以鼻。幸而尋人的小叔路過，終于在路邊找了垂垂將死的阿太。阿太獲救了，她又回到了那剝落著紅漆的小木門邊，用茫然的眼神打量著肅殺的寒冬。大人們也回去了，回到了各自的生活，封鎖了各自的圍城。

冬天之所以成為冬天，是人們采擷了春之繁花、夏之喬木和秋之碩果，然后自私地占有，漠然地看待，直到圍城內(nèi)的風雪愈來愈大，愈來愈大，便成了冬。

“阿太！”我失聲喊了出來。“??？”阿太緩緩把雙手拍起來。兩個柑橘、幾塊糖和兩罐煉乳，暈著溫潤的色彩，濕答答地在我的臉上糊開。

我相信，那被嚴寒凍得近乎凝固的血液，終將沸騰起來。

我相信，在這紛紛揚揚，落滿每個人心頭的冬天里，阿太一定不會被凍住。