吳艷紅
反復(fù)品讀中華書局2017年10月出版的李元洛先生所著《詩國神游——古典詩詞現(xiàn)代讀本》,如古人般涵詠玩味,渺渺兮予懷,時光悠然而止。稱賞之余,不禁聯(lián)想到蘇軾在《前赤壁賦》中的喟嘆:“惟江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無禁,用之不竭,是造物者之無盡藏也,而吾與子之所共適?!奔榷南履钪骸肮诺湓娫~,真乃無盡藏也。”古典詩詞,非造物者之功,乃人類妙筆杰作,屬中國文化之無盡藏也。這部詩學(xué)專著集系統(tǒng)性、開放性、可讀性于一書,置于當(dāng)代眾多詩詞鑒賞著作中,木秀于林,不遑多讓。
系統(tǒng)性。本書從詩詞創(chuàng)作的主體與本體出發(fā),分為五大篇,即襟抱篇、構(gòu)思篇、技巧篇、語言篇、風(fēng)格篇,構(gòu)成了一個完整的系統(tǒng)工程,而非零敲碎打互不相關(guān)。以文本(詩詞)為中心,勾連起作者(詩人)和讀者(欣賞者),形成“作者—文本—讀者”的完整結(jié)構(gòu)。五大篇共108篇小品美文,每文以一個詩學(xué)問題一首詩為中心,旁征博引古今中外詩論、文論,相參以他詩,既獨立成文又相合為篇。襟抱篇,顧名思義,側(cè)重于書寫創(chuàng)作主體的人格、襟抱、風(fēng)骨?!坝械谝坏冉蟊В谝坏葘W(xué)識,斯有第一等真詩”,人品即詩品,庶幾無差。不曉詩作者,不足以品詩也。如《“天下士”與“岳陽樓”——魏允貞〈 岳陽樓〉》一文,即以明朝詩人魏允貞的古絕句《岳陽樓》為中心,書寫古代愛國志士的偉大胸襟。有抱負有操守的詩人,其心聲發(fā)而為詩:“洞庭天下水,岳陽天下樓。誰為天下士?飲酒樓上頭!”語淺意長,慷慨悲歌,有余不盡。李元洛先生在追溯魏允貞身世遭遇,描摹國事蜩螗的時代背景之余,重點尋繹“天下”“天下士”二詞的由來,令讀者瞬間抓住“詩眼”。再以其他詩人詩作相參,以國事為己任的志士群像頓時躍然紙上。另外四篇,即構(gòu)思篇、技巧篇、語言篇、風(fēng)格篇是對文本的全方位掃描,是詩詞鑒賞大而全的法門。
凡此五篇,高屋建瓴地品評了作者與文本,那么讀者在哪里呢?其實,李元洛先生在自序中已詳細分析了創(chuàng)作與欣賞的關(guān)系,以及欣賞者應(yīng)該具備的素養(yǎng)。欣賞者應(yīng)該“提高到但丁的水平”,即要有“必要的知識儲備”。當(dāng)然,還要有“豐富的生活閱歷”。就具體的欣賞過程而言,則是從“感性的投入,直覺的印象”到“理性的參與,知性的分析”再到“欣賞者的藝術(shù)再創(chuàng)造”,一步步升華??梢?,讀者(欣賞者)不是“作者—文本—讀者”中可以闕如的一環(huán),而是至關(guān)重要的一環(huán)。而且,細心的讀者會發(fā)現(xiàn),其實108篇小品文中蘊含了歷代詩論家,包括李元洛先生自己對文本的解讀,融入了生命體驗,他們不就是讀者這一環(huán)的代言人嗎?毋寧說,讀者這一環(huán)滲透于全書,完美地闡釋了接受美學(xué)所謂的讀者在文本接受中居于主體地位的觀點。
開放性。本書引用五四以來的新詩與舊體詩詞,以古鑒今,以今證古,古為今用,呈現(xiàn)出古典詩詞在現(xiàn)當(dāng)代的繼承與發(fā)展。大量引用現(xiàn)當(dāng)代詩人作品,如蘇曼殊、郁達夫、徐志摩、豐子愷、朱湘、戴望舒、臧克家、郭小川、卞之琳、啟功、吳興華、曾卓、丁芒、李汝倫、鄭愁予、洛夫、余光中、葉嘉瑩等大家,可尋古典詩詞之余脈。如“七月派”詩人曾卓的名作《我遙望》:“當(dāng)我年輕的時候/在生活的海洋中,偶爾抬頭/遙望六十歲,像遙望/一個遠在異國的港口//經(jīng)歷了狂風(fēng)暴雨,驚濤駭浪/而今我到達了,有時回頭/遙望我年輕的時候,像遙望/迷失在煙霧中的故鄉(xiāng)!”即暗合明代楊慎《宿金沙江》時空交錯、回旋往復(fù)的詩藝。
接續(xù)古今而不忘融匯中西,援引西方詩論、文論,中外互證,讓古典詩詞煥發(fā)現(xiàn)代的光彩與生機。自序中提到明代袁宏道初讀徐文長作品時,“讀未數(shù)首,不覺驚躍”“讀復(fù)叫,叫復(fù)讀”,體現(xiàn)了作品的“驚顫效果”?!绑@顫效果”是德國美學(xué)家本雅明評論現(xiàn)代派詩人波德萊爾時提出的,指優(yōu)秀文學(xué)作品給讀者帶來的驚異與震顫的美感體驗。袁宏道雖未出之以“驚顫效果”之閱讀體驗,但相仿矣。再如,“移情”指移人之情于物,廣泛運用于古典詩詞中,如“相見兩不厭,只有敬亭山”。古人雖未用“移情”一詞加以總結(jié),卻也有相應(yīng)的理論,如劉勰《文心雕龍· 特色》曰:“……是以詩人感物,聯(lián)類不窮;流連萬象之際,沉吟視聽之區(qū)?!蓖鯂S在《人間詞話》中說:“有我之境,以我觀物,故物皆著我之色彩?!笨梢?,中國古典詩歌并不缺乏移情論,并遠遠超出西方移情理論的內(nèi)涵,賦予了獨特的意境色彩。又如賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》,可用“典型瞬間”的美學(xué)原理解讀。萊辛的美學(xué)名著《拉奧孔》提出文學(xué)作品宜表現(xiàn)高潮來臨前的頃刻。“兒童相見不相識,笑問客從何處來”拈取回鄉(xiāng)這一瞬間,“少小”至“老大”幾十年間的往事、詩人如何回答兒童的“笑問”等未置片言,留下了豐富的懸念,激起讀者的審美期待。以西解中的詩歌鑒賞方式令人耳目一新。
古今中外詩論互參互證,我們發(fā)現(xiàn)中國古典詩詞中有許多尚待發(fā)掘的深刻內(nèi)涵,它們可能不在專門的詩話、詞話中,而是廣泛夾雜于古人的筆記小說、小品文中,值得廣大詩詞研究者披沙揀金。李元洛先生在書中大聲呼吁:一味鼓吹“橫的移植”,而不去作“縱的繼承”,不等于“藏金于室而自甘凍餓”嗎?可謂警鐘長鳴,動人心魄!
除了以詩歌為鵠的溝通古今中外,更旁搜博采其他藝術(shù)門類的長處以說詩證詩,表現(xiàn)了廣闊的包容性和現(xiàn)代藝術(shù)視野,為同類著作所罕見。引書法、繪畫、音樂、攝影、戲劇等藝術(shù)門類的術(shù)語入詩歌,“跨界”拓展詩歌鑒賞的廣度與深度。如將“提筆”“頓筆”等書法概念引入詩詞鑒賞,形象地描繪了句子間的節(jié)奏。李元洛先生在《提筆與頓筆——陳人杰〈沁園春〉》中說道:“書法的用筆之遒,講究‘提按頓挫,提主要指起筆,按主要指收筆?!薄霸谠~中,提筆,就是篇中之起,筆所未到而氣已吞,提綱挈領(lǐng),籠罩下文;頓筆,就是篇中的停頓轉(zhuǎn)折,作用是欲盡未盡,使筆勢回旋,言外有意?!边@實在是很有見地的說法,在古人詩論中已有痕跡。關(guān)于起筆,李元洛先生援引了沈祥龍《論詞隨筆》中的“詩重發(fā)端,惟詞亦然,長調(diào)尤重。有單起之調(diào),貴突?;\罩,如東坡‘大江東去”。關(guān)于收筆,《古今詞論》引張砥中語:“后結(jié)如眾流歸海,要收得盡,回環(huán)通首源流,有盡而不盡之意,方能使通體靈活,無重復(fù)堆垛之病。”雖非李元洛先生的戛戛獨造,但將書論妙入詩論的古典詩論方法介紹給讀者,功莫大焉。endprint
詩畫素來被稱為姊妹藝術(shù),古人早就深有體會,如蘇軾之言:“味摩詰之詩,詩中有畫;觀摩詰之畫,畫中有詩?!睂ⅰ鞍酌琛薄包c染”等畫法引入詩論,實為一大特色?!鞍酌琛北臼抢L畫概念,指筆墨樸實簡練;針對詩歌而言,則指無華麗之詞藻,有真切之感情,即魯迅所言“有真意,去粉飾,少做作,勿賣弄”。元結(jié)的《舂陵行》即是用“看似尋常卻不尋?!钡陌酌枋址?,寫出統(tǒng)治者之惡,百姓之苦,詩人之憂。同樣,“點染”本是傳統(tǒng)繪畫的專門術(shù)語,李元洛先生說:“點,即用中鋒把筆端如蜻蜓點水般落到紙上;染,是同時用一支色筆和一支水筆,先著色筆,然后用水筆把顏色由濃至淡地染開?!苯又衷迦藙⑽踺d《藝概·詞曲概》中的說法:“詞有點,有染。柳耆卿《雨霖鈴》云:‘多情自古傷離別,更那堪、冷落清秋節(jié)。今宵酒醒何處,楊柳岸、曉風(fēng)殘月。上二句點出離別冷落,‘今宵二句乃就上二句意染之。點染之間,不得有他語相隔,隔則警句亦成死灰矣。”并運用于南宋詞人侯寘的《水調(diào)歌頭·題岳麓法華臺》中,“曉霧散晴渚,秋色滿湘山。青鞋黃帽,忺與名士共躋攀”開篇運用點的筆法,點明事由;余篇皆為景物與情境烘托,末句“山鬼善呵護,千載照層巒”呼應(yīng)開頭,首尾環(huán)合,巧用典故,再次渲染“幽邈的氛圍與情境”,一抒登臨豪氣。
中國自古有詩樂同源之說,詩歌來自民間,有入樂的性質(zhì)。古典詩歌的音樂美主要指“韻腳的安排、韻式的選擇、節(jié)奏的變化、雙聲疊韻的配置、喉牙舌齒唇五音的諧和、平上去入四聲的效果等方面”。音樂性在詩中的表現(xiàn)多種多樣,如同字疊字的回環(huán)往復(fù),如從民歌中學(xué)習(xí)明快、健康、野趣等雅俗共賞的詩風(fēng)。劉禹錫的《竹枝詞》即深得民歌三昧:“瞿塘嘈嘈十二灘,人言道路古來難。長恨人心不如水,等閑平地起波瀾!”“俚情野語”清淺韻濃,更添音樂性。
攝影藝術(shù)與古典詩歌看似無甚關(guān)聯(lián),實則亦屬有緣。李元洛先生在《角度與構(gòu)思——張固〈獨秀山〉》中,拈出“角度”一詞加以評說。角度在攝影藝術(shù)中指“拍攝點與相機角度的俯仰高低及左右遠近”,古典詩詞中的景物描寫也有遠觀、近察、仰望、俯視等多種角度。宋代山水畫家郭熙在《林泉高致》中總結(jié)了“高遠”“深遠”“平遠”等視角。當(dāng)然,詩歌的角度比攝影更具包容性、綜合性、思想性,是后者難以企及的。
戲劇與古典詩歌看似篇幅懸殊的藝術(shù)門類,亦可用戲劇的語言來分析古典敘事詩。如崔顥《長干行》的戲劇性表現(xiàn)在“時空壓縮”“單純的情節(jié)”和“潛臺詞”。萍水相逢的兩只船上的青年男女,瞬間的交會,欲說還休的“羞澀”,“或恐是同鄉(xiāng)”的期待,高度濃縮的時空、單純的情節(jié)和豐富的潛臺詞都聚集在這首五絕中了。
可讀性。本書旁征博引詩詞創(chuàng)作的趣聞逸事,出之以頗具文采的美文,故非程式化的枯燥之文可比。如《大小相形 巨細反襯——孟浩然〈望洞庭湖贈張丞相〉》中,援引新出土文獻——20世紀初發(fā)現(xiàn)于甘肅敦煌石窟的唐詩抄本,說明此詩原來題為“洞庭湖作”,且只有前四句。李元洛先生據(jù)此大膽合理推測:“敦煌抄本所錄應(yīng)該是此詩的原始版本,而且可能是孟浩然年輕氣盛時之作,系游覽岳陽時所寫的純粹的風(fēng)景抒情詩。后來為了得到張九齡的援引,他便順水推舟,由四句而擴展為八句,由絕句而曼衍為律詩,由寫景詩變化為干謁詩,由‘洞庭湖作而轉(zhuǎn)題為‘望洞庭湖贈張丞相。”真乃妙解,可謂一掃我輩后四句詩風(fēng)緣何大變之惑。
再看一公案。柳宗元的七言古詩《漁翁》,結(jié)句“回看天際下中流,巖上無心云相逐”是否蛇足,千百年來聚訟紛紜。蘇軾最早提出:“詩以奇趣為宗,反常合道為趣。熟味此詩有奇趣,然其尾兩句,雖不必亦可?!眹烙?、胡應(yīng)麟、沈德潛等皆持坡論。主張“神韻”說的王士禛亦說:“‘漁翁夜傍西巖宿一首,如作絕句,以‘欸乃一聲山水綠結(jié)之,便成高作,下二句真蛇足耳?!鄙虻聺撘脖硎靖阶h:“東坡謂刪去末二語,余情不盡,信然。”唱反調(diào)的是李東陽:“柳子厚‘回看天際下中流,巖上無心云相逐,坡翁欲削此二句,論詩者類不免矮人看場之病。予謂若止用前四句,則與晚唐何異?”這段公案見仁見智,難以定于一尊。李元洛先生以“終點與起點”立論,認為若“欸乃一聲山水綠”為結(jié)句,末尾“綠”字即為詩的終點,可以成為“讀者欣賞的更有誘發(fā)力的起點”。而且,“綠”字具色彩美,形容詞兼動詞,倒裝于結(jié)句最后,“造語新奇”“富于動感”,更能“刺激讀者的聯(lián)想”?!叭绻娭痢畾G乃一聲山水綠便戛然而止,讓那充滿生命的綠色撲入讀者的眼簾和心田,讓讀者展開豐盈的想象,那不正是以少勝多,一語百情,能留給人們更多的回味嗎?”在我看來,這段公案在李元洛先生這里當(dāng)可了結(jié)。
在《詩不厭改——蘇軾〈念奴嬌·赤壁懷古〉》一文中,除了能了解蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》詩不厭改的來龍去脈,還能看到幾個關(guān)于“一字師”的小掌故。如清人施閏章《蠖齋詩話》載:“元薩天錫詩‘地濕厭聞天竺雨,月明來聽景陽鐘,膾炙于時,山東一叟鄙之,薩往問故,曰:‘此聯(lián)固善,“聞”、“聽”二字一合耳。薩問:‘當(dāng)易以何字?叟徐曰:‘看天竺雨。薩疑‘看字所出,叟曰:‘唐人有“林下老僧來看雨”。薩俯首,拜為一字師?!惫湃隧频Z學(xué)問之真性情可見一斑。
李元洛先生不僅是詩論家,亦是散文家,有《唐詩之旅》《宋詞之旅》等多部“詩文化散文”著作行世,“美文之譽”不必再為詞費。此外,先生還是詩作者,書中偶見其詩作。今日岳陽樓之側(cè)洞庭湖之濱,沿湖石上鐫刻有自屈原以來昔賢今人之詩。李元洛先生亦“奉命”作《詠洞庭》:“范相文章北斗高,杜公詩得鳳凰毛。洞庭借我新臺硯,好寫胸中萬古潮!”這亦可稱為先生的小掌故了。如果你去洞庭湖濱“按石索驥”,必然也能一睹這首杰作。
品讀之余,深感開卷有益,所受教益遠不止于此,卻也只想“一曲終了”,留待他人說。李元洛先生在后記中充滿深情地說,古典詩詞是“當(dāng)代人驀然回首燈火永遠也不會闌珊的精神家園”,默而識之,信有之也。
古典詩詞是中國文化的無盡藏,吾與子之所共適。讀古典詩詞,如采礦于山,煮鹽于海,蘊藏既富,取汲無窮。詩詞研究者、創(chuàng)作者及愛好者,均可各取所需,為己所用,“曾益其所不能也”。日月流逝,文章百代,振古如茲,此書或可成為詩詞鑒賞著作中長銷不衰的經(jīng)典之作。
(作者單位:中華書局上海編輯所)
責(zé)任編輯 佘 曄endprint