何越

電影《至暗時(shí)刻》近日在全球熱映，它描寫的是1940年二戰(zhàn)爆發(fā)初期丘吉爾的艱難抉擇。丘吉爾外孫尼古拉斯·索梅斯爵士對(duì)飾演丘吉爾的演員加里·奧德曼的表演褒獎(jiǎng)有加，認(rèn)為他是所有丘吉爾扮演者當(dāng)中最成功的一位。索梅斯曾接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者專訪，回憶起他和外祖父的點(diǎn)滴往事。

二戰(zhàn)勝利后，英國(guó)選民把選票投給了工黨，丘吉爾離開唐寧街10號(hào)。他第二次再當(dāng)選首相時(shí)已是1951年，那年索梅斯3歲。索梅斯的母親瑪麗·索梅斯是丘吉爾的小女兒，深得他的寵愛。索梅斯說(shuō)：“我尤愛那些勾畫出我外祖父性格的細(xì)微情節(jié)?！庇?guó)人常常將丘吉爾描繪成大英雄，缺點(diǎn)可以忽略不計(jì)。但《至暗時(shí)刻》還原丘吉爾一個(gè)人（而非神）的形象：他有莫大的勇氣與詩(shī)人情懷，但脾氣暴躁且粗魯；有時(shí)亦會(huì)懷疑甚至否定自己，和所有普通人一樣，需要他人給予支持與鼓勵(lì)。

索梅斯對(duì)劇情沒(méi)有作太多評(píng)價(jià)，那時(shí)他還沒(méi)出生，“我出生在二戰(zhàn)后，所以沒(méi)有親眼目睹外祖父在二戰(zhàn)時(shí)的經(jīng)歷?！辈贿^(guò)對(duì)于《至暗時(shí)刻》里丘吉爾在地鐵里與普通倫敦市民對(duì)話那段，索梅斯認(rèn)為是虛構(gòu)的：“當(dāng)然我明白那是為了制造效果。但我外祖父從來(lái)沒(méi)坐過(guò)公交。（其實(shí)不需要坐公交）我覺得他也很明白公交車和地鐵里大眾的想法?！彼髅匪惯€說(shuō)：“電影《至暗時(shí)刻》讓人感到：在這場(chǎng)生與死的抉擇中，丘吉爾調(diào)動(dòng)了所有民眾情緒，他讓每位公民都扮演了英雄角色。”在鼓舞全英國(guó)人民士氣方面，丘吉爾高人一籌。

索梅斯告訴記者：“我小時(shí)候和父母住在查特維爾，經(jīng)常見到外祖父。他在我16歲（1965年）時(shí)去世?！鼻鸺獱?922年購(gòu)買了查特維爾莊園，一直住到去世。他任首相時(shí)，唐寧街10號(hào)是他的辦公地和住所，查特維爾莊園一直是他真正的家?！拔矣∠罄锼俏荒赀~的長(zhǎng)者，我與他沒(méi)有成人式的交流。不過(guò)作為外孫，我和他的關(guān)系很親近。他很喜歡孩子，喜歡我們的陪伴，只要我們不太吵。他是位很慈祥的外祖父?！薄八屯馄畔衿胀ㄈ艘粯由?，我那時(shí)不知道他們是名人。我父母從沒(méi)有告訴我，是后來(lái)我們自己發(fā)現(xiàn)的。我記得去參加我弟弟的洗禮儀式，當(dāng)時(shí)有約5000人圍觀，就是為了看他。當(dāng)人群開始?xì)g呼時(shí)，盡管我當(dāng)時(shí)只有5歲，我也能感覺到奇怪。”英國(guó)媒體報(bào)道過(guò)一樁趣事：小索梅斯聽說(shuō)自己的外祖父在全世界很出名，不相信。于是他跑去丘吉爾的睡房問(wèn)：“外公，你是世界名人？”丘吉爾沒(méi)好氣地回答：“是啦，現(xiàn)在趕緊滾蛋?！?/p>

除了是政治家和軍人，丘吉爾還是位畫家，英國(guó)下議院里有個(gè)丘吉爾餐室，里面懸掛了好幾幅他的真跡。他還是位詩(shī)人，電影結(jié)尾那句充滿哲理的話——“成功并不是終點(diǎn)，失敗并不是終結(jié)，只有勇氣才是永恒”——就出自他口。索梅斯對(duì)外祖父的文學(xué)修養(yǎng)大為贊嘆：“文學(xué)是他最好的朋友。他從前在印度從軍時(shí)就飽讀詩(shī)書，他用法語(yǔ)閱讀法國(guó)經(jīng)典文學(xué)。通過(guò)閱讀，他通曉各國(guó)歷史，還掌握了無(wú)與倫比的詞匯量，并培養(yǎng)出一輩子對(duì)文學(xué)的酷愛?！泵绹?guó)前總統(tǒng)肯尼迪曾做如此評(píng)價(jià)：“丘吉爾把英語(yǔ)變成作戰(zhàn)武器，運(yùn)用于戰(zhàn)爭(zhēng)”。據(jù)《每日電訊報(bào)》報(bào)道，英國(guó)首相過(guò)去幾十年的發(fā)言稿都由他人代筆，但丘吉爾是例外。他常?；ù罅康臅r(shí)間精心錘煉推敲自己的發(fā)言稿。

一家英國(guó)媒體此前曾問(wèn)索梅斯，如果丘吉爾還在世，你會(huì)問(wèn)他什么？索梅斯回答：“我會(huì)問(wèn)他如何看待當(dāng)下的世界格局。我無(wú)法猜測(cè)他的回答，但我相信一定會(huì)很深刻。而且，他一定會(huì)格外關(guān)注英美關(guān)系……”索梅思爵士說(shuō)：“于英國(guó)而言，他的領(lǐng)導(dǎo)保證了國(guó)家的自由；于我們而言，他是位familyman（愛家男人），是我的外祖父?！薄　。ㄗ髡呤怯?guó)社會(huì)學(xué)者）