張寶鈺

作為最具資歷的女性戰(zhàn)地記者，克萊爾·霍林沃斯無(wú)數(shù)次穿過(guò)槍林彈雨，將二戰(zhàn)與冷戰(zhàn)期間的歷史瞬間呈現(xiàn)在讀者面前。半個(gè)世紀(jì)的職業(yè)生涯里，她習(xí)慣了子彈在頭頂飛過(guò)的聲音，面對(duì)死亡的威脅毫不退卻，將對(duì)新聞事業(yè)的滿腔熱忱帶往人生的終點(diǎn)。

我們聽(tīng)過(guò)許多關(guān)于二戰(zhàn)的故事，但很少有人知道，最先報(bào)道這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的是英國(guó)女記者克萊爾·霍林沃斯。2017年1月10日，這位擁有傳奇經(jīng)歷的新聞工作者在香港去世，終年105歲。

初出茅廬就搶到“世紀(jì)頭條”

“戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了！”

“你確定嗎？”

“聽(tīng)！”女記者把話筒伸出窗外，“聽(tīng)到了嗎？”

1939年8月29日，二戰(zhàn)爆發(fā)前3天，作為英國(guó)《每日電訊》報(bào)的新人，28歲的霍林沃斯駕車(chē)由波蘭進(jìn)入德國(guó)境內(nèi)。當(dāng)時(shí)，氣焰正盛的希特勒已派兵占領(lǐng)捷克斯洛伐克，吞并了奧地利大部分地區(qū)，全世界都在緊盯著他的下一步行動(dòng)。

出于職業(yè)本能，霍林沃斯赴前方打探。戒備森嚴(yán)的德軍為何會(huì)放一個(gè)女記者過(guò)去？多年后，霍林沃斯回憶說(shuō)，“德國(guó)人見(jiàn)我年輕，又駕駛外交牌照的車(chē)輛，于是放行了。”

起初，霍林沃斯并沒(méi)發(fā)現(xiàn)異常。失望之余，她買(mǎi)了瓶葡萄酒和幾份報(bào)紙，準(zhǔn)備返回。返程路上，霍林沃斯無(wú)意間發(fā)現(xiàn)的一幕，成就了她記者生涯中的第一個(gè)傳奇。

英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》描述道，霍林沃斯沿著陡峭的山路小心翼翼地開(kāi)著車(chē)，突然，一陣狂風(fēng)襲來(lái)，掀開(kāi)了山谷中數(shù)以百計(jì)的德軍坦克上覆蓋的偽裝，駭人的場(chǎng)面一下子鋪開(kāi)在她面前。當(dāng)霍林沃斯發(fā)現(xiàn)這些坦克正朝波蘭方向進(jìn)發(fā)，她頓時(shí)意識(shí)到，德國(guó)要?jiǎng)游淞恕?/p>

次日，《千輛坦克集結(jié)德波邊境，十支部隊(duì)可隨時(shí)增援》一文出現(xiàn)在《每日電訊》報(bào)頭版，這是外界第一次明確獲知戰(zhàn)爭(zhēng)即將爆發(fā)的消息。

霍林沃斯的猜測(cè)完全正確。當(dāng)年9月1日凌晨，她被震耳欲聾的交火聲驚醒。德軍戰(zhàn)機(jī)在黎明前的夜空中呼嘯而過(guò)，密集的炮彈不斷向波蘭這邊飛來(lái)?；袅治炙共⑽瘩R上撤離，而是撥通了英國(guó)在華沙大使館的電話。

“這不可能！我們（英德）還在談判呢?！笔桂^官員不相信她?；袅治炙顾餍园崖?tīng)筒伸出窗外，對(duì)方沉默了。不久，署有她名字的“世紀(jì)頭條”發(fā)往世界各地。

是記者，也是“女版辛德勒”

霍林沃斯生于1911年10月10日。跟那個(gè)動(dòng)蕩年代的絕大多數(shù)女性不同，霍林沃斯從未想過(guò)偏安一隅，而是選擇了更壯麗也更危險(xiǎn)的人生。

英國(guó)《每日郵報(bào)》提到，霍林沃斯生性喜歡冒險(xiǎn)，幼時(shí)常隨父親參觀英國(guó)歷史上著名戰(zhàn)役的發(fā)生地。她不喜歡傳統(tǒng)女性洗衣煮飯的生活，渴望接觸更廣闊的生存空間。

正式開(kāi)啟記者生涯前，霍林沃斯已涉足政治活動(dòng)，曾在多個(gè)國(guó)際組織中實(shí)習(xí)。上世紀(jì)30年代，她拒絕與鄉(xiāng)紳結(jié)婚，獨(dú)自前往歐洲大陸參加慈善活動(dòng)，幫助上萬(wàn)名難民從納粹鐵蹄下逃脫，被當(dāng)時(shí)的英國(guó)媒體冠以“紅花俠”的名號(hào)。

1938年德軍入侵捷克斯洛伐克時(shí)，霍林沃斯正在該國(guó)難民駐英委員會(huì)工作，她于第一時(shí)間穿過(guò)德國(guó)，抵達(dá)波蘭。在那里，她幫助了2000多名沒(méi)有合法證件的戰(zhàn)爭(zhēng)難民逃往英國(guó)。

救援行動(dòng)結(jié)束后，霍林沃斯沒(méi)有離開(kāi)，而是前往局勢(shì)更為緊張的波蘭南部城市卡托維茲，以官方代表的身份，繼續(xù)幫助難民逃離納粹魔爪。

《衛(wèi)報(bào)》提到，霍林沃斯的救助對(duì)象中，有位名叫馬德琳·奧爾布賴特的女童。在霍林沃斯的全力斡旋下，馬德琳和家人順利前往美國(guó)。幾十年后，她成為美國(guó)首位女國(guó)務(wù)卿。

1939年7月，英國(guó)情報(bào)機(jī)關(guān)認(rèn)為“霍林沃斯救助了不少英國(guó)政府并不歡迎的人士”，這位“女版辛德勒”的救援行動(dòng)因此被叫停。不過(guò)，她的正直和果敢引起了《每日電訊》報(bào)時(shí)任主編亞瑟·威爾遜的注意，后者將其聘為該報(bào)正式員工。

成為正式記者僅3天后，霍林沃斯便完成了震驚世界的“世紀(jì)頭條”。

2014年，霍林沃斯在香港的公寓中對(duì)登門(mén)采訪的記者回憶起那段往事。已過(guò)百歲的她說(shuō)話吃力，但語(yǔ)氣輕松，“當(dāng)時(shí)我非常、非常年輕，我去那里原本是要照顧難民，但沒(méi)想到戰(zhàn)爭(zhēng)突然爆發(fā)，說(shuō)實(shí)話，我一點(diǎn)兒也不害怕，甚至感覺(jué)有些刺激。”

以身涉險(xiǎn)是她的職業(yè)習(xí)慣

一夜成名的霍林沃斯繼續(xù)奔走于戰(zhàn)場(chǎng)。她目睹了波蘭淪陷，輾轉(zhuǎn)于土耳其、希臘、埃及等地。當(dāng)時(shí)女性戰(zhàn)地記者鳳毛麟角，霍林沃斯在工作中遇到的困難可想而知。

“她是不折不扣的工作狂，對(duì)戰(zhàn)地報(bào)道有十足的狂熱，而且總能去對(duì)地方?！庇?guó)廣播公司編輯約翰·辛普森感嘆，“第一個(gè)采訪伊朗末代國(guó)王巴列維的西方記者是誰(shuí)？是霍林沃斯。巴列維倒臺(tái)后最后一次接受了誰(shuí)的采訪？還是霍林沃斯?！倍?zhàn)后期，她跟隨美國(guó)名將艾森豪威爾，將采訪之路從諾曼底一直延伸到柏林，受到盟軍統(tǒng)帥部認(rèn)可。

“我從來(lái)不怕聽(tīng)到子彈從頭頂飛過(guò)的聲音，要知道，好報(bào)道都是從最危險(xiǎn)的地方來(lái)的。”霍林沃斯不止一次告訴親友。二戰(zhàn)結(jié)束后，她辭別老東家到《衛(wèi)報(bào)》任職，還成為《時(shí)代》和《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的特約作者，號(hào)稱“《衛(wèi)報(bào)》有史以來(lái)第一位女性軍事記者”。

常年穿梭于火線，霍林沃斯的職業(yè)生涯險(xiǎn)象環(huán)生。1940年，在報(bào)道羅馬尼亞卡羅爾二世國(guó)王退位時(shí)，因被指控違反審查條例，霍林沃斯被捕入獄，多虧英國(guó)駐羅馬尼亞官員暗中協(xié)助，她才得以脫身。1946年，身在耶路撒冷的她再度險(xiǎn)遭不測(cè)———猶太復(fù)國(guó)主義者在一家酒店引爆炸彈，造成近100人喪生，當(dāng)時(shí)，她距爆炸地點(diǎn)不到300米。

辭世前仍將護(hù)照放在枕邊

1967年，由于希望致力于戰(zhàn)地報(bào)道而非外交政策領(lǐng)域，霍林沃斯重返《每日電訊》報(bào)，旋即被派往東南亞，跟蹤報(bào)道越南戰(zhàn)爭(zhēng)?！都~約時(shí)報(bào)》提到，霍林沃斯準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)出美軍無(wú)法取得壓倒性勝利，將不可避免地陷入泥潭，“當(dāng)時(shí)，沒(méi)有幾個(gè)記者敢做出這樣的判斷?！?/p>

在越南期間，同行的女記者大多留在后方采寫(xiě)，只有霍林沃斯固執(zhí)地深入前線，她堅(jiān)信“醫(yī)院和孤兒院固然重要，但前線才是最關(guān)鍵的地方，那里決定了未來(lái)的走向”。

職業(yè)生涯晚期，霍林沃斯來(lái)到在當(dāng)時(shí)的西方人眼中依然神秘的中國(guó)，成為《每日電訊》報(bào)史上第一位駐中國(guó)記者。她親歷了中國(guó)的“文化大革命”和改革開(kāi)放，出版了數(shù)部研究中國(guó)和亞洲問(wèn)題的專著。

同樣是出于對(duì)中國(guó)和亞洲的感情，霍林沃斯退休后在香港定居。她結(jié)過(guò)兩次婚，沒(méi)有子女。暮年的她曾對(duì)身邊人半開(kāi)玩笑地說(shuō)，“不要以為我很勇敢，其實(shí)我很害怕電梯間，我在巴勒斯坦時(shí)曾被困在漆黑的升降機(jī)中，那種恐懼感至今猶在，陰影無(wú)法消除?！?/p>

她的保姆告訴《衛(wèi)報(bào)》，人生進(jìn)入第90個(gè)年頭后，霍林沃斯雙目失明，但始終保持著每天準(zhǔn)時(shí)收聽(tīng)BBC全球廣播的習(xí)慣。及至離世，她每晚睡前總會(huì)讓身邊人準(zhǔn)備好兩樣?xùn)|西：一雙鞋和枕邊的護(hù)照，“這樣就可以保證隨時(shí)出發(fā)”。

這位戰(zhàn)地記者如此叮囑從事新聞工作的后輩：“我并不是多么勇敢，充其量只是個(gè)有決心的女人，我知道戰(zhàn)場(chǎng)很危險(xiǎn)，但能夠見(jiàn)證并做一些事情是莫大的幸運(yùn)。現(xiàn)在的我多少有些放松，以前我只會(huì)在車(chē)上偷空睡一會(huì)兒，吃點(diǎn)餅干便繼續(xù)趕路。那些日子里，我覺(jué)得帶上手槍、打印機(jī)還有牙刷就夠了……因此，到最危險(xiǎn)的地方去吧，那兒總會(huì)帶給你一個(gè)好故事?！眅ndprint