咸立強(qiáng)

我們是看金庸小說(shuō)長(zhǎng)大的。這個(gè)“我們”指的是我身邊的我所熟悉的人，不敢隨意泛化，以免有人覺(jué)得這家伙不自量力隨意就想要代表誰(shuí)；也不能縮小成“我”，因?yàn)槲议喿x金庸的經(jīng)驗(yàn)本就來(lái)自“圈子”傳閱，屬于群體性閱讀，而不是自己買(mǎi)了書(shū)一個(gè)人在書(shū)齋里靜靜地閱讀。

在一些不以通俗小說(shuō)尤其是武俠小說(shuō)為然的道學(xué)家看來(lái)，讀金庸或許顯得不夠檔次。但是，在偏僻農(nóng)村長(zhǎng)大的我們，沒(méi)有圖書(shū)館可去，更沒(méi)有什么高檔的內(nèi)參可看，流行的且能拿到手的就只有金庸和瓊瑤的小說(shuō)?，F(xiàn)在想來(lái)，我們那時(shí)所看的這兩位作家的小說(shuō)，其實(shí)都是盜版。事實(shí)上，即便是這些盜版書(shū)，也不是窮家小子能夠買(mǎi)得起舍得租的，大都是家境好些的同學(xué)買(mǎi)或租來(lái)，窮家小子想要讀書(shū)，只好去揩“富家”公子們的油。所以，每當(dāng)我看到那些自以為高明的學(xué)者以嫌棄的語(yǔ)氣指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)什么為何不看《論語(yǔ)》《紅樓夢(mèng)》，或者閱讀莎士比亞、巴爾扎克，便覺(jué)得有種何不食肉糜的味道。同時(shí)慶幸那時(shí)候身邊的“富家”公子都還比較慷慨，或許是武俠小說(shuō)看多了，多少會(huì)有點(diǎn)兒俠士風(fēng)度，總是一下子拿來(lái)幾本，一本自己看，其他幾本就給周?chē)耐瑢W(xué)看，大家輪流閱讀，也不顧什么頭尾，大不了多看一遍就是。

盜版是不好的，多讀《論語(yǔ)》和《紅樓夢(mèng)》是對(duì)的。但是處于文化饑荒時(shí)期，能讀書(shū)有書(shū)讀就已經(jīng)很好了，書(shū)只要便宜，最好是免費(fèi)，誰(shuí)也不會(huì)去計(jì)較什么版本，不會(huì)在意有些錯(cuò)字別句，更別說(shuō)在通俗還是高雅之間進(jìn)行揀選了。很長(zhǎng)一段時(shí)間，和朋友之間談起自己當(dāng)年鍥而不舍反復(fù)閱讀金庸小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，都以客觀環(huán)境闡釋那時(shí)候的閱讀動(dòng)機(jī)，不好意思承認(rèn)那時(shí)的閱讀有種發(fā)自內(nèi)心深處的喜歡，仿佛那樣會(huì)就顯得自己的閱讀趣味有些俗似的。后來(lái)，慢慢也就看透了一些人道貌岸然的虛偽，總是自居于指導(dǎo)者的地位，想要以自己的所謂審美品位要求別人。你有你的品位，我有我的閱讀興趣，我就喜歡閱讀金庸大俠的小說(shuō)，喜歡江湖熱血有俠義，厭惡無(wú)恥小人如岳不群總是喜歡裝出一副君子的模樣，還總是想要諄諄教導(dǎo)別人。對(duì)于許多普通人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活中的小人壞人惡人太多，很多時(shí)候躲也躲不開(kāi)斗也斗不過(guò)來(lái)，偶爾踏進(jìn)武俠的白日夢(mèng)，與人無(wú)害，于己有益，身心愉悅，此非人生一大快事？至于有人非要說(shuō)品位、道雅俗，不妨和他談?wù)剣?guó)風(fēng)來(lái)自桑間濮上，《紅樓夢(mèng)》也曾不登大雅之堂。其實(shí)，這樣的辯解也無(wú)須有，因?yàn)橐晦q就落入了對(duì)方的圈套。有些被人視為俗的作品，讀著讀著也就成了經(jīng)典；有些被捧得高高的作品，不知不覺(jué)間就成了無(wú)人問(wèn)津的垃圾，所以最好的應(yīng)對(duì)策略便是：只管讀自己喜歡讀的，讓別人說(shuō)去吧。

我喜歡，這是迷戀金庸小說(shuō)的第一個(gè)理由。這個(gè)理由放在第一位，是因?yàn)檫@個(gè)理由最強(qiáng)大，每當(dāng)大聲說(shuō)出來(lái)的時(shí)候都覺(jué)得頗有任我行的氣勢(shì)。

在金庸和瓊瑤之間，我更喜歡金庸。這和兩人之間創(chuàng)作水平的高低無(wú)關(guān)，純粹是個(gè)人更喜歡閱讀帶英雄氣的作品。金庸的小說(shuō)其實(shí)言情的分量也很重，像陳家洛、張無(wú)忌、韋小寶等主人公身邊都圍繞著一大圈女性，聚合離散往往糾纏不清。但是金庸有大俠情結(jié)，每每將美好的愛(ài)情給了那些有英雄氣的主角，像楊康與穆念慈那樣的愛(ài)情故事較少。無(wú)情未必真豪杰，鐵血丹心有柔情，陽(yáng)剛與柔情相結(jié)合，呈現(xiàn)出一種蓬勃的朝氣。瓊瑤小說(shuō)中的愛(ài)情故事在纏綿悱惻上雖然絲毫不輸于金庸，但是馬景濤那類(lèi)男演員將瓊瑤小說(shuō)中的男主人公定了型，在我的閱讀感覺(jué)中總覺(jué)得缺少了一股陽(yáng)剛之氣，陰陽(yáng)二氣不能協(xié)調(diào)，世界偏于陰柔。然而，英雄氣質(zhì)的消磨、男主的陰柔一度化成了文學(xué)影視的流行色，瓊瑤代表的審美風(fēng)范頗有超越金庸的趨勢(shì)。20世紀(jì)80年代不受歡迎的奶油小生，現(xiàn)在則成了最受歡迎的青春偶像們的共同特征。英雄氣質(zhì)與陽(yáng)剛個(gè)性的弱化乃至消失，女性化與陰柔化審美的泛濫，從各方面都可以看出，比如孩子們愛(ài)看的動(dòng)畫(huà)片，以前流行的是鐵臂阿童木（只看名字就給讀者以超人的感覺(jué)），現(xiàn)在流行的卻是灰太狼和小灰灰，小灰灰都退化到吃草的程度了。當(dāng)然，換個(gè)角度，這也能夠被當(dāng)作是一種進(jìn)步，奶油小生化、居家好男人灰太狼化起碼對(duì)男女平等有利，有利于減少家暴或家暴時(shí)男性身體上的優(yōu)勢(shì)不那么明顯了。審美的陽(yáng)剛化與陰柔化、男性化與女性化等，自有其存在的合理性，人世間沒(méi)有哪一種價(jià)值判斷是絕對(duì)正確或天生居于優(yōu)勢(shì)地位的。文學(xué)影視若一色的都是楊子榮、郭靖，自然讓人受不了，但是像孤獨(dú)求敗那樣的人，待在黑木崖偶爾露一下面也未嘗不可，若滿街都是孤獨(dú)求敗似的男性女性，甚或成為大眾模仿崇拜的偶像，這個(gè)社會(huì)也就真的有了問(wèn)題。

俠之大者，身上皆有種正氣。乾卦象云：“天行健，君子以自強(qiáng)不息?！泵献釉唬骸拔嵘起B(yǎng)吾浩然之氣。”我喜歡金庸小說(shuō)中表現(xiàn)出來(lái)的陽(yáng)剛之氣，一股浩浩蕩蕩的正氣，這是我喜歡金庸小說(shuō)的第二個(gè)理由。

金庸小說(shuō)寫(xiě)的是江湖，江湖之大，無(wú)奇不有。有俠客也有惡霸，有君子也有小人，魚(yú)龍混雜，“朱紫”難辨，皆是常態(tài)。有些人輕輕松松就獲得了成功，且能保持童心不失；有些人艱難困苦奮斗終生，結(jié)果終究只是一場(chǎng)空；有些人在江湖中被消磨掉了銳氣，成為隨波逐流的小人；有些人則經(jīng)受住了種種磨難，成其為俠之大者。《天龍八部》中，段正淳和阮星竹的女兒分別叫阿朱、阿紫。她們是同父同母的姐妹，性情卻迥然不同。兩個(gè)女孩的名字，出自《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》：“惡紫之奪朱也?！睆倪@一命名細(xì)節(jié)，亦可見(jiàn)出金庸的創(chuàng)作態(tài)度。在他的武俠小說(shuō)里，親俠者遠(yuǎn)惡霸才是正道，邪不壓正是必然的結(jié)局。癡情的蕭峰不會(huì)被死纏爛打的阿紫弄昏了頭腦，能夠華山論劍的只能是郭靖，決不會(huì)是聰明伶俐不擇手段的楊康……充滿正能量的主角頭帶光環(huán)，總是能夠笑到最后。這樣的敘述模式自然有點(diǎn)老套，對(duì)于“不以能文為本”的作家來(lái)說(shuō)，炫麗的技巧并非必要，無(wú)技巧的技巧反而可能會(huì)擁有更為長(zhǎng)久的生命力。金庸武俠小說(shuō)的魅力，不是充滿正能量的大俠帶有無(wú)敵的主角光環(huán)，而是這些大俠成了真正的藝術(shù)典型。當(dāng)下許多作家善于寫(xiě)的，是石中玉、楊康，又或者是黃藥師、老頑童，寫(xiě)壞蛋或亦正亦邪的人物總是栩栩如生，將筆墨轉(zhuǎn)到郭靖、石破天這類(lèi)老實(shí)人身上時(shí)，費(fèi)盡了百般力氣也不能真正讓人信服地給他們加上主角光環(huán)。如何塑造不帶邪氣而又為大眾真正喜歡的正面人物形象，竊以為許多自以為是的作家不妨敞開(kāi)胸懷向金庸學(xué)習(xí)。

從郭靖到楊過(guò)再到韋小寶，金庸筆下代表正能量的主角開(kāi)始帶有越來(lái)越多的邪氣。郭靖的主角光環(huán)有一部分是生來(lái)就有的，因?yàn)楣父赣H的緣故，郭靖從小就被江南七怪收為徒弟，可謂根紅苗正，雖然蠢笨卻從來(lái)沒(méi)有被江南七怪拋棄，后來(lái)身邊有了精靈古怪的黃蓉，郭靖不用不會(huì)也根本沒(méi)機(jī)會(huì)動(dòng)歪點(diǎn)子。一般人顯然沒(méi)有這樣的成長(zhǎng)機(jī)會(huì)。像郭靖那樣的赤子之心，委實(shí)難得。帶了邪氣的楊過(guò)與韋小寶與普通人似乎接近了許多。因?yàn)楦赣H楊康，楊過(guò)的出身雖然稍有問(wèn)題，實(shí)際上成長(zhǎng)資源卻比父親楊康伯父郭靖都要好，但是和古墓派心機(jī)單純的小龍女走到一起后，和名門(mén)正派走向?qū)α⒌臈钸^(guò)心機(jī)也就越來(lái)越深沉。韋小寶的出身最低，從小為了在妓院活下去就費(fèi)盡心思，偶然加入天地會(huì)也只是被作為棋子用，他所有的一切成就都是靠自己拼搏來(lái)的。在《射雕英雄傳》里，小時(shí)候的郭靖離不開(kāi)江南七怪，隨后便離不開(kāi)黃蓉，郭靖+黃蓉才是帶無(wú)敵光環(huán)的主角。但是楊過(guò)與韋小寶，兩個(gè)人都是憑借自身便能化解各種危機(jī)。他們身上的邪氣，其實(shí)可以視為黃蓉這位女主的某些光環(huán)被轉(zhuǎn)移到了男主身上。就此而言，這是人物主角光環(huán)的強(qiáng)化。郭靖不需要?jiǎng)佑檬裁词侄?，就能得到黃蓉的青睞，韋小寶身邊環(huán)繞的美女皆是用盡手段得來(lái)，這是人物主角光環(huán)的弱化。但是，從另一個(gè)角度來(lái)看，英雄主角的天賦光環(huán)雖然弱化了，靠自身修煉形成的光環(huán)被強(qiáng)化了，這也可以說(shuō)是從血統(tǒng)論天賦論向著自我成長(zhǎng)和習(xí)得觀轉(zhuǎn)變。

郭靖似的大俠夢(mèng)太純，韋小寶似的大俠夢(mèng)更切近現(xiàn)實(shí)生活。切近生活的大俠夢(mèng)易醒，喜歡八卦的人們更樂(lè)意說(shuō)小寶身上的種種缺陷。讓我想起上個(gè)世紀(jì)歌德譯介熱潮中，許多人都在文章中大談特談歌德一生十九娶的問(wèn)題，魯迅不得不撰文提醒某些人的注意力有些偏了。千古文人俠客夢(mèng)。既然是夢(mèng)，就不必非要說(shuō)些醒了之后如何的大煞風(fēng)景的話。俠客夢(mèng)的結(jié)局就應(yīng)該是正義必勝。若是連正義必勝的夢(mèng)都不做了，中國(guó)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)從何談起？常常做點(diǎn)正義夢(mèng)，夢(mèng)若在，心就在，這是我喜歡金庸武俠小說(shuō)的第三個(gè)理由。

（作者系華南師范大學(xué)文學(xué)院教授。）