林青青
一
于若木,原名于陸華,1919年4月出生在山東濟(jì)南一個(gè)書香世家。于若木自幼在開(kāi)明、優(yōu)越的環(huán)境中長(zhǎng)大,從小就接受了良好的教育。小學(xué)畢業(yè)后,進(jìn)入山東省立第一女子中學(xué)學(xué)習(xí)。于若木兄姐曾受共產(chǎn)主義熏陶,受其影響,于若木自少女時(shí)代就喜歡閱讀進(jìn)步書籍。讀書后,她的語(yǔ)文老師周小舟是中共地下黨員,經(jīng)常挑選陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅等人的文章給學(xué)生們閱讀。受此影響,于若木在文章中常常流露出對(duì)反動(dòng)政府的不滿和對(duì)光明的渴求。
1935年12月9日,“一二·九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā),于若木也投身到運(yùn)動(dòng)中,活躍在斗爭(zhēng)的第一線。1936年1月,于若木加入了中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)。1936年9月,于若木被批準(zhǔn)加入中國(guó)共產(chǎn)黨。
二
1937年,根據(jù)組織安排,于若木來(lái)到延安陜北公學(xué)學(xué)習(xí)。
不久后,成仿吾校長(zhǎng)在一個(gè)石窯洞里召開(kāi)學(xué)校黨員大會(huì)。當(dāng)時(shí)陜北公學(xué)的學(xué)生黨員不是很多,約有三十幾人。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)許多進(jìn)步學(xué)生投奔延安,針對(duì)這種情況,陳云給大家講了黨對(duì)知識(shí)分子的重視與愛(ài)護(hù),歡迎更多的知識(shí)分子到延安來(lái)。通過(guò)這次報(bào)告,陳云的沉穩(wěn)、成熟,給于若木留下了深刻的印象。
不多日,組織上要從陜北公學(xué)挑選一名政治可靠、條件合適并懂得一些護(hù)理知識(shí)的人照顧陳云。經(jīng)過(guò)挑選、考察,歷史清白、政治可靠、性格溫和的于若木被選中。此后,于若木便從陜北公學(xué)搬到中央組織部的招待所值班,擔(dān)任陳云的私人看護(hù)。
于若木曾聽(tīng)過(guò)陳云做報(bào)告,對(duì)他很是崇拜,盡心盡力照顧陳云。二人很快熟悉起來(lái)。陳云常和她聊天,問(wèn)于若木在什么地方上的學(xué),家里還有什么人,喜歡讀什么書,都讀過(guò)哪些書;同時(shí)也把自己的一些情況向于若木做了介紹。于若木覺(jué)得這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)一點(diǎn)兒架子也沒(méi)有,平易近人。
一天,于若木照顧陳云吃完藥,準(zhǔn)備回值班室,陳云喊住了她,請(qǐng)她到房間里坐一坐。于若木以為是自己工作沒(méi)有讓首長(zhǎng)滿意,有些惶恐。陳云說(shuō):“我看你這個(gè)人很老實(shí)本分,很樸實(shí),我自己也是一個(gè)老實(shí)人,你愿意和我做朋友嗎?”一點(diǎn)兒思想準(zhǔn)備也沒(méi)有的于若木被問(wèn)愣了。在她心里,陳云是領(lǐng)導(dǎo),她一直非常崇拜他。因?yàn)槌绨?,于若木從沒(méi)有把自己與眼前這個(gè)沉穩(wěn)、真誠(chéng)的男人聯(lián)系在一起。面對(duì)陳云的提問(wèn),性格內(nèi)向的她低著頭沉默。陳云很理解于若木的心情,沒(méi)有讓她立即回答,而是告訴于若木,是否可以征求一下家人的意見(jiàn)。這時(shí),于若木的二哥也到了延安,于若木接受了陳云的建議,將此事告訴了哥哥,得到了哥哥的支持。于是,于若木和陳云正式確定了戀愛(ài)關(guān)系,倆人還互贈(zèng)了禮物。
不久,陳云和于若木結(jié)婚了。一向不主張鋪張浪費(fèi)的陳云,買了一些花生、糖果,請(qǐng)住在一個(gè)院子里的二十幾人在一起熱鬧了一番,算是舉辦了婚禮。
婚禮雖簡(jiǎn)單,生活也很清貧,但于若木心中有了對(duì)丈夫的愛(ài),便覺(jué)得每天都過(guò)得很快樂(lè)。
她在給大哥的信中寫道:“雖然他大了我十四歲,但是我對(duì)自己的婚姻很滿意。他是一個(gè)非??煽康闹覍?shí)的人,做事情負(fù)責(zé)任,從不隨便,脾氣很好,用理性處理問(wèn)題而不是感情用事。”“你問(wèn)我們小家庭的生活狀況么?這里無(wú)所謂家庭。陳云同志在工作,我在學(xué)習(xí)。他住在機(jī)關(guān)里,我住在學(xué)校里,每星期六我到他那里住一天,這是延安所謂的‘住禮拜六?!?/p>
當(dāng)時(shí),于若木已從陜北公學(xué)轉(zhuǎn)到黨校,吃住都在學(xué)校,并沒(méi)有因?yàn)榧藿o了陳云而搞特殊。星期六回家與丈夫團(tuán)聚的一天,短暫而溫馨。她常常把丈夫的衣服帶回學(xué)校,利用休息時(shí)間在延河邊上把衣服洗干凈,到周末回家時(shí)再帶回去。原本是大家閨秀的她,婚后也成了操持家務(wù)的能手。后來(lái),延安開(kāi)展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng),于若木積極響應(yīng)黨“自己動(dòng)手,豐衣足食”的號(hào)召。她紡得一手好線,全家的日用開(kāi)銷,大都是她紡線換來(lái)的。為了改善生活,給陳云和孩子補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),于若木還在自己居住的院子里種上了西紅柿等。于若木憑著自己對(duì)丈夫的愛(ài)和一雙巧手,把日子過(guò)得有滋有味。
三
新中國(guó)成立后,于若木終于可以安心守在丈夫身邊,悉心照料他。由于戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境的摧殘,陳云的身體一度非常虛弱,特別容易感冒。為了讓陳云提高身體素質(zhì),醫(yī)生建議他到青島療養(yǎng)一段時(shí)間。那時(shí),陳云還沒(méi)有配專職的醫(yī)護(hù)人員,每次生病,都要臨時(shí)找醫(yī)生、護(hù)士。為了更好地照顧丈夫,每當(dāng)護(hù)士給陳云打針時(shí),于若木都在一旁仔細(xì)觀察,認(rèn)真學(xué)習(xí),然后悄悄在自己身上試驗(yàn),等她覺(jué)得有把握后,就自己給陳云打針。
三年困難時(shí)期,于若木在國(guó)家科委政策研究室工作。因工作原因,她和許多科研單位保持著聯(lián)系。當(dāng)看到許多人因營(yíng)養(yǎng)不良而得了浮腫病,于若木心里特別著急。她與同事們積極尋求解決的辦法。當(dāng)聽(tīng)營(yíng)養(yǎng)專家講,人每天攝入適量大豆,可以解決浮腫問(wèn)題。于若木便建議專家寫個(gè)材料,她將材料送給陳云。陳云看后,接受了專家的建議,起草電報(bào)發(fā)往東北,將東北的大豆調(diào)入,解決了一大批群眾的浮腫病問(wèn)題。
于若木就是這樣時(shí)刻記住自己也是一個(gè)普通百姓,把自己放到一個(gè)最恰當(dāng)?shù)奈恢谩?/p>
她曾說(shuō)過(guò):“我與陳云同志,無(wú)論從能力上、資歷上和地位上都有很大差別,這個(gè)差別對(duì)我來(lái)說(shuō),是一件感到很不舒服的事情,我只有努力向他學(xué)習(xí),用他的思想行為來(lái)解決自己的一些思想問(wèn)題,努力使自己的行為更端正?!?/p>
“文革”開(kāi)始后,于若木被下放到湖南衡東的“五七干?!眲趧?dòng),丈夫陳云則到了江西。這時(shí)候的于若木已年近半百,但她從不讓同事們照顧她,每天堅(jiān)持和大家一起勞動(dòng)。其間,于若木因?qū)懘笞謭?bào)揭露江青,被打成“現(xiàn)行反革命”,要開(kāi)除黨籍,隔離審查。陳云不避風(fēng)險(xiǎn),親自給毛澤東寫信,保住了于若木的黨籍。于若木隨干校一同回到北京后,仍然被限制自由不準(zhǔn)回家,每天的工作是打掃廁所,清理樓道。女兒陳偉力幾經(jīng)周折打聽(tīng)到她的消息,經(jīng)過(guò)有關(guān)部門批準(zhǔn),才與母親見(jiàn)面。陳云從江西回到北京后,立刻向上級(jí)有關(guān)部門打聽(tīng)妻子于若木的情況和下落。經(jīng)一番周折,于若木被允許回到家中與家人團(tuán)聚。
老年的于若木,致力于營(yíng)養(yǎng)學(xué)的研究。1983年,她在《紅旗》雜志上發(fā)表了自己的第一篇關(guān)于營(yíng)養(yǎng)學(xué)的文章《營(yíng)養(yǎng)——關(guān)系人民體質(zhì)的大事》,提醒有關(guān)部門要重視國(guó)民營(yíng)養(yǎng)。后來(lái)又出版了《于若木文集》和《于若木論學(xué)生營(yíng)養(yǎng)》等專著。
于若木先后被聘為中國(guó)營(yíng)養(yǎng)學(xué)會(huì)榮譽(yù)理事、微量元素與健康學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)食品工業(yè)協(xié)會(huì)顧問(wèn)等。
2006年2月28日,于若木因病在北京逝世。