安慶

一

父親又一次失蹤了。這一次，我們在河灘里找到了父親，父親藏在一個沙窩里，身子下鋪著干草，像一個小動物，窩曲著身子，他帶在身邊的那把扁水壺，落上了一層細沙。

我們想把父親抬出去，可他餓得不行了，軟得一塌糊涂，黃昏的潮氣讓父親顯得更重。我們抓住他的腿，他的上身軟下去，托住了他的上身，腿又耷拉下來。原來一個人軟下去，又不配合，是這樣不好對付。沙窩又矮又小，我們害怕沙窩塌下來，央求父親挺一挺身子，我們好把他挪出去。父親的腿越發(fā)地彎，說話勉強可以聽見，他瞇著眼央求我們，先，先給我，拿，拿一根黃瓜……什么？父親的意識還算清晰，先，給我，拿，拿一根，黃瓜……妹妹說，父親要一根黃瓜。我和哥對望著，抓著父親的手慢慢松開，想象著是先把父親抬出去，還是去給他找一根黃瓜，大地上的黃瓜還沒有結(jié)出來，父親種在院子里的黃瓜才剛透出幾片葉兒，超市里或許有，一根黃瓜可能是一斤大肉的價錢?？筛赣H想吃，這不算什么。妹妹說，我去買吧。妹妹的話剛落地，我和哥哥異口同聲，我回去買！我們都驚著了，看來，在對待父親的事情上我們還有共同的語言，雖說在對父親的贍養(yǎng)上我們常有分歧，比如讓父親在一個地方住下去，還是輪流著住，哥總不表態(tài)。父親年齡越來越大，飯已經(jīng)做不動了，直到去年，父親終于開始輪流著吃，我提議父親一個月再搬一次家，可哥聽嫂子的話，堅持半個月搬一次。父親來回輪流著，初一、十五就得蹣跚著到另一家去。父親弓著腰，騎著三輪車，蝸牛樣挪動。父親說，你們別煩我，不餓著就行，我再活五年。那樣的話父親就可以活過八十歲，父親是想活過八十歲的大關(guān)，村里活過八十歲的沒有幾個人。父親說再活五年，他像制定了自己的五年計劃，活著的目標(biāo)。父親說，如果我讓你們淘神了，可以早點離開。父親沒有再輪下去，沒有半月回去再半月回來，父親長期住到了我們家。連續(xù)搬過幾次家后，再次要搬時父親求我，我不搬行嗎？我就長期住在你們這兒。父親的床鋪和衣物凌亂著，每次搬家用的柳條筐放在床邊，如果我不同意，他就把東西往筐里裝，再搬到三輪車上，往哥家挪。父親在年齡越來越大時，三輪車成為他的代步工具，父親乞求地看著我，像一個無助的孩子，行嗎？你和小朵商量。我的媳婦叫計小朵。從此，父親住在了我們家，吃著兩家的飯，每月的下半月，哥哥往我們家給父親送飯，每天的飯點，父親將碗準(zhǔn)備好，坐在門口的臺階上，手里握著筷子，等著哥的到來。父親每天的形象就那樣定格了。我和老婆商量好，每次等到飯送來了，我們再吃，不能讓父親看我們先呼呼啦啦地吃飯，既使吃也要吃得小心翼翼。

哥看著我，好像疑惑到底誰去買那一根黃瓜。

還是得讓爹回家！哥說。

哥說得對，父親不能呆在沙窩里，這漫天野地，怎么能讓一個老人住下去？

我鉆出沙窩，沙窩頂上長滿了野蒿，我繞著沙窩轉(zhuǎn)幾圈，仔細看了沙窩的厚度，沙窩的頂挺厚，沒看到裂縫，也許它塌不下來，但塌下來就是滅頂之災(zāi)。我拔掉了幾根野蒿，身邊的空間寬起來。我坐在砂礫堆上，河灘上的野蒿仿佛小森林，望不到邊的蒼涼，這條河就是這樣越來越?jīng)]有了原來的眉目。

我隱約看見了一片返光，我朝返光的地方走，走了約摸二十分鐘，在一片河灘的低洼處，一片野樹旁邊，荒草簇擁下有一潭清水。我用手去水里試，水很平靜，有些涼，我出來的手上沒有染上什么顏色和掛上雜質(zhì)。我再次彎下腰，掬一捧水喝，甜津津的，有一種清冽。我撥開眼前的蘆葦，找著暗泉和浸過來的水源，十幾米開外水被蜂擁而起的砂礫堵住了去處。我給妹妹打電話，讓她把父親的扁水壺拿過來，先灌水讓父親喝，這期間我又喝過幾次水，沒有出現(xiàn)肚子疼。灌了水，我和妹妹往回走，太陽越來越低，砂礫間堆滿了陽光，野蒿的縫隙泛著黃，細葉兒一點一點地翹，細沙從腳下旋，岸上的麥苗望不到邊，西河橋那邊有一片老槐林，沿河灘一直西走，能走到滄河的發(fā)源地。

二

父親在河灘上住下去。我們不想違拗父親，從父親開始和我們捉迷藏，我們就認了父親的意愿，如果他像個孩子，我們愿意和他這樣一直藏下去，只要他心里高興，覺得有意思，別真的從這個世界上失蹤，甚至消失。可是，我們真的怕父親失蹤，我們不想落下找不到父親的名份。父親每一次和我們捉迷藏，我都想和父親好好談?wù)?，每次我剛拉開了話頭，總被父親擋回。父親是不想告訴我們，或許就是一個老人的率性而為，他想找到他生活里的意思，獵奇抑或刺激。父親在河灘住下了，他吃了黃瓜還是不愿意回村里。沒辦法，我們曾想過強制地把他抬回去，在他睡著的時候把他拉回家。父親的警惕性太高，他布滿溝壑的眼睛，一次次粉碎了我們的陰謀。

我們天天為父親送飯。更多的時候，父親還是蹴在沙窩里，他的身旁，是那個扁水壺，烏龜一樣，壺嘴往外溢水，被子上會有斷斷續(xù)續(xù)的沙粒。父親蹴著，像一只甲殼蟲或者蝙蝠，他身子彈動時像試展著羽翼，忽然覺得他的手似一個亮翅，我們出現(xiàn)在他的眼前時他睜開眼，像一只鳥兒閃開長長的睫毛。父親的胡子養(yǎng)了起來，和他的身體他的臉色呈現(xiàn)出一種陌生的氣息，好像他和這個家、村子，已格格不入，他在河灘建立著自己的天地。沙窩上的野蒿在風(fēng)中飄搖，縫隙中的青色越來越重，他用砂礫壘起一個方形的小桌，讓我們將帶去的飯菜放在砂礫的桌子上，說，回家的時候把這砂礫桌子也搬回去。我們趕緊問他啥時候回家。他不回答，目光朝向那個水潭，突然問，能不能做一只小船？

做一只小船？

父親說，如果水再多起來了，可以把船放到水里，去水里找那幾只野鴨、幾只水鳥。父親在他從沙窩頻繁走向水潭的過程中發(fā)現(xiàn)了野鴨，那些曾經(jīng)生活在老滄河里的一種野鴨，老滄河干涸后很少見到這樣的水鳥了。在水潭里發(fā)現(xiàn)的野鴨讓他興奮，那些野鴨大概有十幾只，守在這片僻靜的水里，在野草和蘆葦?shù)拈g隙鉆來鉆去，像浮在水里的小船。這一片水似乎沒有干旱過，像原來的河道拐出了一個水灣，大概是當(dāng)年掘沙的隊伍在這里開掘得太深，掘出了泉眼，或者是暗流的水滲到這里。父親越來越喜歡水潭，父親稱它為湖，他每天蹣跚地走在從沙窩到水潭的河道上，層層疊疊的砂礫堆，像一座座墳?zāi)?，老滄河的河道像一片亂葬的墳群。先開始，鴨子看見他就躲進蘆葦和水草的深處，還有幾只撲棱著翅膀飛得更遠。父親在水潭邊等著天空上再亮起翅膀，他相信飛走的水鳥還會回來，他看得出這兒已經(jīng)是它們棲息的地方。有一次，他等到了半夜，蒼涼的河灘上，夜風(fēng)吹動著細沙，形成細沙的風(fēng)渦，水潭里的蘆草黑黑地搖動，父親在一堆砂礫上睡著了，他在半睡中叨念，回來吧，我不是來傷害你們的。

父親一直等到了鳥的翅膀聲，才拖著身子往沙窩里回，這一回他差一點找不到自己的窩，他迷過幾回，那么多沙窩太相似了。父親后來和幾只野鴨成了朋友，野鴨不再害怕他這個老頭兒。他讓我們?yōu)橐傍啂硎澄?，包括米面、從另一個地方買來的小魚。

可他要做一只什么樣的小船呢？

我和哥哥妹妹合計著，首先是不是答應(yīng)父親的要求，其次是給父親做一只什么樣的船。我們見過魚鷹船，從我們村東的衛(wèi)河上過，船主撐著長形的小舢舨，劃著手里的槳，兩只魚鷹分別站在兩邊的舢舨上，船主的手勢一出來，魚鷹潛進河水，河水清澈看得見鷹的羽毛。潛入水里的魚鷹，會相繼地從小船的前方浮出水面，嘴里叨著大小不一的魚，將魚交給主人，再一次潛入水中。那些魚鷹也好多年不見了。做一只什么樣的船呢？我們擔(dān)心父親的安全，沒有我們的陪伴，他要是翻到了水里怎么辦？那樣的話他就走到了生命的盡頭，我們不用天天送飯，只需要最后的一場葬禮。那樣的結(jié)局畢竟不好，我們會落下不好的名聲。

做船的事兒一直拖著。

父親開始在河灘上開荒，開荒的工具我們都不知道是什么時候拿過來的。父親身上有越來越多的謎，他不但用身體和我們捉著迷藏，還在行為上和我們捉著迷藏。他在沙窩的附近掘荒，把沙窩上的土一掀掀鏟平，把掘出來的土用一個小籃子？到平整出來的沙灘上，土越來越厚，厚到了可以生長莊稼和蔬菜。父親在河灘上種的竟是油菜，油菜花在第二年春天開了，黃燦燦的，像沙窩間飛來一群黃色的蝴蝶，好多小昆蟲在花朵上飛翔。“五一”節(jié)后，油菜花枯萎了，花梗上結(jié)出了細細的油菜棒子，油菜棒子里藏著米粒一樣的油菜籽兒。

夏天來了，隔幾天又是打雷又是下雨，父親不能再呆在河灘了，萬一漲了大水怎么辦？沙窩沖塌了怎么辦？難道我們真的就把沙窩當(dāng)成父親的墓地？我們一邊給沙窩做著一個帳篷，一邊勸說著父親，商量著一定要把父親勸回家，我們還動用了所有的老親戚，父親都聽不進去。我們又一次想到了抬，強制著也要把他抬回家，最終我們又一次放棄了這樣的方式。他熱愛上了這個八面透風(fēng)的地方，真是不可救藥了。父親又提出了做船的事，說水那邊的鴨子又多了幾只，母鴨們把蛋孵在湖對岸的小樹林里，靠近水邊的是柳樹，矮矮壯壯，經(jīng)旱又經(jīng)澇地生長?？雌饋砀赣H真要打算長期地住下去了，他在做長遠的打算。沒有辦法，他在潭水的邊上開始筑堤，我們知道他的意思，那樣水可以多儲一些，擋住水的外流。父親對那一潭水用心良苦，他愛上了水里的野鴨子，維護著野鴨，土的籃子用壞了，他又編了一只。要打一個堤很難，父親每天極有耐心掘著沙土，把掘出的沙土一點點、朝他筑堤的地方移，他要在堤壩上也種上油菜，讓油菜花在壩上開。他要看到壩內(nèi)的水越積越厚，可以留下更多的野鴨。我趕過來的時候也幫父親，干活的時候父親很少說話，他只是隔一會兒朝水深處張望，看著蘆葦?shù)幕蝿?，父親指給我看，我看見小船一樣搖出深處的幾只鴨子。

哥出去打工了，走前來和我商量，向我說著家里的情況，說如果爹一直這樣，我們怎么辦？難道我們都被爹綁架？哥說他已經(jīng)耽擱幾個月了。我沒有看哥的臉色，他的臉色一定莊重，很沉，我看見河灘在黃昏里延伸，一直延伸，伸到無窮的邊沿。

我預(yù)知過我最后的孤獨，也想過離開，可我知道我不能走，得有一個人留下。哥臨走時說，安駱，我打工掙了錢多給父親一些。不用，我對哥說，河灘上挺好，給父親每天送飯，和父親在河灘上坐坐，在河灘走走，還能看到水里的鴨子。哥哥出去打工后，妹妹的婆婆住院了，很麻纏的病，妹妹去醫(yī)院陪護，偶爾回家拐到河灘上。我知道，我得曠日持久地陪著父親。

三

我想起父親前幾次的失蹤。第一次，父親藏在了李由家的秸稈垛里，他就是從那一次，開始和我們捉迷藏，捉上癮的。他在秸稈垛里挖了個洞，進去后把洞垛好，心安理得地在垛里藏著，在垛里睡覺。我們至今也弄不懂這個老人的心理，他為什么忽然想到了躲藏，想到為我們藏起來，玩這樣失蹤的游戲，在我們尋找他從他的身旁走過時他屏息靜氣？我們曾經(jīng)猜想他是在一個地方睡著了，忘記了他是游戲中的對象，或者他像一個孩子，為我們走過他的身旁無視他的藏身而暗自得意。他的第一次失蹤我們怎么也想不到他會躲在人家的秸稈垛里，我們找遍了村里所有和他有來往的老人，走遍了他喜歡去的地方，給附近的親戚家打遍了電話，甚至去了溝邊、井邊、河邊。第二天的夜晚，那時候是冬天，李由給他家的羊圈里鋪草，拽草時發(fā)現(xiàn)了那個洞，他住下手，聽到了隱隱的呼嚕聲，父親在垛里睡著了，香甜地打著呼嚕。李由告訴我們他輕輕地朝里扒，本來是想看到一頭豬、一只狗時，看到了我的父親，父親在秸稈垛里蜷曲著，側(cè)著身，張著嘴，正打出高高低低的呼嚕，頭上拱滿了碎草。李由找到我們，我們在垛里喚醒了父親，哄孩子一樣哄父親回家，先扶起他的身體，再牽他走出垛洞。那一夜他在家里的床上睡得更香，鼾聲如雷，睡覺前他吃下去兩碗雞蛋面條，他的吃相像一個孩子，面條聲像他的呼嚕聲富有節(jié)奏。

第二次，父親藏在了一座機井房里，機井房很偏，已多年不用。他這次是從李由家的垛上扛了一捆草過去，裹了件我們家早年的皮襖。他在機井房里又是睡了兩天，好像他躲到一個地方是為了體驗另一種睡覺的感覺，躺在田野里感到舒服。那個機井房離我們家的老墳不遠，老墳里埋著我的爺爺奶奶，我的母親。他之后告訴我們，他本來是獨自去看我爺爺、奶奶和我母親，他在墳地上轉(zhuǎn)了幾個來回，看到機井房時特別地想在那里困上一覺。那已是夜晚了，他想了想回到村里，天冷了，他拿了件皮襖，把皮襖裹在身上后他再次出門。他看見了通向李由家的那個胡同，想起了在垛里睡覺的溫暖，他沒有猶豫，找到李由家的秸垛，看了看他扒開的洞已經(jīng)堵上，他拉下了一捆干草，在黑色的夜幕里摟著一捆草朝村外走。一路上一個人也沒有見到，只有越刮越氣勢的風(fēng)，他身上的草被風(fēng)吹著，嘩嘩啦啦像河水的流動。他找到機井房時將草扔到了地上，裹著皮襖躺在了草上，身子一蜷，困意朦朧在秸稈里睡著了。不知道風(fēng)是什么時候停止的，第二天傍晚父親還沒有醒來，幫助我們找到他的是幾只野狗，那幾只野狗在田地里狂躥，它們走到機井房時，不停地狂叫。我們順著狗的叫聲朝父親走去。

我一直想和父親談?wù)劊犚宦牳赣H為什么和我們捉起迷藏，為什么一次又一次躲起來，讓我們尋找?？晌抑栏赣H從來不和我們做這樣的交流，他想獨自去做的事情不和我們商量，我的這個想法幾次涌起又自己打斷。

第三次找到父親時，我終于問了。

那一次，父親躲到了奶奶的老樓里。奶奶住過的那個小土樓在另一處院子，平常沒有人住，三叔從外地回來會在里邊住幾天，或誰家有紅白喜事會給那個小樓安排幾個客人。父親這次失蹤是春節(jié)后，因為前兩次都沒有在老房子找到，這一次我們把小樓忽略了。第二天半夜，我們掂著手電筒從幾條街道里回來，打算再一次去李由家的秸稈垛里看看時，手電筒一晃看見小樓上站著一個影子。我捅捅哥哥，讓哥哥妹妹朝樓頂上看，果然一個人影在樓墻邊站著，像一只鳥。我們不知道他為什么沒有驚動樓頂上的鴿子，樓頂上有一群鴿子，每一次上到樓頂都能看見飄滿的羽毛和厚厚的鴿子屎。哥哥說是父親，怎么辦？我們喊他，還是繞過去，悄悄地進屋？我們選擇了繞過去，街門鎖著，我跳過墻，把街門打開，當(dāng)我們走進院子，發(fā)現(xiàn)屋門也緊緊地鎖著，這一次不同，他不但和我們捉迷藏，還把我們關(guān)在門外。我們商量著怎么辦？怎樣才能鉆進小樓，如果能鉆進小樓我們就能上到樓頂，把父親扶下樓，攙回家，再給做兩碗荷包蛋吃，他肯定像前兩次一樣餓壞了。我們尋找著方法，二層上有一個小窗，我小時鉆過，我不知道我現(xiàn)在的身體是不是能鉆過去。我們悄悄地找來了梯子，不敢再亮手燈，怕驚亂了父親，他要是從樓上跳下來怎么辦？看見父親在樓頂時我們討論過這個話題，妹妹擔(dān)心說，父親不是想跳樓吧？我覺得不會，他只是像在做什么試驗，或者在回憶什么，也許是試驗我們的耐心?？墒?，那扇小窗關(guān)得太嚴(yán)，打不開，上樓的希望被徹底關(guān)閉。最后我們上到了另一座房子上，距離父親越來越近，但夠不到父親，我們決定喊，喊他下來，開始的聲音一定要小，不能嚇著了父親。這種事情妹妹最合適，妹妹將頭朝向小樓，在妹妹朝向樓頂時我們都揚頸朝向天空，我們看到了一輪清淡的月亮，四周的星星那樣畏縮。妹妹喊，爹——聲音細長，在夜半的村莊里像一只貓叫。爹——妹妹又喊了一聲。爹——妹妹在喊出第三聲時哭了，喊聲里先是夾進了哭腔，接著是嚶嚶的哭，聲音細細的像汽笛里的號音，妹妹一哭我們都哭了，我們在哭聲里朝著樓上，啞著嗓子喊我們的父親。后來我們的哭聲越來越大，勢不可擋，像群貓的叫聲，我們想不出怎樣才能說到父親的心里，我們只能異口同聲在房頂上哭，用哭聲把父親從樓上引了下來……

就是這一次，我問父親為什么要這樣藏？他像沒有聽見，不回答我的問題。

四

父親把更多的時間用在了湖邊，筑壩或者到湖的對岸去，去接近水鳥。父親一定要讓那個堤壩開滿了金色的油菜花，他不聲不響，我們可以猜到他的心思。父親來到河灘后再也沒有過重新的失蹤，最多在我們送飯的時候他不在沙窩。我們就去湖邊找父親，和父親一起看湖里的水，一起傾聽蘆葦?shù)穆曇?，看湖里的水鳥。哥哥和妹妹撤離后，父親更加沉默，我和父親更多的是默默地坐在水邊。

就連飯父親也不讓送了。他開始在河灘里做飯，在另一個沙洞里壘起來鍋灶，沙洞里有他撿來的野菜，那些米面讓我從家里帶過來。我遠遠地看著河灘上飄起的輕煙，想象著父親他究竟要在河灘上待多長時間，從他的行動上還看不出他對河灘的煩躁，原來他和我們捉迷藏是要找一個他愿意生活的地方。每天，他在河灘上走，揮動雙手，雙腿也在雙手的帶動下拉開，他腳下的沙塵擰成一個個細縷，他走向他開的荒地、他向往的湖邊，我聽見他哼著小曲，像小鳥的鳴叫。我藏在槐林里驚詫不已，我沒有想到我會越來越遠離父親，我將在這個世界里更加茫然。那時候我對父親的觀察已經(jīng)是一種偷覷，父親對我的到來置之不理，我更多的的是藏匿在槐林或野蒿叢中，像一只孤獨的蟲子，悄悄地放出我的目光。

我在槐樹林里悄悄搭起個小棚，得遠遠地看著父親，知道父親的動向，甚至我會爬上一棵長滿枝杈的槐樹，在樹上瞭望。樹上藏著很多的麻雀，我往樹上爬時它們抖出一陣大風(fēng)朝另外的樹上飛走。我想起野鴨，那片湖水，父親是不是又坐在水邊看著野鴨？那些麻雀會不會去和野鴨們會合？一天晚上我悄悄地走近沙窩，我很快走到了父親的身邊，在沙窩旁邊坐著，我突然聽到了鳥的叫聲，嗄——啾——我在夜色里尋找著鳥的叫聲，河灘的夜色那樣重，格外蒼涼，接著又傳來幾聲鳥鳴，像鴨叫聲又像烏鴉的叫聲，嗄——嗄——呱——呱——我愈加迷惑，鳥在哪里？我望著濃黑的河灘，我像夜色里的一滴墨水，在夜色里融化，一點一點地融化成一粒細沙。我望著水潭的方向，太遠了，不像從那兒傳來。我繼續(xù)坐下去，捂著胸口，等待著又一聲鳥叫，找到鳥的方向，我對河灘越來越熟悉，越來越適應(yīng)了，不再像最初對河灘的恐怖，在夜色里也能辨別出更多的植物和聲音的來處。嗄——聲音再次傳來，我同時聽見了沙窩的響動，沙窩被一種力量頂著，要馱起來，整個沙窩在河灘上蠕動，像從水里浮起來。我感覺到沙窩像一個怪物，我坐在沙窩上不敢動也不敢發(fā)聲，我隨著移動的沙窩走，我的身前或者身下是一個巨大的怪影，整個世界在夜色里發(fā)生了遷移，我成了一粒細砂，我一定是在跟著沙窩移動，移動……不知什么時候，沙窩的面前是一片水域，我隨沙窩移到了湖邊，我沉在夢里，看不見沙灘，只看見沙窩前的水域，在沉重的夜色里，沙窩展開了羽翼，羽翼下伸出了爪子，那么多爪子，朝水里抓，摳向水底，正把水域的天空撐開一個口子……我又聽見了鳥的叫聲，當(dāng)我醒來，我睡在父親的沙窩上，我醍醐灌頂，什么時候睡在了這里？那夜半的叫聲又去了哪里？

我開始為父親做船。

我把家里的一根木頭拉到了鋸木場，讓鋸木場把木頭變成木板，我告訴鋸木場的師傅，做船，比劃著做船。師傅疑惑，我說你不用疑惑，真的做船。他好像知道我父親在河灘上，知道我父親和一潭河水的事，他說，就那一潭水，你真的要給你爹做船？我說水不小，是一個湖！父親這樣說的，父親的湖！我說，你少管閑事，把木頭拉成材板就是。他搖搖頭，和我抬著木頭到他的帶鋸那兒，他從墻上摘下盒尺，在木頭上量，用粗笨的鉛筆在木頭上打記號，一邊說，我只管鋸木頭我不管加工。他說他從來沒做過船，說這輩子我是他遇到的第一個來加工木頭做船的人。他說你父親真是個怪人，這么大年齡捉什么迷藏。他說話時搖著頭，禿頂?shù)念^葫蘆樣顫抖，他身上都是木頭的味道，手上的味道更濃，我看見他手上的汗毛中間夾著許多小昆蟲一樣或者蛆一樣的木屑，汗水把那些木屑吸在了他手面的肉上。他找出機油朝帶鋸的電機加了幾滴，機油又一滴一滴滲在了地上，沾在土上，電機下邊的土地是黑藍色，亮亮的，幾只蒼蠅和白色的蝴蝶還有更多的小昆蟲粘在機油上，那兒成了它們的墳場。他伸開粘滿木屑的手推開了墻上的閘刀，機器轟鳴，地面發(fā)生微小的地震，我的兩只腳在帶鋸旁突突突一直站不穩(wěn)當(dāng)，要把我晃出尿來，機器油從油眼里噴出來，射在幾棵樹上，在我的臉上射出很多的小黑點兒。木頭放到了帶鋸的槽里，他兩只手推著，突突突突，帶鋸條插進了木頭，我看見了帶鋸的鋒利，帶鋸的許多牙齒，張牙舞爪，木頭被那些牙齒咬成薄板，鋸掉了一扇板又鋸掉了一扇。突突的聲音震動了幾次，我看不見了我?guī)淼哪绢^，我只看見赤裸裸露出了鮮肉的木板。我和師傅告別，我從他那里找到了一些釘子、膠水，我要自己在家里做一只父親和我們要了幾次的小船。我發(fā)誓把這只船做成！沒有辦法，木匠死活不接做船的活兒。那一段時間我閉著大門，在家里瞎琢磨著怎樣完成一只小船，我在網(wǎng)上搜索船的模樣，想我小時候見過的駛在河床上的船，那只抓魚的鷹船。

船終于做好了。我把船拉到了河灘上，父親看見船時身體撐了起來，他張開雙臂接近船的動作像一只大鳥，讓我想起我在河灘的夜晚聽到的鳥叫聲。后來的一個夜晚我又有過相同的經(jīng)歷，每次都像從夢囈中醒來。我們把船挪到了湖里，擱在湖邊，父親把船向水里推，那瘦瘦的船可以容下父親瘦瘦的身體。船擱在淺水里，父親急不可待地爬上小船，我看見父親趴在船上就像我少年時看到的一只魚鷹。父親筑好堤壩后，湖里的水更大了?？粗译[隱地有種預(yù)感，我更加孤獨的時代即將到來。我說不清楚。我扭過頭朝著沙窩的方向，沙窩上的油菜花又一度開了，但荒地上的野蒿更加瘋狂。再看湖水，湖里的蘆葦，野草，層層疊疊，愈加旺盛。父親坐在我給他做好的船里，他像一個舵手，看著湖水，望著湖對面的小樹林，從船艙里摸出我做的船槳使勁朝深處劃。

可是，這只拖進水里的船不成功，漏水，父親搖了不遠，水就慢慢地朝船艙里漫，防水的問題我沒有解決好，還有我選擇的木頭不對。我和父親把船拖在淺水里，我又接著在家里做第二只船。這次用了更長的時間，第二只船做好已經(jīng)快到了秋天，水里的蘆葦長得愈高，河岸上到處是玉米和高粱的青紗帳，望不到邊沿，父親種在壩上的高粱也結(jié)了小小的紅穗。第二只船拖下水，成功了，沒有出現(xiàn)第一次的問題。我可以成為一個造船師了。船下水的瞬間，我恍惚中聽到一聲怪鳥的叫聲，接著我看到了很多鳥兒飛來，那些鳥仿佛是來慶賀的。父親撐著船在湖里繞了一圈，我看見他最后駛向?qū)γ娴男淞帧?/p>

我沒有等到父親回來。

我站在水邊，看見了第二只船越來越深地向湖水里移，父親的包裹扔在第一只船上。我喊著父親，沒有應(yīng)聲，隱約中我只聽見了一只鳥的叫聲，像是對我的回應(yīng)。我繞著湖，繞著堤壩尋找父親，一直喊著，我的嗓子迅速地滄桑，嘶啞。我沒有找到父親，我只看見第二只船停在一個拐彎的入口，像在靜靜地和我對視，和我作最后的一次告別，我只在第二只橫在水里的船上看見了一只黑鳥，奇怪的黑鳥。湖水亮亮的，那是一個夏天的傍晚，湖水里只留下一抹紅紅的霞光。我不知道那是不是一只鳥，或者是我又一次失蹤的父親。

父親被我看丟了。我說過，我會更加孤獨。我跑過去，去抱那只鳥，船卻越來越深，越駛越遠，接著船上的鳥慢慢飛了起來，在天空劃著弧線，對我俯視，扇動的翅膀似在向我揮手。我只能望著那只鳥，眼巴巴看它越飛越高，越飛越遠。

父親又一次失蹤了。