文/王向陽

中國鄉(xiāng)村正在經歷巨變，傳統(tǒng)中國里的人情與手工，以及由此產生的緩慢而詩意的生活方式，如同遠去的風景逐漸模糊。王向陽20世紀60年代出生于一戶木匠世家，一直供職于傳媒界，面對社會巨變，他拿筆記下那漸漸消逝的一幕幕圖景。他筆下的匠人，有著令人贊嘆的手藝、執(zhí)著堅韌的匠心，他們走在鄉(xiāng)間小道，風雨兼程，且歌且行。讓我們一起循著他筆下手藝人的足跡，回望那一段段故事。

小時候，鄉(xiāng)村姑娘的嫁妝中少不了一對木板箱，普通一點兒的是杉木箱，高端一點兒的是樟木箱。我上學前，村里特意邀請諸暨的解匠，把村東兩株千年古樟砍了，鋸成幾段，運到村里的大廳里，捆扎在柱子上，用特制的鋸子把它們鋸開，前前后后忙碌了一個多月。

等我念小學高年級的時候，親身品嘗了鋸板的滋味。爹是木匠，需要把木頭鋸成木板，才能做家具。我們父子抬起鋸子，沿著彈好的墨線，你推我拉，此高彼低，將一段段木頭慢慢解成一片片木板。到了20世紀80年代初，家鄉(xiāng)流行電動解板機，我這個小解匠從此“失業(yè)”。

與專業(yè)的解匠相比，木匠鋸板只是小巫見大巫。常言道“三百六十行，行行出狀元”，石宅派頂村出過一位身手不凡的解匠，人稱明元師，在家鄉(xiāng)一帶很有名氣，知道的人沒有一個不豎大拇指。

明元師其貌不揚，只有一米六的個頭，父輩兄弟三人全是吃鋸板這碗飯的。他從小跟著爹爹在山間摸爬滾打，練就一身好手藝。其他諸如砍樹劈木、捕獵野物、尋覓草藥、扎縛龍燈之類的本事，更是小菜一碟。他還會一點兒武功，普通民居的墻頭，手腳并用，就能輕易攀爬上去。

有一次，村里指派明元師與一位小后生上山砍樹。他倆合作，鋸啊鋸，鋸到樹干兩截分離，其中一截滾向小后生。小后生連忙伸出一只手去推擋，結果被壓在下面，動彈不得，狂呼“救命”。情急之下，明元師掄起大斧，用力朝壓在小伙子手上的樹段劈去，一斧又一斧，越到后面，越是高舉輕放，以免誤傷。過了半個鐘頭，他才把小后生解救出來，自己累得躺倒在地上，直喘粗氣。后來，小后生逢人便講：“我的這條命是明元師救的，永遠也忘不了他的大恩大德!”

日積月累，明元師練就一手絕活兒。有一次，鄰近的浙江建德有一家林場砍伐樹木，作為鐵路枕木，其中一棵長十來米的大樹，要從頭到腳劈削取材。他掄起利斧，一氣呵成，劈下的木片連成長條，沒有斷裂，劈好的木料像用刨子刨過一樣光滑。當時，場長叫人把這段十來米長的樹材抬起來，讓在場干活兒的幾十人觀看，大家都嘖嘖贊嘆。為此，林場特地送他一把雨傘，作為獎勵。從此，明元師聲名大震，“斧可替刨”的絕兒活遠近聞名。

還有一次，鄰村有戶人家造新房，請明元師上山取材。中午，東家送飯上山，只看見所有的樹木被分成幾堆，連一段木料都未取，而明元師還躺在樹堆上，閉著雙眼，“吧嗒吧嗒”抽著旱煙。東家看了很不高興，礙于情面，不好吱聲，耐著性子，等他把飯吃完。酒足飯飽，抽上一袋煙，明元師才開始動手，誰知半天工夫，竟劈好十八根擱柵，真是鬼斧神工，讓東家驚嘆不已。按行規(guī)，一天能劈十二根擱柵，就算好手藝。

另一個村莊的一戶人家，祖墳后面有棵大樹，已經空心，搖搖欲倒。為了防災，主人想把大樹砍倒，最好在倒下的時候，讓它從墳后跳過墳背，彈到墳前，既保住風水，又省得搬動，豈不兩全其美！可誰有這等挪移的本事？正在困惑之間，朋友推薦了明元師。明元師應邀來到現場，仔細目測大樹的高度、樹圍，墳前墳后的間距、朝向后，允諾擇日再來砍樹。

幾天后的一個晴天，明元師來到現場，就叫徒弟爬上樹頂，縛好繩索，動手砍樹。他運用力學原理，結合自己幾十年來的經驗，在大樹快要倒下的最后一刻，用力砍了幾斧頭，憑借樹身猛烈的自沖力，整棵大樹從墳后彈到墳前，沒有碰到墳頭，真是神了！

20世紀80年代初，有一個村莊的中心地段有一棵已存活幾百年的大榧樹，年久心空，遇到臺風搖搖欲倒，一旦倒了，將危及多戶人家的生命財產安全。如果預先砍伐，東西向只有一條約一米半寬的村道，恐怕砸到兩側的房屋。為此，村里張榜招人砍樹，出的工錢很高，但條件相當苛刻，不能觸碰任何一戶人家的房屋。有好幾班砍樹師傅都去現場察看，無計可施，只能望樹興嘆，悻悻而歸。

明元師得知消息，帶著幾個徒弟前往該村，經反復目測、細算，信心滿滿，決定揭榜。他選擇一個好天兒，叫徒弟們把樹上所有的枝枝丫丫鋸干凈，自己縛上繩索，爬上樹干，先從東面開斧倉，再由徒弟配合，從南北兩面分別用大鋸朝里鋸，釘上數枚木釘，斧倉越開越大；為保證樹干直線倒向西邊，須不停地調套多枚木釘，以求得樹干的平衡。待木釘全部打實，數十人在西邊把繩索拉緊，最后關鍵的幾斧由他親自砍伐，大樹終于不偏不倚地倒在西邊村道當中，房屋無一受損。明元師超群的智慧，贏得了同行的仰慕，稱贊他“厲害厲害，確實有真本事”。