陳明明

當(dāng)代中國政治史是兼?zhèn)湔螌W(xué)與歷史學(xué)雙重品格的研究領(lǐng)域。作為具有濃厚歷史敘事風(fēng)格的一個(gè)研究類別，政治權(quán)力的解析自然不能自外于歷史學(xué)的基本要素，政治結(jié)構(gòu)與政治過程的闡釋同樣需要納入其中加以妥善處理。這些基本要素就是時(shí)間、人物、事件和史料。

時(shí)間的重要性可用馬克思的一句話來表達(dá)：“時(shí)間實(shí)際上是人的積極存在，它不僅是人的生命的尺度，而且是人的發(fā)展的空間”。①這句話表明，時(shí)間首先表現(xiàn)為人的生命物理過程(生命的尺度)，沒有時(shí)間就沒有生命成長的見證，歷史本身就是作為生命矢量的延展。然而時(shí)間又不是單純的被動(dòng)的生命物理過程，而是人的積極存在的形式，人的發(fā)展是在時(shí)間中進(jìn)行的，時(shí)間的不同節(jié)點(diǎn)呈現(xiàn)出來的條件、關(guān)系對人的選擇具有深刻的制約，但人的發(fā)展不僅受制于時(shí)間，本身也可對時(shí)間施加影響，利用時(shí)間的不同節(jié)點(diǎn)呈現(xiàn)出來的條件、關(guān)系加速或延緩時(shí)間的社會(huì)節(jié)律。正是在這個(gè)意義上，時(shí)間才真正成為歷史——時(shí)間不僅是生命的一維性物理運(yùn)動(dòng)形式，時(shí)間也包含著人類社會(huì)運(yùn)動(dòng)的多維結(jié)構(gòu)的性質(zhì)，后者體現(xiàn)了所謂的歷史感，構(gòu)成了歷史得以被認(rèn)識(shí)和理解的向度。

正因?yàn)闀r(shí)間是人的生命的尺度和人的發(fā)展的空間，作為時(shí)間的歷史是以人為起點(diǎn)的，“有了人，我們就開始有了歷史”。②這個(gè)“人”既可以是個(gè)體的“人”，也可以是群體、集團(tuán)、階級的“人”，但不論是前者還是后者，都是“現(xiàn)實(shí)的人”，即從事物質(zhì)生產(chǎn)或精神生產(chǎn)的，具有動(dòng)機(jī)和利益、認(rèn)知和能動(dòng)、交往和理性的，“本質(zhì)上是一切社會(huì)關(guān)系的總和”③的社會(huì)的人。因此人的活動(dòng)構(gòu)成了色彩斑斕、豐富多樣、無限復(fù)雜的世界，而政治則是這個(gè)人類世界最活躍、最機(jī)敏、最富于戲劇性的特質(zhì)之一。亞里士多德和馬克思都看到了人之于政治的這一特性：“人是最名副其實(shí)的政治動(dòng)物，不僅是一種合群的動(dòng)物，而且是只有在社會(huì)中才能獨(dú)立的動(dòng)物?！雹芤匀藶橹行牡臅r(shí)間和政治展示了人類社會(huì)大江東去、滄海桑田的史詩般的歷史進(jìn)程：“人事有代謝，往來成古今。江山留勝跡，我輩復(fù)登臨”(孟浩然)，“李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮。江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”(趙翼)，“俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”(毛澤東)。人是歷史的主體和主題。毋庸贅言，政治史要研究人，要通過人的關(guān)系、人的交往、人的斗爭來揭示權(quán)力、制度與國家興衰演進(jìn)的機(jī)制。

事件和人物其實(shí)是一個(gè)硬幣的兩面。所有的事件都是人的活動(dòng)，人的活動(dòng)開始時(shí)可能僅僅是一個(gè)“事”，但這個(gè)“事”在特定時(shí)間內(nèi)若獲得了意義，即人及其行為“參與了歷史進(jìn)程”，就成為事件。某人喝口水噎死不是事件，但因某種原因不得不喝這口水而噎死就可能成為事件，因?yàn)殡m是個(gè)體行為背后卻可能有結(jié)構(gòu)的強(qiáng)制(所謂“不得不”)。同理，某人喝口水噎死不是事件，但一群人喝水噎死就成為事件，因?yàn)橐蝗喝艘蚝人劳霰澈蟊赜性蚝鸵饬x。例如，臺(tái)北婦人林江邁販私煙被查緝不是事件，但由此釀成民眾和警方對抗繼而引發(fā)“二二八”暴亂就成為事件；孫志剛在廣州因未辦理暫住證被警察送往收容所乃至死于收容醫(yī)院不是事件，但非法限制公民人身自由的惡行引起社會(huì)對收容遣送制度的質(zhì)疑，進(jìn)而導(dǎo)致人們上書人大，要求對收容遣送制度進(jìn)行違憲審查就成為事件。許多行為的發(fā)生也許出于偶然，但行為的起因、結(jié)果對某種“必然”進(jìn)程產(chǎn)生影響多半就構(gòu)成了事件?！拔母铩敝腥罕娊M織破壞交通運(yùn)輸?shù)氖虑楹芏?，?966年11月上海“工總司”在安亭臥軌抗議造成京滬線的中斷無疑堪稱大事件，因?yàn)樗鼘?dǎo)致了最終控制上海政局近十年之久的一股組織力量的崛起，并把由該組織力量翌年發(fā)動(dòng)的“一月革命”推向全國。當(dāng)然，行為者的身份不同，能構(gòu)成事件的條件也不同，中央文革小組大員王力被武漢“百萬雄師”扣押(不過是一天)絕對是1967年震動(dòng)中國政壇的大事件，但與此同時(shí)在武漢兩派對抗中許多籍籍無名者的被迫害、被關(guān)押或被殺害，在歷史的書寫中也許就是若干個(gè)“事”而已。

相對于時(shí)間、人物和事件這三者而言，最值得重視的是第四個(gè)要素，即史料問題。離開史料，時(shí)間純粹是一個(gè)物理刻度，人物只有抽象的臉譜意義，事件則淪為浮光掠影的一騎紅塵。從19世紀(jì)開始，職業(yè)史家便普遍強(qiáng)調(diào)歷史研究中的史料的重要性，尤其是新史料的優(yōu)先性地位，主張“沒有史料，就沒有歷史學(xué)?！雹菔妨弦龑?dǎo)到哪里，研究者就走到哪里，所謂“大膽假設(shè)”，沒有史料為基礎(chǔ)，不過是憑空臆設(shè)，訓(xùn)練學(xué)生，總是強(qiáng)調(diào)先有史料，后有想法。

毫無疑問，史料不等于史實(shí)，但是歷史研究若要揭示所謂歷史真相和歷史邏輯，就離不開史料。后現(xiàn)代主義的歷史敘事學(xué)認(rèn)為，一切歷史只能是被寫下的歷史，沒有被寫下來，是發(fā)生過的歷史，但未必是能為我們所知的歷史。換言之，史實(shí)是發(fā)生過而現(xiàn)在消失了的歷史事實(shí)，正是因?yàn)橄Я?，“這事”是不是史實(shí)就存有爭論，爭論總是圍繞著史料即存留下來的歷史記錄(包括實(shí)物資料)來進(jìn)行的。沒有記錄(史料)，極而言之，我們對歷史的認(rèn)知就寸步難行；退而言之，我們對歷史的敘述不過是主觀想象。然而，即使有了記錄(史料)，我們對歷史的把握仍然面臨著很多問題?！皩永墼斐傻臍v史”(顧頡剛語)或“層累造成的史料”不必多說，即使是我們經(jīng)過的尚屬溫?zé)岬臍v史，因人們不同的心理體驗(yàn)、不同的成長歷程、不同的價(jià)值偏好、不同的研究視角，對歷史的書寫和表達(dá)同樣存在著明顯的差異。

例如，“文化大革命”的發(fā)生和結(jié)束離我們不過半個(gè)世紀(jì)或近半個(gè)世紀(jì)，經(jīng)歷過“文革”的人還在，在主流敘述和集體記憶中，“文革”是十年浩劫、社會(huì)動(dòng)亂、百業(yè)凋敝、精神荒蕪的黑暗年代，但高默波筆下的高家村，對農(nóng)民來說卻是黃金時(shí)代：高家村第一次辦起了小學(xué)，實(shí)現(xiàn)了全部適齡兒童的入學(xué)；高家村的赤腳醫(yī)生制度給農(nóng)民提供了方便和廉價(jià)的就醫(yī)條件，第一次有效地控制了血吸蟲病，第一次大大降低了嬰兒的死亡率，大幅度提高了人均壽命；高家村用本地的傳統(tǒng)曲子和語言改造了樣板戲，自己登臺(tái)表演，極大地豐富了當(dāng)?shù)氐奈幕睿桓呒掖遛r(nóng)民第一次能參加有組織的體育活動(dòng)，第一次在民兵訓(xùn)練中使用真槍實(shí)彈，第一次不需要介紹人而自由地談戀愛等等。⑥高默波使用了大量的史料，還有觀察、訪談，他的貢獻(xiàn)是打破了人們對歷史的程式化的看法，在一般結(jié)論旁邊提供了差異性的例證，但這些史料(假定是真實(shí)的準(zhǔn)確的)能揭示“文革”期間農(nóng)村社會(huì)生活的真相嗎？或者局部的真實(shí)能等同于全體的真實(shí)嗎？

這就是我們討論史料的意義所在。所謂史料是指人類在社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)中殘留或保存下來的關(guān)于自身文明發(fā)展的一切信息，或有助于人類認(rèn)識(shí)自身歷史、復(fù)原歷史真實(shí)情況的一切資源，主要分為文字史料(包括口述)和實(shí)物史料。不論如何，我們對歷史的討論總是要在歷史記錄的基礎(chǔ)上展開，歷史學(xué)家試圖還原歷史，不過是試圖在史料與史實(shí)之間拼接出合理的社會(huì)圖景；政治學(xué)家試圖解釋歷史，不過是試圖在史料與史實(shí)之間建構(gòu)起邏輯的理論關(guān)聯(lián)。歷史一經(jīng)發(fā)生便是消失，我們對歷史的觀察和解釋不得不完全依賴于史料，因此對史料的使用、鑒別和評估就有了極為重要的意義和價(jià)值。在當(dāng)代中國政治史研究中，文字史料是最基本的史料載體，大體又可分為口述史、回憶錄、日記書信、年譜和檔案幾種，對這些史料的閱讀、使用、比較和分析，是研究中需要解決的問題。

口述史

最早的歷史是通過口耳相傳，依靠聲音，借助記誦而傳承下來的。人類童年時(shí)期有許多經(jīng)由口頭傳誦而產(chǎn)生的長篇敘事詩，如古希臘荷馬史詩《伊利亞特》《奧德賽》，印度史詩《摩訶婆羅多》《羅摩衍那》，中國少數(shù)民族史詩《江格爾》(蒙古族)、《瑪納斯》(柯爾克孜族)、《格薩爾》(藏族)等，大都是宮廷歌手、吟游詩人或民間藝人創(chuàng)作、加工和整理的作品，人們通過這些史詩來了解古代先民的社會(huì)生活、民族遷徙、部落戰(zhàn)爭、習(xí)俗制度?？趥鞯臍v史未必是信史，在遠(yuǎn)古時(shí)期，歷史和神話經(jīng)常糾纏在一起，正如庫朗熱所說，古代的私有權(quán)利和制度是由宗教導(dǎo)出來的，城邦即教堂，城市如神廟，執(zhí)政者就是祭司，所謂宇宙秩序體現(xiàn)為神祇-英雄-人的存在秩序。⑦要把歷史從神話中剝離出來，沒有其他辦法，我們不得不用心體察和鑒別口傳，努力從口傳中(借助想象和推理)“復(fù)原”出(實(shí)為拼接)初民社會(huì)的畫面，把宇宙的法則翻譯為歷史的法則，把神的法則轉(zhuǎn)化為人的法則。

口傳是口述歷史的淵源，但和自然的口傳不同，也和有意識(shí)的“采風(fēng)”不同，口述歷史就其基本特征而言則是屬于現(xiàn)代研究的部類和方法，這是因?yàn)橛煽趥?、“采風(fēng)”變?yōu)榭谑鍪?，是以現(xiàn)代化、專業(yè)化和規(guī)范化為基礎(chǔ)的：首先，它把口述作為一種具有普遍性目的的可供大眾長期使用的口述歷史檔案來看待，即它的研究既不是出于官方歷史文獻(xiàn)采擷史料的需要，因而可能會(huì)自設(shè)藩籬，也不是出于個(gè)人研究的偶發(fā)沖動(dòng)，缺乏長遠(yuǎn)系統(tǒng)的規(guī)劃，而是試圖建立口述歷史專門檔案以惠及公眾和公共學(xué)術(shù)的自覺努力；其次，它把口述變成一個(gè)獨(dú)立的學(xué)科形式，有獨(dú)立的歷史信息渠道和獨(dú)立的歷史陳述形式，逐步建立起了獨(dú)立的學(xué)科專業(yè)規(guī)范，這得益于現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，如錄音、錄像、電腦、通訊設(shè)備，使口述資料得以記錄、保存和傳播，從而避免了此前口碑史料調(diào)查的人工文字記錄的主觀性、隨意性和不可查證性；第三，和本文可能沒有直接關(guān)系但多被口述史學(xué)者強(qiáng)調(diào)的是，它主張每個(gè)人的生命歷程與人生經(jīng)驗(yàn)都有記錄的價(jià)值，都有歷史信息及檔案收藏的價(jià)值，讓受訪人講述自己的故事，讓受訪人成為口述史的主體，這種“人民性”和“開放性”被視為口述史界“最突出的革命性的貢獻(xiàn)”，超越了對史料的收集本身，是對新歷史觀和新人類自我認(rèn)知的探索。⑧

口述史的實(shí)施過程與新聞訪談很相似，都是現(xiàn)場的問與答，都意圖追求真相，都需要精心準(zhǔn)備(做足功課)，但二者最大的差異，在于前者的旨趣是訪史、存史、證史，是基于自覺的歷史意識(shí)的學(xué)術(shù)工作，后者則更多地關(guān)心大眾傳播和受眾的反應(yīng)，不僅要事實(shí)，還要有新鮮感和轟動(dòng)效應(yīng)，故可能會(huì)對口述史做剪裁或加工，對口述的個(gè)人觀點(diǎn)進(jìn)行選擇性編輯，或?qū)⒖谑鍪返闹v述變成旁白解說詞，以至于歪曲口述史的實(shí)際信息內(nèi)容。另一方面，口述史雖然出于訪史、存史和證史的功能需求，但口述者多半不是學(xué)者，口述的方式和風(fēng)格不會(huì)循規(guī)蹈矩。唐少杰認(rèn)為，口述史有5個(gè)特點(diǎn)：(1)具體性，表現(xiàn)為口述者對特定事件或特定問題的鮮活講述；(2)發(fā)散性，口述者本人的敘述常常是洋洋灑灑信馬由韁；(3)追尋性，即回顧性的講述；(4)差異性，口述者因能力、素質(zhì)、意識(shí)和目的不同而顯示出不同的水平、內(nèi)涵和個(gè)性；(5)選擇性，口述總是成為口述者主動(dòng)選擇或被動(dòng)取舍的口述。⑨這要求做口述訪談一要尊重口述者，二要事先做好“專案工作”，⑩三要調(diào)控口述現(xiàn)場，例如適時(shí)插入具體問題，讓不自覺扮演歷史評論員的口述者回歸自我。

近年政治史研究，如“文革”研究越來越重視口述史料的搜集和整理。對過去的回憶，由于人的記憶本身的生理、物理限制，很難做到完全準(zhǔn)確反映歷史真實(shí)，雖然受訪者事先做了準(zhǔn)備，但現(xiàn)場的互動(dòng)、激勵(lì)也會(huì)對記憶發(fā)生干擾，如果受訪者另有特殊原因而有意為之(回避或矯飾)，事情就會(huì)更復(fù)雜。傅光明給出的例子是很典型的：在調(diào)查老舍之死的口述中，他發(fā)現(xiàn)三個(gè)自稱是老舍遺體的打撈者的敘述并不相同，“只有一個(gè)可能是真實(shí)的，或者三個(gè)都不真實(shí)，絕對不可能三個(gè)都真實(shí)，因?yàn)槟菢泳蜁?huì)在同一時(shí)間同一地點(diǎn)撈起三個(gè)老舍?！边@種撲朔迷離的“羅生門現(xiàn)象”最令人困惑傷神。唐少杰對清華“文革”的口述史研究中也注意到，“文革”口述是對“文革”歷史的一種選擇和取舍，口述者在“講”與“不講”之間、在“大講”與“小講”之間、在“主講”與“次講”之間、在“多講”與“少講”之間，實(shí)際上完成了對“文革”歷史的“再造”。它帶來的結(jié)果是，研究者不得不調(diào)整自己的思路和目標(biāo)，把研究的重心從原本希望利用口述材料來恢復(fù)歷史轉(zhuǎn)移到探究口述者如何建構(gòu)歷史上來。因此，就存史和證史而言，研究當(dāng)代中國政治史，要重視口述材料，但不要輕信口述材料，在處理口述材料時(shí)，要引入其他材料如檔案、方志等文獻(xiàn)對其進(jìn)行參證。

回憶錄

回憶錄是做政治史研究經(jīng)常需要關(guān)注和使用的材料?；貞涗浐涂谑鍪范际墙⒃谟洃浕A(chǔ)上的回溯性的敘述，但和口述史的實(shí)施過程需要訪者和受訪者的互動(dòng)、借助兩者共同完成不同，回憶錄是敘述者個(gè)人的作品(這里不涉及有組織的集體寫作方式)，敘述者寫作時(shí)可能會(huì)征詢他人意見，可能會(huì)經(jīng)由他人記錄成稿再行整理，可能會(huì)利用檔案文獻(xiàn)補(bǔ)充、修正和支持他的記憶，后面這一點(diǎn)使得回憶錄比口述史似乎離信史要近一些(當(dāng)然也可能因有時(shí)間考慮如何“完美”解釋和表達(dá)而離信史更遠(yuǎn))。總體而言，回憶錄是個(gè)人用文字記錄下來的追記本人或和他有關(guān)的他人過去生活經(jīng)歷和社會(huì)活動(dòng)的一種特殊文體。當(dāng)代人寫當(dāng)代史，首推應(yīng)是回憶錄的寫作。將親身經(jīng)歷的過程，所見所聞的人事，所感所悟的情理，以回憶錄的方式記錄下來，是豐富我們集體記憶的極有意義的事情。從親歷者為后人存史的意義上說，回憶錄具有文獻(xiàn)的價(jià)值，尤其是可以彌補(bǔ)經(jīng)驗(yàn)研究的不足。復(fù)旦政治學(xué)者桑玉成有一項(xiàng)關(guān)于中國民主政治的制度優(yōu)化與規(guī)范運(yùn)行研究涉及領(lǐng)導(dǎo)干部的選任問題：在眾多的政治競爭者之中，若能觀察到某一個(gè)競爭者如何獲得最初的關(guān)鍵的提名，無疑有助于增進(jìn)對中國政治運(yùn)行奧秘的了解。在經(jīng)驗(yàn)研究上，這個(gè)工作似乎可以通過訪談來進(jìn)行，但由于眾所周知的原因，當(dāng)事人未必會(huì)說，所以事實(shí)上很難獲悉最初的提名是如何發(fā)生的。我們不得不把這個(gè)研究托付于歷史——時(shí)過境遷之后(也許需要十年二十年)，當(dāng)事人有可能在他的回憶錄里給出答案，就像我們在“文革”或80年代改革開放的政治人物的回憶文字里讀到的那樣，但這樣一來，它在范式上就屬于政治史的研究，而不是政治科學(xué)的研究了。

在當(dāng)代中國政治史研究中，由于某些檔案的不開放，由于某些事件涉及當(dāng)事人的利益或評價(jià)而不宜公開，或某些事件出于事關(guān)政治安全的考慮而不能公布，親歷者的回憶錄對于了解政治過程(政治決策的形成及其背后的斗爭)或糾正某種成見就具有非常重要的價(jià)值。這也是為什么在當(dāng)代中國政治史研究中人們越來越重視口述史和回憶錄的原因。近十幾年來，各種回憶錄不斷涌現(xiàn)，特別是當(dāng)代中國政治史中的一些重要人物的回憶錄，極大地滿足了人們對國家層面政治運(yùn)行的研究需求，一定程度彌補(bǔ)了因檔案、文獻(xiàn)不足而造成的認(rèn)知缺憾。例如前中共中央政治局委員李雪峰的回憶錄，軍委辦事組負(fù)責(zé)人、林彪事件當(dāng)事人吳法憲、李作鵬、邱會(huì)作的回憶錄，中央文革小組成員王力、穆欣、戚本禹的回憶錄，上海革命委員會(huì)負(fù)責(zé)人徐景賢的回憶錄，上海革命委員會(huì)寫作組負(fù)責(zé)人朱永嘉的回憶錄，江青機(jī)要秘書閆長貴的回憶錄，前中共中央副主席李德生的回憶錄，前中央書記處書記鄧力群的回憶錄，前中共中央總書記趙紫陽的回憶錄，直至當(dāng)代中國政治史中的一些參與者如湖南造反派領(lǐng)袖陳益南的回憶錄，武漢造反派領(lǐng)袖楊道遠(yuǎn)的回憶錄，清華“井岡山”負(fù)責(zé)人蒯大富的回憶錄，“文革”第一張大字報(bào)領(lǐng)銜作者聶元梓的回憶錄等等。這些回憶錄中，有些披露了不為人知的材料，有些敘述了人物事件變化的隱伏線索，有些給出了當(dāng)時(shí)內(nèi)部決策的前因后果，有些提供了重新認(rèn)知和評價(jià)歷史的某種角度。試舉兩例：

一例是朱永嘉關(guān)于文革前夜《海瑞罷官》批判重點(diǎn)轉(zhuǎn)移緣由的說明。作為“文化大革命”的導(dǎo)火索，姚文元批判《海瑞罷官》一文，重點(diǎn)是落在指控《海瑞罷官》借“退田”而鼓吹“單干風(fēng)”，認(rèn)為該劇作反映了作者吳晗是“要拆掉人民公社的臺(tái)，恢復(fù)地主富農(nóng)的罪惡統(tǒng)治”。這也是毛澤東和中央一線領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)時(shí)的重大分歧之一，即是堅(jiān)持集體化道路還是回到“包產(chǎn)到戶”。吳晗看了姚文元的文章后不服，說他的《海瑞罷官》是1960年寫的，而鼓吹“包產(chǎn)到戶”的“單干風(fēng)”是1962年出現(xiàn)的，1960年的作品怎么可能預(yù)見性地影射1962年出現(xiàn)的事？吳晗說：“這樣牽強(qiáng)附會(huì)的批評，亂扣帽子，這種風(fēng)氣很不好。誰還敢寫東西？！誰還敢談歷史？！”吳晗的反感和抗議反映在《光明日報(bào)》總編室1965年11月15日編印的《情況簡編》第362期上。毛澤東看到了這期的《情況簡編》。朱永嘉的回憶錄提到姚文元文章的漏洞引起毛澤東的思慮：

毛澤東在看了反映吳晗講話的《情況簡編》后寫下“一夜無眠”的批語。能使毛澤東睡不著覺的事一定是大事，因?yàn)椤逗Ｈ鹆T官》中的退田與包產(chǎn)到戶的“單干風(fēng)”聯(lián)系不起來，時(shí)間邏輯上發(fā)生錯(cuò)誤了，姚文元文章從政治上對吳晗的批判也就站不住腳了。所以毛澤東思考后才轉(zhuǎn)而采納了康生的說法，文章做到“罷官”問題上，提出姚文元的文章沒有打中要害，《海瑞罷官》的“要害”是“罷官”，1959年我們罷了彭德懷的官，彭德懷也是海瑞。其實(shí)彭德懷并不是毛澤東此時(shí)的主要目標(biāo)，這是退而求其次的做法。

毛澤東關(guān)于《海瑞罷官》“要害”的講話，經(jīng)歷過“文革”的人們并不陌生，但把《海瑞罷官》的性質(zhì)從鼓吹“單干風(fēng)”(這是姚文元文章的主旨)轉(zhuǎn)為為彭德懷“罷官”鳴冤叫屈，竟然是為了合乎時(shí)間的邏輯，這個(gè)史料是“文革”研究中從來沒有披露過的，原因恐怕是沒有幾人知悉此情。由于朱永嘉的身份以及他與姚文元良好的私人關(guān)系，他的說法無疑是值得重視的。朱永嘉是“文革”時(shí)期上海寫作組的組長，也是修史出身的歷史學(xué)家，他的回憶錄中提供了上海“文革”歷史的許多細(xì)節(jié)，有些細(xì)節(jié)對于認(rèn)識(shí)“文革”不是無關(guān)緊要的，而且表達(dá)了他對這個(gè)歷史事件的理論思考，這些思考的深度在一般的歷史親歷者中也是不多見的。

另一例是吳偉關(guān)于改革開放前期“物價(jià)闖關(guān)”決策及其引起內(nèi)部不同反應(yīng)的記述。1988年的“物價(jià)闖關(guān)”一般被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)中央主要負(fù)責(zé)人的輕率之舉,此舉導(dǎo)致了社會(huì)的搶購風(fēng)，破壞了政治和社會(huì)穩(wěn)定。盡管在鄧小平文選中，鄧說過：“物價(jià)改革是個(gè)很大的難題，但這個(gè)關(guān)非闖不可。不過這個(gè)關(guān)，就得不到持續(xù)發(fā)展的基礎(chǔ)。”但1988年最先提出“價(jià)格闖關(guān)”的不是趙紫陽，而是鄧小平，趙紫陽的“闖關(guān)”決心是鄧幫助他下的，這一點(diǎn)卻一直沒有明確的說法。中央政治體制改革研究室機(jī)要秘書吳偉在他的回憶錄里披露他求證此事的過程，并以趙紫陽的回憶錄(《改革歷程》)為據(jù)，指出“價(jià)格闖關(guān)”的最高決策者是鄧小平，趙紫陽是一個(gè)響應(yīng)者和身體力行者，而黨內(nèi)元老陳云則對“價(jià)格闖關(guān)”持有不同意見，后者見諸1988年5月18日和28日政治局兩位常委向陳云的匯報(bào)和陳云明確反對擬議中的價(jià)格、工資改革辦法的談話。中央文獻(xiàn)研究室的一篇文章指責(zé)中央主要負(fù)責(zé)人不聽陳云意見，沒有采納陳云的提醒。問題是，陳云的聲音根本沒有在當(dāng)時(shí)的中央常委、政治局和中央財(cái)經(jīng)小組會(huì)議上傳達(dá)過。趙紫陽的秘書李樹橋?qū)莻フf他從未聽過陳云對“物價(jià)闖關(guān)”表示過意見，他還就此事專門問過中央財(cái)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組成員、國家體改委常務(wù)副主任安志文，后者明確回答“沒有聽過傳達(dá)”。陳云在黨內(nèi)是與鄧小平并駕齊驅(qū)的人物，以他在經(jīng)濟(jì)工作的影響而論，他關(guān)于價(jià)格改革的意見無論如何都是要在中央政治局常委中傳達(dá)的。那么，這兩位政治局常委為什么不向其他中央常委和政治局傳達(dá)陳云的意見呢？吳偉的回憶錄說,唯一合理的解釋就是，他們不方便傳達(dá)：

在80年代的中共黨內(nèi)，高層在一些問題上有不同意見，……特別是在經(jīng)濟(jì)體制改革問題上，陳云主張“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為主，市場調(diào)節(jié)為輔”，鄧小平則支持“有計(jì)劃的商品經(jīng)濟(jì)”的主張。后來隨著后者在黨內(nèi)影響日重，前者就基本上不再講話了。十三屆一中全會(huì)上的那個(gè)決議，使鄧小平成了黨的“最終決策人”，中央常委只有“一個(gè)婆婆”，黨內(nèi)已經(jīng)幾乎沒有任何人敢于挑戰(zhàn)這個(gè)權(quán)威?！痢梁汀痢痢?政治局兩位常委)都很清楚，“物價(jià)闖關(guān)”是鄧小平要××向政治局傳達(dá)并極力主張的。在這個(gè)涉及到黨內(nèi)重大決策的關(guān)鍵時(shí)候，如果他們沒事找事地去匯報(bào)，并在中央常委和政治局會(huì)議上傳達(dá)反對意見，那就等于直接挑戰(zhàn)最高權(quán)威。這對于××和×××說來，是無論如何也不敢做的?；蛟S他們對當(dāng)時(shí)的主要領(lǐng)導(dǎo)人不滿，或許他們認(rèn)為“闖關(guān)”是當(dāng)時(shí)的主要領(lǐng)導(dǎo)人建議的，或許他們從內(nèi)心里對推動(dòng)經(jīng)濟(jì)體制改革早有不同意見，但要他們直接向最高權(quán)威挑戰(zhàn)，那是打死也不敢的。

我為什么注意到吳偉回憶錄的這一段敘述呢？第一是因?yàn)樗腥ぃ鷦?dòng)地表明黨國高層精英的行事動(dòng)機(jī)和普通人其實(shí)無異，都服從成本收益比較的理性人選擇，試想在“兩個(gè)婆婆”的情況下(雖然后來只有一個(gè)婆婆)，聰明的媳婦不會(huì)輕易得罪其中哪一個(gè)，政治的平衡和規(guī)避同生活中的道理是一樣的，做政治分析不用把政治神秘化，只要還原為常識(shí)，就可體會(huì)出政治其中三味。第二是因?yàn)樗沂玖酥袊母镩_放初期的老人政治現(xiàn)象，老一輩革命家的權(quán)威是改革得以順利進(jìn)行的不可或缺的資源，革命老人的存在保證了現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的平穩(wěn)過渡，但也給中生代領(lǐng)導(dǎo)的自主選擇構(gòu)成了強(qiáng)大的約束，老人政治的影響存續(xù)到新世紀(jì)，才逐漸消退。80年代的改革開放是黨內(nèi)與黨外、上層與下層、元老與“壯丁”互動(dòng)平衡的過程，這個(gè)過程有許多經(jīng)驗(yàn)可以總結(jié)。第三是因?yàn)椤皟r(jià)格闖關(guān)”這個(gè)曾牽涉千家萬戶利益的大事，雖然代表了中國改革的市場化方向和改革者的勇氣，但在要素市場極不成熟的情況下，在缺乏足夠動(dòng)員和準(zhǔn)備的情況下，其政策出臺(tái)如此“冒進(jìn)”，反映了執(zhí)政高層團(tuán)隊(duì)對中國改革復(fù)雜性和艱巨性缺乏深入的認(rèn)識(shí)，缺乏“頂層設(shè)計(jì)”，這種“闖關(guān)”既是過去革命思維的畢其功于一役的產(chǎn)物，也是決策未能踐行科學(xué)化民主化的結(jié)果——盡管1986年，即兩年前萬里已代表中央對此發(fā)表過重要講話?？傊?，“價(jià)格闖關(guān)”的失敗提供了觀察中國政治的一個(gè)案例，其臺(tái)前幕后隱藏著極為豐富的信息，如果離開當(dāng)事人的回憶和敘述，我們就無法看到歷史的多樣性。

人們的個(gè)體回憶都是不可避免地有著記憶上的誤差，如果僅僅使用一部回憶錄，就可能發(fā)生問題，失之于片面，但使用多部回憶錄，并詳加參證，就相當(dāng)無影燈，降低缺陷率。這就需要鼓勵(lì)歷史的親歷者共同來回憶，在開放的多元環(huán)境中，不同的人對歷史事實(shí)的敘述可以彼此互證，彼此修正誤差而趨于客觀、公正。以上所引的朱永嘉和吳偉的回憶文字同樣也應(yīng)放在這個(gè)開放的多元環(huán)境中來閱讀。正如王海光所言，在存史的問題上，我們不能期望每個(gè)人的回憶都是客觀、公正和準(zhǔn)確的。實(shí)際上人們記憶上有意無意地疏漏、訛誤，是回憶錄中非常普遍的事情。但是，只要大家都能參與到存史過程中去，個(gè)體記憶上的錯(cuò)訛就會(huì)最大可能地得到矯正。

日記書信

如上所述，回憶錄不可避免地有著記憶上的局限，即使是使用多部回憶錄，面對已經(jīng)消失的歷史，特別是消失多年的歷史，回憶與史實(shí)之間也仍有可能發(fā)生誤差。較之回憶錄，人們當(dāng)時(shí)留下的文字——如日記和書信——可能比日后的追述更接近歷史，換言之，日記書信的可靠性程度要高于回憶錄。以下是一本教科書上引用過的關(guān)于回憶錄和日記比較的很好的例子：胡適的學(xué)生羅爾綱90年代寫《胡適瑣記》，其中有一節(jié)寫他隨胡適“由滬遷平”，即胡適由上海遷移北京的情景：

我跟胡適行入車站，走上月臺(tái)。滿以為胡適廣交游，徽州親戚也不少，今天月臺(tái)一定站滿親朋來送行的。誰知半個(gè)影子都沒有。為什么親朋滿上海的胡適今天一個(gè)人都不來送行呢？我心里才嘀咕著。已經(jīng)走到頭等車廂，胡適看著他兩個(gè)兒子和胡師母上了車，正踏上車梯，我忽然聽到對面那邊月臺(tái)上有人大叫：“胡校長！胡校長！”我和胡適都掉轉(zhuǎn)頭來望。只見一個(gè)中國公學(xué)同學(xué)邊跑來邊說：“學(xué)生會(huì)派我來作代表送行，請胡校長等一等，要照個(gè)相?！痹瓉砟俏煌瑢W(xué)在車廂對面那邊月臺(tái)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著，等候胡適到來，見胡適踏上車梯才喊叫，他跑近了，匆匆把照相機(jī)對著胡適拍了照，就立刻飛魂落魄地跑出月臺(tái)。這時(shí)我才明白到今天是怎么一個(gè)場合！

《胡適瑣記》無疑屬于回憶錄，敘述的是1931年11月28日胡適一家離開上海的事情。羅爾綱認(rèn)為所以無人相送，是因?yàn)椤叭藗冋J(rèn)為特務(wù)會(huì)在車站狙擊胡適”,所以才有學(xué)生在對面月臺(tái)“遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著”等候胡適，匆匆拍照后“立刻飛魂落魄跑出月臺(tái)”一說。

但是，胡適當(dāng)天的日記卻這樣寫道：

今天七點(diǎn)起床，八點(diǎn)全家出發(fā)，九點(diǎn)后開車。到車站送別者，有夢旦、拔可、小芳、夢鄒、原放、乃剛、新六夫婦、孟錄、洪開……等幾十人。在上海住了三年半(1927年5月17日回國住此)，今始北行。此三年半之中，我的生活自成一個(gè)片段，不算是草草過去的。此時(shí)離去，最舍不得此地的一些朋友，很有惜別之意。

羅爾綱是60年后的回憶，胡適是60年前當(dāng)天的記錄，我們應(yīng)該相信誰？顯然，我們應(yīng)該相信胡適，因?yàn)樗粝碌氖钱?dāng)時(shí)的記載。除非我們發(fā)現(xiàn)了另外的史料，比如，假定國民黨淞滬警備司令部的檔案顯示，徐新六夫婦、夢旦、拔可、原放等人兩天前被拘捕，此時(shí)仍在接受調(diào)查——這當(dāng)然是沒有的事——我們才能懷疑胡適當(dāng)天記載的虛假性。史實(shí)與史料之間永遠(yuǎn)存在距離，在這個(gè)意義上，還原史實(shí)是不可能的，但有些史料，譬如日記是距離史實(shí)最近的，只要記錄者是寫給自己看的。宋教仁日記中寫他和日本女子西村千代子的曖昧關(guān)系；青年郁達(dá)夫日記中寫他逛杭州錢塘江畔妓院對男女之事的格外留意；蔣介石日記中寫他年輕時(shí)對女性的迷戀(“見艷心動(dòng)”)復(fù)又自責(zé)(“記大過一次”)的心理活動(dòng)，都很坦率。這些日記的可靠性程度所以被認(rèn)為很高，很大程度上是因?yàn)槿沼浳捏w的私密性與即時(shí)性，寫作時(shí)并沒有公諸于眾的意圖，所錄的是當(dāng)日所見所聞所思，較少顧忌，故能夠暴露作者的內(nèi)心活動(dòng)和隱私。反過來，如果作者寫日記時(shí)存了一份發(fā)表之心，表白之心，其日記的可靠性就需要斟酌評估了。同樣一個(gè)胡適，有人認(rèn)為他是把日記當(dāng)作著作來寫的，其留學(xué)日記，不但重視內(nèi)容，而且重視形式，到一定時(shí)候裝訂成冊，題寫封面。其實(shí)，胡適的問題是他成名早，他可能很早就有了名人意識(shí)，知道他的思想和生活會(huì)成為日后他人研究的對象，他落筆應(yīng)該是有所考慮的。所以我們讀名人的日記，不能不注意日記中的隱晦、代號(hào)、忽略、另種記述等問題，這也是使用日記需要注意的問題。

對于政治人物而言，其日記的簡略、省略，甚至不記，就不僅僅是考慮個(gè)人名聲的問題了。如前中共中央辦公廳主任楊尚昆的日記，被認(rèn)為對研究中國共產(chǎn)黨和當(dāng)代中國政治史有重要的史料價(jià)值，但在重大政治問題、敏感人事，或涉及對重要人物的看法方面，他的日記通常會(huì)回避或較少著墨(如1954年2月17日高崗第一次自殺那天的記錄寥寥數(shù)語，自殺二字還用俄文指代)。考慮到楊位居中樞機(jī)要，他的日記中對許多重大事情不置一詞或一筆帶過，自然就在情理之中了。但《楊尚昆日記》仍然留下許多值得細(xì)細(xì)咀嚼堪可玩味的線索或記錄。人們都知道“文革”前夕的“四清”運(yùn)動(dòng)(社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng))引發(fā)毛澤東和劉少奇之間的重大分歧，這個(gè)分歧給中國政局的發(fā)展帶來極為嚴(yán)重的影響。楊尚昆參加了1964年12月15日召開的研究“四清”的中央工作會(huì)議。就在這次會(huì)議上(從12月下旬到1965年1月初)，毛澤東多次指責(zé)劉少奇，并主持通過了包含批評劉少奇內(nèi)容的重要文件《二十三條》。楊尚昆在日記中，沒有寫明毛對劉的批評，但從所記錄的毛的話來看，他是清楚毛的鋒芒所指的：“我黨至少有兩派：社會(huì)主義派和資本主義派！”“自以為是，就是形而上學(xué)！自以為是，而不是自以為不是！”“北京就有兩個(gè)獨(dú)立王國，我不說，你們?nèi)パ芯?！?1964年12月27日)“帝國主義、修正主義壓迫著我們，要搞掉我們！”“文件行不行，第一條性質(zhì)的規(guī)定行不行？三種提法好不好？商量過還是以第三種提法為好。因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)就叫社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，而不是前兩種的運(yùn)動(dòng)！”“請看看黨章(八大文件)和憲法第三章，不要犯法呀！自己通過的又不遵守！”(12月28日)“人不要多，文件不要太多，開會(huì)不能太長！”“總之要依靠群眾，不能依靠工作隊(duì)！”(1965年1月4日)毫無疑問，毛、劉關(guān)于社會(huì)矛盾性質(zhì)、運(yùn)動(dòng)方式、指導(dǎo)思想的爭論給他留下極為深刻的印象(如記毛的話多用驚嘆號(hào))。在1965年1月6日的日記中，他寫道：“現(xiàn)在看來，有些問題是比較明白了，但還不是全都明白了！還得再聽聽，看看?？傊畣栴}是較大的，不只是方法問題?！痹?月14日的日記中，又寫道：“現(xiàn)在要注意：劉話不靈了，不蹲點(diǎn)了！”他看出了在過去幾年國民經(jīng)濟(jì)調(diào)整中自稱為“非常時(shí)期大總統(tǒng)”的中央一線領(lǐng)導(dǎo)人的劉少奇的地位此時(shí)發(fā)生了動(dòng)搖。這些文字是觀察和理解“文化大革命”前夕中國共產(chǎn)黨黨內(nèi)高層斗爭和當(dāng)代中國政治大事變的珍貴材料。

至于書信，則是和日記同等重要的原始史料?！皶龑儆诘谝皇植牧?，因?yàn)樗酁樽髡哂H身經(jīng)歷、親眼所見、親耳所聞。常有旁人不知的內(nèi)幕情形、機(jī)密消息，而且一般說來沒有什么忌諱，比較可靠?！崩绻簦u者認(rèn)為其新中國成立后地位很高，緊跟形勢，迎合主流，常常不能做到言為心聲。“大躍進(jìn)”時(shí)郭沫若和周揚(yáng)采集民歌，編《紅旗歌謠》，世人皆以為郭對大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)的擁護(hù)發(fā)自內(nèi)心(開始可能如此)，一以貫之(后來卻未必)。然而，1963年11月14日他給陳明遠(yuǎn)的信中所寫的話，在郭公開的文字中是絕對看不到的：

來信提出的問題很重要，我和你有同感。大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)中，處處“放衛(wèi)星”“發(fā)喜報(bào)”、搞“獻(xiàn)禮”，一哄而起，又一哄而散；浮夸虛假的歪風(fēng)邪氣，泛濫成災(zāi)?！吧嫌泻弥?，下必甚焉”。不僅可笑，而且可厭！假話、套話、空話，是新文藝的大敵，也是新社會(huì)的大敵。你的文章，是否先放在我處保存起來，不要急于發(fā)表。凡事要先冷靜地看一看再說。有時(shí)候，出發(fā)點(diǎn)是好的，但是可能招來不必要的麻煩。

書信的重要性在于它可以反映一個(gè)特定時(shí)代或時(shí)期的物理或精神面貌，政治名人的書信往往涉及某些重要的歷史事件或重大的政治軍事活動(dòng)；普羅大眾的書信也能從某個(gè)側(cè)面折射出被政治或軍事活動(dòng)卷入其中的生活世界和思想情感，因而具有史料價(jià)值。復(fù)旦大學(xué)張樂天教授工作坊近年搜集了不少五六十年代的書信、日記、筆記，這些資料可以幫助我們更直觀地感受到普通人在這個(gè)生活世界的悲歡離合。例如“潘政亞組信件”，是潘政亞、政榮、政健、政福、美麗等兄弟姐妹之間的通信，以及潘政亞給父母的信，其中政亞于1950年代末從勞改農(nóng)場寫來的信表明1959年大饑荒已經(jīng)開始發(fā)生，信中關(guān)于饑餓的描述和感覺令人震撼?！皸钪久鹘M信件”可以反映1950年代上海郊區(qū)農(nóng)村農(nóng)業(yè)合作化的情況。其中一封值得關(guān)注，1960年一個(gè)外出逃荒的戰(zhàn)友從江西南昌寫來，講到了逃荒的苦難，請志明“把破的被子寄來”，困窘至此，非個(gè)別現(xiàn)象。“吳堅(jiān)毅組信件”是她和學(xué)生、戰(zhàn)友、子女與親戚的通信，內(nèi)容龐雜，時(shí)間段從1950年代一直到2000年初，共有437封，其中第二組(203封)主要是寫給子女和學(xué)生的，寫信的年份包含1950年代與1960年代。這組信對于理解那個(gè)年代中國人的價(jià)值觀、主體性、自我觀都有很高的參考價(jià)值。

書信的重要性還在于它能提供證明。以施蟄存與蘇雪林對同一件往事的不同說法(他們是否見過面)為例。施蟄存在《善秉仁的〈提要〉》一文說，抗戰(zhàn)勝利后，他在上海暨南大學(xué)任教，住在文化廣場旁邊暨南大學(xué)教師宿舍，蘇雪林去看過他。而蘇雪林在復(fù)施蟄存的信稱：“我僅于先生辦《現(xiàn)代》時(shí)見過一二面，暨南大學(xué)在上海何處一毫不知，當(dāng)無過往之事?！碧K這封信寫于1985年2月4日，載《施蟄存先生編年事錄》。據(jù)臺(tái)灣成功大學(xué)印行的《蘇雪林作品集·日記卷》，這年2月1日，蘇雪林接到香港古劍的信，信中附了施蟄存文章的復(fù)印件，讀后在當(dāng)天的日記中說：“文中所言余離開大陸前曾赴暨南大學(xué)看他，送她(他？引者)善秉仁著一千五百小說與戲劇，則完全虛構(gòu)?！?第十二冊，240頁)如果事情到此為止，抗戰(zhàn)勝利后施、蘇二人未曾謀面即是定論。

因此有人引用了這段材料慨嘆：“這個(gè)令人攤手的例證所告訴我們的，史料本身也是一柄雙刃劍。有很多事情，除了羅列各種說法，我們已無從判斷孰真孰假，孰是孰非。”

然而，隨著新史料的發(fā)現(xiàn)，“無從判斷說”有了判斷——鄭芬在2014年3月2日的《東方早報(bào)》上認(rèn)為施蟄存說抗戰(zhàn)勝利后他見過蘇雪林并非如后者所言“完全虛構(gòu)”，出示的證據(jù)恰恰是蘇雪林早年(1948年2月)寫給施蟄存的一封信(影印件)。鄭芬說：“成功大學(xué)印行的蘇雪林日記是從1948年10月1日開始，此前或未記，或已遺失，無從證明抗戰(zhàn)后施蟄存與蘇雪林是否見過面。而我手頭正好有一通蘇雪林寫給施蟄存的信，全文如下(原文無標(biāo)點(diǎn))：

蟄存先生大鑒敬啟者：前日承惠臨賜教，至為感謝！林于昨日上午及下午凡到辣斐德路兩次，在辣斐影戲院上下尋訪良久，始終未見二九五號(hào)高級機(jī)械學(xué)校，以電話詢問又不能通達(dá)，只有悵悵而罷。林平生于覓路一端，低能出人意表，但咫尺蓬山，不能得其門而入，則尚為第一次經(jīng)驗(yàn)。先生聞之當(dāng)亦莞爾。明日六時(shí)即乘機(jī)返鄂，未能面辭，尚乞原宥。以后尚望多賜玉音為感。敬頌

文祺！

蘇雪林上，二月廿七日

(信的左下方有施蟄存標(biāo)明“1948”筆跡)

鄭芬說：“由此信可知，1948年2月下旬，蘇雪林在上海與施蟄存見過一面(“前日承惠臨賜教”——引者注)，是施蟄存去訪問蘇雪林；蘇雪林第二天去辣斐德路(也就是施蟄存文中說的文化廣場旁邊)回訪，卻因找不到地址而作罷。施蟄存的回憶只是細(xì)節(jié)有出入，絕不是蘇雪林說的‘完全虛構(gòu)’。上了年紀(jì)，對早年的事，說有說無，都不能太絕對?！?/p>

這就是書信的功用和魅力——或解惑，或釋疑，或去訛，或證偽。

年 譜

年譜是一種特殊的編年體的人物傳記，年譜以譜主一人為對象，按照從生到死的時(shí)間順序排列其言行、活動(dòng)、經(jīng)歷，全面記述其一生的事跡。年譜以年月為經(jīng)，以事實(shí)為緯，和口述的自由放開相比，年譜的記載是節(jié)制的；和回憶錄的敘述相比，年譜的記錄是經(jīng)過勘核的；和傳記作品對資料取舍的預(yù)定性相比，年譜的資料收錄是較少限制的；和日記書信的主觀個(gè)性相比，年譜的內(nèi)容是講究客觀的；和編年史的廣闊背景相比，年譜反映的歷史進(jìn)程是精細(xì)的。好的年譜并不僅僅是評價(jià)該歷史人物其人其事的依據(jù)，而且是研究該歷史人物所在時(shí)代的社會(huì)政治歷史的寶貴材料。在史料學(xué)中，年譜的價(jià)值在于它的原始性、豐富性、可靠性和全面性。年譜的編撰有自訂和他撰兩種形式，自訂年譜多以日記為據(jù)，與日記相輔相成，但自訂年譜不可能寫完一生，余下的歲月和事情還得有勞他人。他撰的年譜有他人為譜主編撰，或是門生故吏，或是研究者，除了利用日記書信，還有譜主留下的文稿、函電、批牘、會(huì)議記錄等其他文件材料。

對當(dāng)代中國政治史研究而言，中共人物的年譜無疑是最重要的史料。例如，《毛澤東年譜》《周恩來年譜》《劉少奇年譜》《朱德年譜》《陳云年譜》《鄧小平年譜》《彭德懷年譜》《彭真年譜》《楊成武年譜》等等。按《毛澤東年譜》的參撰者張素華的說法，毛年譜的編撰要做到“兩統(tǒng)一六要點(diǎn)”，即資料性、權(quán)威性和學(xué)術(shù)性的統(tǒng)一；系統(tǒng)性、完整性和可讀性的統(tǒng)一。其中“六要點(diǎn)”是：

(1)資料性。資料性要求把材料找全，重要思想和重大活動(dòng)不能遺漏。其中包括檔案資料、訪談資料、記載譜主活動(dòng)的書籍、重要人物和與譜主有交往人物的傳記年譜等。(2)權(quán)威性。權(quán)威性要求以檔案為先，譜主講話的錄音稿和速記稿，權(quán)威部門記載譜主出行的材料。(3)學(xué)術(shù)性。對譜主的思想、理論、決策和活動(dòng)采取研究的態(tài)度，根據(jù)材料進(jìn)行梳理、比較和分析，關(guān)注學(xué)界對譜主和譜主參與歷史過程的最新研究成果。(4)系統(tǒng)性。按年月日全面、具體、翔實(shí)地記載譜主的思想歷程的系統(tǒng)性，包括所見、所聞、所思、所感、所說、所寫、所做、所為，小到譜主的讀書游泳，大到譜主的開會(huì)決策。(5)完整性。對重要事件和譜主的重大決策注意首尾的相互銜接、相互照應(yīng)，使讀者對事情的來龍去脈有全面的了解。(6)可讀性。兼顧譜主的語言風(fēng)格，照錄譜主的談話，使年譜既有豐富史料，也生動(dòng)活潑，好讀好看?？傊?，年譜既是譜主的起居錄，也是譜主的思想史，既是個(gè)人的生平傳記，也是社會(huì)政治的大事年表。

讀年譜既可使我們對既有結(jié)論保持足夠的存疑意識(shí)，從而避免簡單化和片面性，也可使我們對某些問題有所反思，為評估某項(xiàng)政策提供權(quán)威的依據(jù)。以張素華所舉的《周恩來年譜》和《毛澤東年譜》為例。在《周恩來年譜》1975年4月27日的記載中，有一段關(guān)于中央政治局開會(huì)嚴(yán)厲批評江青、張春橋以反經(jīng)驗(yàn)主義為名進(jìn)行宗派活動(dòng)的文字，《周恩來年譜》說：“會(huì)后，王洪文以匯報(bào)政治局會(huì)議情況為由，致信毛澤東，誣告周恩來、葉劍英、鄧小平總是把形勢說得一團(tuán)漆黑，支持、縱容社會(huì)上最兇的謠言，并稱：‘這場爭論，實(shí)際上是總理想說而不好說的話，由葉、鄧說出來，目的是翻前年12月會(huì)議的案?！痹诰帉憽睹珴蓶|年譜》時(shí)，編撰者發(fā)現(xiàn)王洪文1975年5月1日給毛澤東的這封信并無以上內(nèi)容，也沒有點(diǎn)周、葉、鄧的名字。王的信是這樣說的：

在討論過程中，一些同志提出了一些尖銳的問題：如，對前階段宣傳報(bào)道中以及有同志在講話中提到的“當(dāng)前的主要危險(xiǎn)是經(jīng)驗(yàn)主義”問題，有同志提出現(xiàn)在來引用主席五九年寫的“當(dāng)前的主要危險(xiǎn)是經(jīng)驗(yàn)主義”是否要修改九大、十大政治報(bào)告中的“當(dāng)前的主要危險(xiǎn)是修正主義”提法。有的同志對七三年十一月批評總理的錯(cuò)誤時(shí)有同志提出“第十一次路線斗爭”問題，對不經(jīng)政治局送給一些單位學(xué)習(xí)參考材料問題，對政治局不議大事的問題，提出了尖銳的意見。由于出現(xiàn)了以上情況，將會(huì)議暫停下來。對這些問題如何處理，我曾分別找總理、劍英、小平、春橋同志商量過。在商量過程中，有同志對搞“四人幫”問題、批林批孔走后門等問題又提出了批評。在商量時(shí)雖然大家都同意還是遵照主席“關(guān)于安定團(tuán)結(jié)”的指示精神把會(huì)議開好，迅速地將主席指示貫徹下去。但我仍然有些憂慮，希望能得到主席指示。

從信中可以看出，這是一封匯報(bào)請示的信件，語氣和緩平實(shí)，不是什么“告狀信”。信上有毛澤東圈閱的筆跡，表明毛澤東看過此信。但是，編撰《周恩來年譜》的人員堅(jiān)持認(rèn)為上面所引的指責(zé)周、葉、鄧的信確實(shí)有，毛在信上既沒有批示，也沒有圈閱，估計(jì)是沒有看到。他們推論，王洪文寫的這封信沒有立即給毛澤東，而是先拿去征求張春橋等的意見，他們覺得這樣寫太露骨，搞得不好，會(huì)像1974年12月長沙告狀那樣適得其反，因此王洪文重寫一封，于是就有了5月1日的信。這就引出兩個(gè)問題：第一，正如張素華所說，毛既然沒有看到此信，自然某些著述說“王洪文的那番話，正說中了毛的心病，毛看后對周、鄧二人疑心大起，但是毛澤東是個(gè)慣于在政治上玩弄權(quán)謀的老手，采取欲擒故縱的手法?！本腿狈κ妨弦罁?jù)。在邏輯上，毛堅(jiān)持“文革”路線，他不會(huì)站在對“文革”采取糾偏態(tài)度的周、鄧一邊；但在證據(jù)上，沒有根據(jù)說毛對周、鄧大起疑心。邏輯的真實(shí)不等于事實(shí)的真實(shí)。第二，說王洪文的第一封信“確實(shí)有”，只是怕弄巧成拙而重寫第二封信，則為什么毛年譜的編撰者看不到第一封信呢？他們是完全有條件查閱檔案的，如果第一封信存在，沒有理由看不到，除非第一封信早已被銷毀，如此一來，這種屬于機(jī)密的“誣告”內(nèi)容又是如何獲知的呢？張素華說是年譜編撰者的“推論”，可見“誣告說”并非出自王洪文的供詞。《毛澤東年譜(1949-1976)》至少在2002年已經(jīng)開始動(dòng)工編撰，其時(shí)王已病故(1992年8月3日)，但張春橋還在人世(張死于2005年4月21日)，他們完全有條件當(dāng)面詢問張(當(dāng)然，張是否愿意合作是另外一回事)。因此“確實(shí)有”的說法就顯得不無勉強(qiáng)了。反過來說，如果沒有可靠的證據(jù)證明王的第一封信存在，那么說“四人幫”“誣告”周恩來，或者試圖借毛之手整肅周恩來、葉劍英、鄧小平，也許符合邏輯的真實(shí)，但在事實(shí)的真實(shí)上，無疑是有瑕疵的。

張素華舉的另一個(gè)例子可能是政治學(xué)者感興趣的。中國共產(chǎn)黨是一個(gè)巨型的政黨，近些年來政黨研究者已經(jīng)指出這個(gè)巨型政黨在黨員發(fā)展問題上追求規(guī)模經(jīng)濟(jì)，但事實(shí)上落入規(guī)模不經(jīng)濟(jì)的陷阱，政黨規(guī)模的不斷膨脹和政黨組織能力的衰減構(gòu)成了一個(gè)悖論。執(zhí)政黨究竟以多少黨員人數(shù)為適宜，是一個(gè)政黨的適度規(guī)模問題?！睹珴蓶|年譜》對于人們了解毛澤東對執(zhí)政黨黨員數(shù)量的態(tài)度提供了一個(gè)窗口。這一點(diǎn)記錄在通常可能被人們忽略的年譜的注釋上。在介紹1962年11月30日中共中央政治局常委會(huì)的情況時(shí)，年譜編撰者把鄧小平在同年12月4日中央書記處會(huì)議上傳達(dá)政治局常委會(huì)意見的內(nèi)容放在注釋中。鄧說：“組織工作會(huì)議的問題，常委都贊成書記處意見，重新登記黨員。明年試點(diǎn)，后年全面登記。全面登記就是全面教育，要搞得嚴(yán)一些。主席說，程潛提出1700萬黨員是否多了？主席很欣賞，執(zhí)政黨黨員多了管不了。一是清洗一批，一是搞共產(chǎn)主義小組，再是吸收一批?！?/p>

1962年，中國的人口約6億多，黨員1700萬，占總?cè)丝?.83%，民主人士程潛認(rèn)為多了，毛也如此認(rèn)為。今天的中國，人口13億多，黨員8900萬，占總?cè)丝?.85%，遠(yuǎn)超過1962年的比率(這兩個(gè)數(shù)字是以總?cè)丝跒榛鶖?shù)的，如果以總?cè)丝谥械某赡耆丝跒榛鶖?shù)，這個(gè)比率還要大些)?！皥?zhí)政黨黨員多了管不了”，這話的意思應(yīng)該是，一個(gè)巨型的政黨，遑論管理國家，即便是管理自身，也是非常不易。對中國來說，執(zhí)政黨建設(shè)其實(shí)存在兩個(gè)思路，一是選舉型政黨模式，如此黨員數(shù)量不必控制，韓信點(diǎn)兵，多多益善，選戰(zhàn)動(dòng)員其實(shí)是人海戰(zhàn)術(shù)。一個(gè)是先鋒隊(duì)型政黨模式，如此黨員數(shù)量求精不求多，賢能精英集團(tuán)，以一當(dāng)十，可收事半功倍之效。毛欣賞的顯然是列寧主義式的先鋒隊(duì)政黨類型。當(dāng)年的黨員全面登記事實(shí)上沒有在全國鋪開，但“全面教育搞得嚴(yán)一些”是以“五反”“四清”運(yùn)動(dòng)的方式來進(jìn)行。今天習(xí)近平的從嚴(yán)治黨，也在開展“全面教育”，它會(huì)不會(huì)采取毛、鄧當(dāng)年想實(shí)行而沒有實(shí)行的“全面登記”的方式來進(jìn)行，人們可以拭目以待。歷史有內(nèi)在的邏輯，如果把毛作為正題，鄧作為反題，習(xí)似乎在做的正是合題，理解習(xí)近平的治國理政和全面從嚴(yán)治黨思想，歷史是可以提供啟示的。

總之，從政治人物年譜中去查找相關(guān)資料，從政治人物年譜中去解讀歷史，對于厘清以黨史、國史為主線的當(dāng)代中國政治史的一系列重大決策的來龍去脈，認(rèn)識(shí)中國黨治國家與現(xiàn)代國家建設(shè)的歷史互動(dòng)和內(nèi)在緊張，以及為解決這種內(nèi)在緊張而發(fā)起的組織和制度創(chuàng)新，都是不可缺少的。

檔 案

所謂檔案，簡單說就是歸檔保存而具有卷宗形式的文書資料，未歸檔保存而直接公布的文書資料則稱文件或文獻(xiàn)。這有點(diǎn)類似“Law”與“Act”的區(qū)別，Act是國會(huì)議決的法案，它需要經(jīng)國家元首簽署并公布后才成為Law，但它的法律性是不言而喻的，只是少了個(gè)程序而未進(jìn)入正式的法典而已。廣義地說，來源清晰、留存下來的文件或文獻(xiàn)都可以看作是檔案，這是從強(qiáng)調(diào)這些文件或文獻(xiàn)的原始性來說的。年譜所以受到普遍的重視，主要來自它的檔案資源和檔案依據(jù)。在《毛澤東傳》里，毛講過他一生所做的兩件大事，說在他之后如果不能和平達(dá)成政權(quán)轉(zhuǎn)移，則可能在“血雨腥風(fēng)”中交班，這段話多被引用，似乎成為不疑之論。但近年來的研究表明，這段話沒有第一手權(quán)威材料，不過要否認(rèn)它也缺乏足夠的根據(jù)?！睹珴蓶|年譜》根據(jù)葉劍英的講述，在編寫中引用了“兩件大事”的話，但將“血雨腥風(fēng)”移入注釋中，說明年譜對檔案的尊重和依賴。另一方面，即使有檔案依據(jù)，但年譜的編撰者對譜主何事、何話可以錄入，何事、何話不可以錄入，或錄入是簡錄還是詳錄，受制于特定的環(huán)境和政治考量，則呈現(xiàn)出不同的面貌。此外，年譜的編撰者是根據(jù)史料來編寫年譜的，由于史料的不全，征史的偏差，年譜也會(huì)發(fā)生錯(cuò)訛。如《彭德懷年譜》記載長征途中彭德懷會(huì)見張國燾一事的時(shí)間、地點(diǎn)的偏差，《楊成武年譜》對出任“文革”時(shí)期中央專案組三辦主任的一些記載的忽略，既有客觀原因，也有主觀原因。因此，在最終的意義上說，裁決史實(shí)真?zhèn)握`的史料還得靠檔案。

金大陸教授以“文化大革命”時(shí)期上海是否憑票證供應(yīng)豬肉為例，指出檔案、方志材料對于厘清成說、辨別史實(shí)的重要性。在人們的記憶中，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代就是票證時(shí)代，“文革”期間更是如此。2008年8月7日，在“知青運(yùn)動(dòng)四十周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”籌備會(huì)上,金大陸向與會(huì)者提出上?！拔母铩睍r(shí)期豬肉無需憑票供應(yīng)的問題，當(dāng)場遭到大多數(shù)“過來人”的質(zhì)疑和反駁。作家葉辛以“在貴州農(nóng)村曾十一個(gè)月沒吃肉，回家路經(jīng)弄堂時(shí)聞到肉香，饞得向母親提出要吃肉，卻因肉票限制不能如愿”的記憶和家藏《票證大全》中有印著一頭豬式樣的票據(jù)為證，聲明絕對不認(rèn)同此說。高博特公司總經(jīng)理張剛則當(dāng)場打電話求證于原三角地菜場負(fù)責(zé)人，回話同樣肯定了“文革”期間使用肉票的“事實(shí)”。但金大陸提供的檔案和方志記載表明，上海自1955年至1992年的37年間，共五次采取憑票證供應(yīng)豬肉的辦法：第一、二次發(fā)生在“文革”爆發(fā)之前，第三次發(fā)生在“文革”臨近結(jié)束的兩個(gè)多月前，第四、五次則發(fā)生在改革開放初期。檔案和方志顯示，在第二次與第三次的間隔期，也就是“1964年6月1日至1976年7月15日，豬肉敞開供應(yīng)為時(shí)達(dá)十二年兩個(gè)半月”。他的結(jié)論是：廣泛傳播的上?！拔母铩睍r(shí)期豬肉憑票證供應(yīng)之說,“是舛訛失真的集體記憶”。這并不是為“文革”唱頌歌，而是對歷史的尊重。

另一個(gè)例子是辛逸教授對荷蘭學(xué)者馮客(Frank Dikotter)關(guān)于毛澤東對餓死人不屑一顧說法的質(zhì)疑。馮客是香港大學(xué)歷史學(xué)教授，寫了一本《毛澤東的大饑荒：1958-1962年的中國浩劫史》，書中認(rèn)為毛澤東是20世紀(jì)的最大的暴君。立論之一是毛澤東早就知道餓死人的事，但仍在所不惜，在1959年4月召開的上海會(huì)議上，竟然說餓死一半人也沒有關(guān)系。辛逸評論說：

這次上海政治局?jǐn)U大會(huì)議，在座幾十人都有會(huì)議記錄，分散在各個(gè)省的檔案館里。馮客本人跟我講，他只去省檔案館，其余哪兒都不去，因?yàn)槭n案館存有大量的中央文件，而我們現(xiàn)在去中央檔案館是不可能的。他在蘭州甘肅檔案館看到了張仲良(時(shí)任甘肅省委第一書記)當(dāng)時(shí)的會(huì)議記錄，但是我們還可以在上海檔案館看到柯慶施(時(shí)任上海市委第一書記)的記錄，可以在山東檔案館看到舒同(時(shí)任山東省委第一書記)的記錄。對這種事應(yīng)該互證，但他沒有，他只有孤案，然后他就開始議論，說毛澤東太壞了如何如何。但是我們查看上下文卻是這樣說的：陳云說，我們這1500個(gè)在建項(xiàng)目能不能減一半，至少減1/3，毛澤東說干脆減一半，不減1/3，餓死一半也沒關(guān)系。毛澤東這里講的是資金、原材料，在這么大的會(huì)議上，毛澤東怎么敢講這樣的話，說餓死一半人也沒關(guān)系？我不知道馮教授怎么就弄出這么個(gè)東西來，而且成為這本書立論的一個(gè)核心材料。

張素華在《毛澤東年譜》里所用的檔案材料也表明，毛澤東發(fā)現(xiàn)中國農(nóng)村爆發(fā)嚴(yán)重饑荒的時(shí)間最早應(yīng)是1960年10月間，而不是馮客所說的1959年4月，是由發(fā)現(xiàn)山東問題而開始高度重視起來的。張素華說：

1960年10月17日，因山東發(fā)現(xiàn)嚴(yán)重饑荒，毛澤東找曾希圣談話，要他兼任山東省委第一書記，盡快解決山東問題?！?0月23日凌晨2點(diǎn)半緊急指示華北、中南各省區(qū)黨委第一書記來北京開會(huì)討論農(nóng)業(yè)問題。當(dāng)天晚上會(huì)議正式開始，陳正人匯報(bào)了山東的嚴(yán)重情況等。25日零時(shí)10分，毛又同劉少奇、周恩來、陶鑄談河南問題。這表明河南問題被揭開。所以凌晨2時(shí)毛澤東又緊急指示，派飛機(jī)接?xùn)|北、西北、西南(無西藏)各省區(qū)市黨委第一書記來北京參加討論農(nóng)業(yè)問題的會(huì)議。26日，看到李富春報(bào)送的河南信陽大量餓死人和干部嚴(yán)重違法亂紀(jì)等問題的調(diào)查材料后批示：“請劉、周今日即看，下午談一下處理辦法?！薄谶@期間，他布置起草中央緊急指示，清楚陳述中央的農(nóng)村政策，堅(jiān)決制止“共產(chǎn)風(fēng)”、浮夸風(fēng)和命令風(fēng)。接下來是糾正“左”工作的進(jìn)一步深入，這便是第二次糾“左”工作的開始?！赌曜V》提供的新信息(指檔案材料)表明，毛澤東最晚在10月23日凌晨已經(jīng)知曉中國農(nóng)村爆發(fā)嚴(yán)重饑荒的問題，甚至將這一時(shí)間提前到10月17日請?jiān)Ｊゼ嫒紊綎|省委第一書記也是可以的。

毛無疑對60年代的大饑荒負(fù)有重大責(zé)任，因?yàn)榇箴嚮闹饕皇恰疤鞛?zāi)”所致，而是“人禍”——烏托邦式的大躍進(jìn)和人民公社政策所致，毛是這一政策的始作俑者。但是，錯(cuò)誤政策的盲目推行是一回事，視人命為草芥的心理動(dòng)機(jī)是另一回事，如要在二者間建立關(guān)聯(lián)，沒有關(guān)系，請拿檔案材料來說話。

前面說過，檔案是歷史上不同時(shí)期政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、黨務(wù)等領(lǐng)域情況和人物活動(dòng)的原始記錄，是研究歷史的重要依據(jù)。檔案的保存是一項(xiàng)極其嚴(yán)肅的工作。檔案收藏的使命在于存史，存史的目的在于知史和用史。但目前囿于各種原因，對檔案的利用還存在不少限制。這對于研究者是憾事。但更令人遺憾的是，有些檔案資料被銷毀，直接違背了存史的基本倫理(敬畏歷史，尊重歷史)。例如1973年政治局?jǐn)U大會(huì)議批判周恩來的會(huì)議記錄。這個(gè)事高文謙的書和劉武生的書都提到，高說批周的原始記錄“全部銷毀”，劉說“中央檔案部門沒有保存”。徐景賢在他的回憶錄中透露，2006年10月16日周恩來和鄧穎超的秘書趙煒在耿飚女兒耿弘陪同下來徐家訪徐，趙向他證實(shí)了此事，銷毀發(fā)生在80年代初，是在鄧穎超監(jiān)督下由趙煒等人親手完成的。為什么要銷毀會(huì)議記錄？徐景賢對此有說法，概括起來是三條：為毛澤東隱，因?yàn)槭敲l(fā)起了批周會(huì)議并為之定調(diào)；為華國鋒隱，因?yàn)槿A參加了批周發(fā)言，彼時(shí)他已成為“英明領(lǐng)袖”；為鄧小平隱，因?yàn)猷囈卜蠲?，雖寥寥數(shù)語，卻有誅心之論，且鄧的地位和聲望日隆。我個(gè)人寧愿相信，這主要是出于傳統(tǒng)的文化觀念和缺乏現(xiàn)代檔案意識(shí)造成的。我們的先輩固然有為尊者諱、為長者諱、為賢者諱的傳統(tǒng)，但大都以為“平反”(祛誣正名或撥亂反正)的徹底程度是需要將“黑材料”付諸一炬來證明的，如此方得一了百了的安心，“文革”中多有為平反者從檔案中抽出“黑材料”當(dāng)面燒毀之舉，以示恢復(fù)和保全完好之身名，“文革”結(jié)束初期亦如此。這種心態(tài)并沒有得到根本改變，今天雖然不會(huì)再有銷毀檔案這種幼稚做法，但封存檔案，不得利用，雖已過了《檔案法》規(guī)定的時(shí)效仍不得開放，實(shí)際上不過是這種心態(tài)的另一種表現(xiàn)而已。

最后，還需要說一句，即使是檔案，它仍然是史料而非史實(shí)本身，對檔案也是需要相互參證方能逼近史實(shí)的。檔案上有的未必就是真實(shí)的，且不說有些檔案，包括官方文件，由于各種利害關(guān)系未必說真話。在科技發(fā)達(dá)的情況下，檔案的造假并非難事。例如我們每年六七月拍畢業(yè)照，校門是必不可少的背景，不幸今天大雨如注，我們不得不退居美研中心大廳合影，心有戚戚焉，拍攝者說沒有關(guān)系，校門我給你PS上去，包你滿意。這張照片可能留存于校檔案館或校史館成為影像資料(實(shí)物史料)，多少年后被做學(xué)科史或校史的研究者翻出來，說某某屆畢業(yè)生畢業(yè)合影，是日天氣晴好，門楹上“復(fù)旦大學(xué)”四字熠熠生輝，眾學(xué)子聚集一堂，笑靨燦爛，依依惜別，如此等等。有當(dāng)事者回憶，當(dāng)日并非如此，研究者說我有檔案為證，你是信還是不信？所以說，檔案重要，但非唯一，歷史研究，考證的工作總是要做的。

①《馬克思恩格斯全集》第47卷，人民出版社，1979年，第532頁。

②《馬克思恩格斯全集》第22卷，人民出版社，1971年，第374頁。

③《馬克思恩格斯選集》第1卷，人民出版社，1972年，第18頁。

④《馬克思恩格斯全集》第46卷(上冊)，人民出版社，第21頁。

⑤李隆國：《史學(xué)概論》，北京大學(xué)出版社，2009年，第34頁。

⑥高默波：《高家村：共和國農(nóng)村生活素描》，香港中文大學(xué)出版社，2013年。

⑦庫朗熱：《古代城邦》，華東師范大學(xué)出版社，2006年，第107-214頁。

⑧見陳墨《口述歷史門徑》，人民出版社，2013年，第4-5頁。

⑩口述史學(xué)家唐德剛受命為張學(xué)良做口述傳記，第一件事便是去臺(tái)北“國立中央圖書館”，“把該館所藏有關(guān)張氏早年的書籍、檔案、新聞紀(jì)錄和單篇文章，編了個(gè)參考書目，再根據(jù)其中要件仔細(xì)清查”。見唐德剛《張學(xué)良口述歷史》，中國檔案出版社，2007年，第15頁。