古欣

想象一下宋徽宗時(shí)期的開(kāi)封城。與開(kāi)始就被規(guī)劃為都城的大唐長(zhǎng)安不同，宋都開(kāi)封由一座州郡治所發(fā)展而來(lái)，起初，它遠(yuǎn)沒(méi)有長(zhǎng)安城恢弘。開(kāi)封城里沒(méi)有對(duì)稱分布的寬闊大街，也沒(méi)有整飭分明的功能規(guī)劃區(qū)，以及專門(mén)劃撥的集市場(chǎng)所。

有宋以來(lái)，開(kāi)封的人口密度一直在增加。太祖定都開(kāi)封前，開(kāi)封的舊城墻每邊不足3公里，隨著越來(lái)越多的居民在城墻外建屋，每一邊的城郭被擴(kuò)至7公里，白色的城墻高達(dá)12米，東西南北四個(gè)方向分布21座城門(mén)。城門(mén)外，一條30米寬的護(hù)城河環(huán)拱。新城墻將開(kāi)封府的規(guī)模擴(kuò)大了3倍?；兆诘耐陼r(shí)代，護(hù)城河又被擴(kuò)建至寬77米、深約5米。當(dāng)時(shí)，開(kāi)封府的居民已經(jīng)有一百二三十萬(wàn)。

在開(kāi)封府的正中央坐落著王朝的心臟——皇城所在，它從視覺(jué)上象征著王朝的政治中心。京杭大運(yùn)河自西向東橫貫開(kāi)封城，將其與揚(yáng)州、杭州等南方重鎮(zhèn)相連，絲綢稻米被源源不斷地送往開(kāi)封。每天清晨，豬倌驅(qū)趕著幾千只豬進(jìn)入城門(mén)。這些糧食谷物，有些進(jìn)入皇家糧倉(cāng)，有些進(jìn)入市場(chǎng)。販?zhǔn)弁惿唐返纳啼佔(zhàn)园l(fā)比鄰而居，有專門(mén)賣(mài)金銀的街巷，還有集勾欄、酒肆、客棧、茶館與妓院于一體的綜合娛樂(lè)區(qū)“瓦子”，馬行街的夜市燈火通明，以至于“蚊子與蒼蠅都會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的”。

哥倫比亞大學(xué)東亞研究博士，華盛頓大學(xué)歷史系教授伊沛霞在《宋徽宗》一書(shū)中以細(xì)膩的工筆描繪徽宗童年和登基后的宋都開(kāi)封，那里生機(jī)勃勃，市民生活空前發(fā)達(dá)，如果沒(méi)有北方游牧政權(quán)的威脅，似乎會(huì)一直繁榮下去。

文人皇帝？

有關(guān)徽宗的研究在國(guó)外漢學(xué)界已經(jīng)有一些成果，有漢學(xué)家重新研究徽宗時(shí)的權(quán)臣蔡京，還有學(xué)者專門(mén)研究徽宗的詩(shī)，但這樣一本全方位透視徽宗的書(shū)尚屬首次。伊沛霞廣泛博取徽宗手詔、大臣奏疏、史官記載與文人筆記，盡量做到不偏重任何一方的敘事。

伊沛霞閱讀過(guò)尚留存在世的宋徽宗所有的御筆手詔，這些公文寫(xiě)作或是使用高度格式化用語(yǔ)，或是曲筆隱微，不著情緒，帝王的真實(shí)面孔在掩藏下模糊不清。如何撥云見(jiàn)日，尋找隱藏其間的真實(shí)人格，是伊沛霞寫(xiě)作《宋徽宗》時(shí)定下的目標(biāo)。

將帝王當(dāng)作有血有肉的普通人書(shū)寫(xiě)，中國(guó)傳統(tǒng)史書(shū)中并無(wú)這種寫(xiě)法。在皇權(quán)高度集中的時(shí)代，帝王因?yàn)樯矸菀脖桓叨瘸橄蠡?，他被視作上天的兒子，?guó)祚的象征，唯獨(dú)很難的僅僅是他自己。帝王的言行很容易被解釋出政治意涵，一舉一動(dòng)都可能牽動(dòng)朝政社稷，為此史家下筆不得不審慎，《宋史》中對(duì)皇帝的敘述相當(dāng)枯燥。和20世紀(jì)前中國(guó)史家普遍認(rèn)為替皇帝寫(xiě)傳記不合適的觀點(diǎn)相反，西方發(fā)達(dá)的君主傳記傳統(tǒng)，和宋同期的拜占庭哲學(xué)家Michael Psellus就曾寫(xiě)過(guò)《十四位拜占庭統(tǒng)治者》。

或是受到這些傳記的啟發(fā)，伊沛霞希望自己也能從徽宗的眼睛看當(dāng)時(shí)的世界，回到當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)場(chǎng)中，試圖理解徽宗所有的惹起后世是非評(píng)議的政治選擇，并藉此向讀者還原更為豐滿的徽宗形象。

所幸，徽宗是一位比較特殊的皇帝。如同他十分欣賞的南唐后主“李煜”，除了手詔、內(nèi)批以外，徽宗留下了大筆私人痕跡的作品，如詩(shī)詞、書(shū)法、繪畫(huà)，這使伊沛霞的工作變得更加有跡可循一些。

在涉及藝術(shù)、文化工程方面，徽宗是一個(gè)非常有個(gè)性的皇帝。即位之初，他就點(diǎn)名批評(píng)前朝宮殿在柱子上涂飾翠金羽毛的做法，嫌棄過(guò)于奢華而不夠效法自然，他按照自己的心意修建皇家園林，搜羅長(zhǎng)臂猿、瑞鶴、麋鹿置于園中，將其裝點(diǎn)成自然而不失風(fēng)雅的風(fēng)格。

他是極其專業(yè)的藝術(shù)收藏家和贊助者，收集了包羅萬(wàn)象的書(shū)畫(huà)、銘文拓片、古器，還命手下文官編制詳細(xì)的目錄，記錄古器的《博古圖》共有三十卷，每件古物均配有圖示。《宣和書(shū)譜》收錄了247位書(shū)法家的1220件作品，而《宣和畫(huà)譜》收錄的作品更有《宣和書(shū)譜》的五倍之多。

徽宗還是熱情的儀式主義者，他決心將禮儀恢復(fù)到更為崇古的形式，為此不僅親撰了十卷《冠禮》，命人鑄造儀式需要的禮器，還親自為典禮作曲。在他主持新修《政和五禮新儀》時(shí)，他興致勃勃地與大臣討論“國(guó)子監(jiān)的孔子塑像應(yīng)該描繪什么樣的服飾？是否應(yīng)當(dāng)具體規(guī)定州縣官員在主持儀式時(shí)的著裝？不同的祭祀中應(yīng)使用何種祭器，為數(shù)多少？哪些神祇的牌位使用涂金的木頭，哪些使用朱漆木頭？”這些細(xì)致的問(wèn)題。

徽宗以創(chuàng)立書(shū)法中獨(dú)特的瘦金體和高超的花鳥(niǎo)繪畫(huà)技法聞名，如今沈陽(yáng)博物院展覽的《瑞鶴圖》是該館的鎮(zhèn)館寶之一。中國(guó)的帝王有悠久的詩(shī)書(shū)傳統(tǒng)，遠(yuǎn)者不談，唐宗宋祖，不是愛(ài)好詩(shī)歌，就是喜歡書(shū)法，緣何徽宗的文人氣質(zhì)如此突出？

學(xué)者陳威認(rèn)為，“君主的詩(shī)不能自由選擇要表達(dá)的詩(shī)意與主題，他的帝王身份決定了他能說(shuō)什么，以及怎么說(shuō)出來(lái)?！标愅谔铺诘脑?shī)歌里幾乎都看到了君主的影子。而伊沛霞通過(guò)檢視徽宗的詩(shī)歌作品發(fā)現(xiàn)，徽宗的詩(shī)歌似乎卻看不到帝王的身影，徽宗的詩(shī)歌經(jīng)常表達(dá)“對(duì)身邊美景的欣賞，對(duì)生活的滿意，對(duì)廣博的宇宙力量的驚嘆”。如果遮蓋作者的身份去讀這些詩(shī)歌，讀者會(huì)很容易想象作者是一個(gè)文人或道士。

帝王身份讓徽宗比普通人更方便地征調(diào)人力物力去實(shí)現(xiàn)自己的文化理想。他親自設(shè)計(jì)宮廷畫(huà)家的培養(yǎng)方案，提高畫(huà)師和書(shū)法家的地位，讓他們獲得和普通文官一樣的品階，在全國(guó)范圍內(nèi)修建道觀推廣道家。從徽宗的角度看，這與王朝的政治目標(biāo)并不矛盾，相反大興文化工程是彰顯君主威儀、展示國(guó)富民強(qiáng)的重要方式。然而正是他大興土木被后人詬病為“虛榮”、貪圖逸樂(lè)、好大喜功。

在伊沛霞看來(lái)，徽宗的花費(fèi)不算過(guò)分。她拿文藝復(fù)興和近代早期的歐洲同徽宗朝比較，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)宮廷人均花費(fèi)比徽宗家族高得多。執(zhí)掌佛羅倫薩知名的美第奇家族只有一百萬(wàn)人口，占據(jù)的面積不比宋朝的一個(gè)州大多少，但卻修建了規(guī)模宏大的碧提宮。

胸懷大志

在著手研究徽宗之前，伊沛霞曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)徽宗的固定形象。歷史上很長(zhǎng)一段時(shí)間，徽宗總是道德訓(xùn)誡故事的負(fù)面主角，張居正編寫(xiě)《帝鑒圖說(shuō)》列出了古代皇帝的善舉與惡行，來(lái)教導(dǎo)年幼的萬(wàn)歷皇帝以史為鑒。在收錄的三十六則惡行中，三則發(fā)生在宋朝，全部與徽宗有關(guān)?；蛟S因?yàn)槠浣?jīng)歷傳奇，徽宗也是各種演義小說(shuō)里的?？?，在演義小說(shuō)中，徽宗常常被塑造為荒淫無(wú)度、為了一己私欲大四搜刮民脂民膏的昏君，《水滸傳》就以徽宗朝后期方臘起義為背景。

“花石綱”（為裝點(diǎn)花園徽宗令太監(jiān)童貫為他四處搜羅奇花異石），“六賊”（語(yǔ)出徽宗朝太學(xué)生陳東，指的是徽宗朝后期六個(gè)禍亂朝野的大臣和宦官）乃至“夜會(huì)李師師”，經(jīng)過(guò)歷代史官和小說(shuō)家的演繹，成為粘在徽宗身上的固定標(biāo)簽。

剝除徽宗身上沉積的意識(shí)形態(tài)迷障，是伊沛霞寫(xiě)作這本書(shū)的又一目標(biāo)。伊沛霞尤其注重考辨不同來(lái)源材料的真?zhèn)?，在閱讀宋朝筆記時(shí)，她會(huì)下意識(shí)地考慮，記錄者當(dāng)時(shí)是否在場(chǎng)，他是從哪里獲得信源等問(wèn)題。注重風(fēng)趣的筆記小說(shuō)可能會(huì)將很多歷史名人的故事進(jìn)行修飾，比如傳言徽宗的誕辰被人為修改，她甄別后覺(jué)得不合邏輯，因而棄之不用。在她閱讀言官的奏疏時(shí)，她也會(huì)仔細(xì)考慮到言官所屬的派系和立場(chǎng)是否會(huì)導(dǎo)致他對(duì)所言陳之事有所夸大。

隨著更加細(xì)致的研究，伊沛霞發(fā)現(xiàn)后人站在回溯的視角，不公正地使徽宗承擔(dān)過(guò)多道德指責(zé)，甚至為了警世，捏造出莫須有的罪名扣在徽宗與他的大臣頭上。比如，盡管花石綱對(duì)宋朝經(jīng)濟(jì)造成實(shí)質(zhì)性傷害，但其費(fèi)用與國(guó)防軍務(wù)開(kāi)支相比不值一提，宋朝的經(jīng)濟(jì)崩潰的直接原因并非是花石綱的苛政猛稅，而是軍事失敗后金向宋再三索要巨額的賠款與歲幣。又如，世人皆以為蔡京是主張北宋與金聯(lián)盟，最終慘遭盟友反噬的罪魁禍?zhǔn)?。而事?shí)上當(dāng)時(shí)蔡京已經(jīng)致仕，和金結(jié)盟滅遼，收復(fù)燕云十六州主要是童貫和接替蔡京的王黼主持。

伊沛霞認(rèn)為徽宗并不是單純地沉迷于藝術(shù)與宗教，他雄心勃勃，期望通過(guò)自己的一系列建筑、文化工程，名留青史。這或許能解釋，徽宗為什么將自己主持編撰的醫(yī)學(xué)、禮儀、書(shū)譜和畫(huà)譜之前都冠以自己的年號(hào)。政和年間，徽宗詔書(shū)中首次“豐亨豫大”這個(gè)詞，這是徽宗提出的政治理想，“豐亨豫大”出自《周易》的《豐》《豫》二卦，它承載了一整套理想的治世結(jié)構(gòu)：圣人在上、大臣在下、最終至于天下之人和悅安樂(lè)的理想境界。

而后世卻以“君臣逸豫”來(lái)批評(píng)徽宗與大臣們好大喜功、貪圖安樂(lè)?；兆谔岢龅摹柏S亨豫大”的政治理想時(shí)，“豫大”的對(duì)象是百姓，而對(duì)應(yīng)的自己，是要做超越自己父皇和哥哥的圣君，只是美好的政治理想在施行時(shí)發(fā)生了變異。

在徽宗早期，他曾試圖通過(guò)廣納諫言、整頓黨爭(zhēng)來(lái)實(shí)現(xiàn)理想。登基之初，他召回了一系列之前被打壓的保守派官員，試圖斡旋保守派與改革派同朝共處，然而在他發(fā)現(xiàn)兩派之間的斗爭(zhēng)無(wú)法用政治協(xié)商與妥協(xié)解決時(shí)，徽宗不再有耐心，他在兩派中選擇了更有行動(dòng)力的一方領(lǐng)袖——蔡京來(lái)執(zhí)掌朝廷。

大臣們向徽宗舉薦道教宗師，報(bào)告象征國(guó)泰民安的祥瑞消息。漸漸徽宗發(fā)現(xiàn)，如果不能通過(guò)整頓吏治來(lái)超越父兄，那么至少他可以通過(guò)制造祥瑞、大興土木、舉辦恢弘的皇家典禮來(lái)營(yíng)造出太平盛世的氣象。當(dāng)時(shí)地方迎合徽宗的心理，隔三岔五就向徽宗上奏哪里又發(fā)現(xiàn)了“芝草”，哪里又出現(xiàn)了“麒麟”等種種祥瑞征兆，徽宗甚至命人制作了一套祥瑞圖冊(cè)，詳細(xì)描繪各種象征祥瑞的千奇百怪的景象。

這種野心在他修建明堂時(shí)達(dá)到頂峰。明堂是儒家等級(jí)最高的禮制建筑，《白虎通》記載：“天子立明堂者，所以通神靈，感天地，正四時(shí)，出教化，宗有德，重有道，顯有能，褒有形者也?！被兆谥暗乃纬实鄱紱](méi)修建過(guò)明堂，但仁宗和英宗朝都討論過(guò)這件事。史料中記載的最完整的明堂，一座是王莽宣告建立新朝修建，而另一座是武則天宣布自立為王后修建。自古以來(lái)，敢于修建明堂的君王，不是自詡明君，也是自信非凡的人。

對(duì)熟悉的建筑、文化工程領(lǐng)域，徽宗可以自信滿滿，但在處理他不熟悉的軍務(wù)時(shí)，徽宗卻明顯缺乏決策力。事實(shí)上，北宋軍事失敗和徽宗一生沒(méi)有走出京城，去邊疆前線實(shí)地了解軍情有關(guān)。與游牧政權(quán)中領(lǐng)袖帶兵打仗、親征沙場(chǎng)相比，已經(jīng)發(fā)展為更為文明而成熟政權(quán)的宋朝的君主承擔(dān)更多的禮儀和政治職能?；兆诘腔詠?lái)，除了偶爾拜訪大臣，大多數(shù)時(shí)間他被要求待在宮中，假如他想出宮狩獵，則會(huì)收到大臣上書(shū)勸誡阻撓。

在伊沛霞看來(lái)，徽宗當(dāng)然不是圣主明君，但也和那些因?yàn)闅埍┗蛴廾粒蛟庥鲕娛抡兌鴣G掉皇位的皇帝不同?；兆诔且幌盗信既皇录虾蟮慕Y(jié)果?？梢栽O(shè)想，假如契丹平定女真叛亂，女真就不會(huì)在滅契丹后又入侵宋朝，而徽宗很可能在皇帝的寶座上再坐十年。

或者，讓我們把如果的時(shí)間軸再推得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，如果在徽宗十八歲那年，他的皇兄沒(méi)有無(wú)嗣早逝，徽宗就根本不可能被推上皇帝的寶座，徽宗可能還是一個(gè)愛(ài)好文藝、宴飲、娛樂(lè)、各種節(jié)日的人。但是，也許他一生的軌跡，會(huì)更像他的姑父王詵，成為廣泛結(jié)識(shí)當(dāng)時(shí)文化名流的著名的書(shū)畫(huà)收藏家，一生全心致力于自己摯愛(ài)的藝術(shù)事業(yè)。