○ 徐改平

(陜西師范大學(xué) 文學(xué)院， 陜西 西安 710119)

1932年12月18日，以宋慶齡和蔡元培為領(lǐng)袖的中國民權(quán)保障同盟成立。來年1月底,中國民權(quán)保障同盟北平分會(huì)成立。不料，該分會(huì)剛一成立，就發(fā)生了北平分會(huì)會(huì)長胡適與上?？偛恳蛞庖娤嘧髮?dǎo)致他被同盟開除的事件，史稱“中國民權(quán)保障同盟風(fēng)波”，其時(shí)為1933年3月13日?！懊駲?quán)保障同盟風(fēng)波”之所以值得研究，除了研究界早就重點(diǎn)關(guān)注的它在民國政治史及宋慶齡政治生涯中的特別意義外，還蘊(yùn)藏著豐富的文學(xué)思想史意味：該事件不僅主要涉及到胡適這位五四新文學(xué)的開拓者,還牽涉到左轉(zhuǎn)后的魯迅及另一位比較重要的新文學(xué)作家林語堂；更值得關(guān)注的是，美國社會(huì)活動(dòng)家、作家艾格尼絲·史沫特萊(下文均簡稱其姓史沫特萊)在其間發(fā)揮了無可替代的作用。在筆者看來，當(dāng)年的史沫特萊經(jīng)此事件轉(zhuǎn)變了她對胡適和林語堂的態(tài)度，更加深了與宋慶齡、魯迅的友誼，中國政界知識(shí)界的精英分子與史沫特萊這樣的美國左翼社會(huì)活動(dòng)家之間的合作交流及分道揚(yáng)鑣，其實(shí)關(guān)涉到如何認(rèn)識(shí)20世紀(jì)30年代世界范圍內(nèi)政治陣營劃分的大問題。筆者不揣冒昧，想通過對中國民權(quán)保障同盟風(fēng)波的全程梳理，求得盡可能接近歷史真相的答案，限于所論問題的復(fù)雜性及論者自身見識(shí)的有限性，必然會(huì)存在不少不足，還請方家指正為盼。

一、胡適初步領(lǐng)教史沫特萊及宋慶齡對民權(quán)同盟的非常操控手段后的果斷切割

中國民權(quán)保障同盟正式成立于1932年12月中旬的上海，還在該組織籌備期間，他們就有在國內(nèi)各重要都市設(shè)立分會(huì)的打算。基于這個(gè)遠(yuǎn)景規(guī)劃，1932年11月底，史沫特萊就到北平，著手成立北平分會(huì)的事宜，以致分身乏術(shù)，沒來得及參加中國民權(quán)保障同盟正式成立的會(huì)議。在北平居留期間的史沫特萊，除了與胡適、李濟(jì)等智識(shí)階級(jí)接觸以促成分會(huì)成立外，她還有與上述時(shí)賢不能直接言說的秘密——她在積極物色人選，希望其在即將成立的分會(huì)中暗中起引領(lǐng)作用。1933年元月，史沫特萊拿著一封來自北平陸軍反省院的在押人劉尊祺(時(shí)名劉質(zhì)文)寫給宋慶齡的求助信件，希望費(fèi)正清幫他翻譯，由于該信件筆跡潦草后者無法勝任而作罷。這是費(fèi)正清夫人維爾瑪提供的信息?！?〕史沫特萊返回上海的時(shí)間不詳，但她出席了1933年1月17日成立的中國民權(quán)保障同盟上海分會(huì)成立會(huì)議是見于報(bào)道的。在1月25日民權(quán)同盟上海臨時(shí)執(zhí)委會(huì)的會(huì)議上，她以在北平所收信件為依據(jù)，提議代表上?？倳?huì)出席北平分會(huì)的楊杏佛就包括信件書寫者所在的北平陸軍反省院等監(jiān)獄展開調(diào)查。限于開會(huì)的特定場景，出席會(huì)議的其他成員并沒有充足時(shí)間閱讀該信件，而是基于當(dāng)局對政治對手的一貫嚴(yán)厲態(tài)度，該提議被順利通過。

中國民權(quán)保障同盟北平分會(huì)于1933年1月30日正式成立，胡適被推舉為9個(gè)執(zhí)行委員之一。楊杏佛代表總會(huì)做報(bào)告時(shí)，感慨說：“爭取民權(quán)保障是18世紀(jì)的事，不幸我們中國人活在20世紀(jì)，還不能不做這種18世紀(jì)的工作?！?此話給胡適留下深刻印象，后來在寫《民權(quán)的保障》時(shí)原文引用以示推崇)會(huì)議推定楊杏佛、胡適、成舍我三人為代表，赴北平監(jiān)獄視察和慰問政治犯。當(dāng)晚11時(shí)，他們面見北平軍事分會(huì)代委員長張學(xué)良，獲得了次日視察監(jiān)獄的許可。第二天，也就是1月31日10時(shí)，三人依約視察了北平陸軍反省院和另兩處監(jiān)獄。2月1日，民權(quán)保障同盟北平分會(huì)第一次執(zhí)委會(huì)開會(huì)，胡適被推舉為北平分會(huì)主席，他領(lǐng)銜向國民黨中央政治會(huì)議和行政院及檢察院發(fā)送了電報(bào)，要求懲辦槍殺記者劉煜生的江蘇省主席顧祝同,這是民權(quán)保障同盟自成立以來重點(diǎn)推動(dòng)的工作,現(xiàn)在北平分會(huì)成立了,也要就此事向當(dāng)局施壓，以確保中國新聞從業(yè)者不再受政府官員的迫害。2月2日，即將乘車返回上海的楊杏佛對記者發(fā)表談話，對其視察的監(jiān)獄有如下判斷：“總括言之，監(jiān)獄方面待遇較看守所稍好，惟軍事機(jī)關(guān)所屬之監(jiān)獄，政治犯亦均帶腳鐐，不無遺憾?！边@兩則消息都被北平《民國日報(bào)》記者于2月2日在《民權(quán)保障同盟北平分會(huì)第一次執(zhí)委會(huì)》的大題目下做了統(tǒng)一報(bào)道。限于當(dāng)年的交通條件，楊杏佛返回上海，向民盟總會(huì)報(bào)告其視察結(jié)果，應(yīng)該是2月6日的事了?！?〕

2月1日，當(dāng)北平的胡適還在應(yīng)和著民權(quán)保障同盟總會(huì)就劉煜生案向當(dāng)局發(fā)電報(bào)之時(shí)，在上海的民盟領(lǐng)袖宋慶齡及史沫特萊就寫信給他，敦促他用她們附寄的《北平軍分會(huì)反省院政治犯控訴書》向當(dāng)局抗議，要求他向當(dāng)局提出“無條件釋放一切政治犯”的要求。2月4日，胡適收閱這些材料后，對控訴書的真?zhèn)萎a(chǎn)生懷疑。因?yàn)?，在他本人視察過程中，并沒有在押犯告知這封控訴書所羅列的酷刑。胡適感觸最多的是政治犯們對戴著腳鐐的生活倍感痛苦，監(jiān)獄伙食很差——一如上文楊杏佛對記者的表態(tài)。起初，只是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧?xí)慣使然，2月4日當(dāng)晚，他給蔡元培和林語堂合寫一信，說明情況，并說自己還收到類似中文文件。胡適這里所說的類似文件是同屬北平陸軍反省院在押人韓麟符所寫信，此信更強(qiáng)調(diào)監(jiān)獄對在押人員精神上的禁錮，并提出五點(diǎn)對應(yīng)的改進(jìn)意見。綜合自己所聞所見，胡適認(rèn)為史沫特萊所轉(zhuǎn)信是偽造的。

胡適的這個(gè)判斷對嗎？今天，中國大陸學(xué)界廣泛采取的說法是，此信絕非偽造，為關(guān)押在北平陸軍反省院的劉尊祺所寫。當(dāng)初，劉尊祺從《中國論壇》上得知民盟成立的消息并與獄友商量后，直接給宋慶齡寫了揭露反省院黑暗現(xiàn)狀的英文信件，被《中國論壇》所刊登，民盟通過決議派楊杏佛到北平調(diào)查情況，實(shí)施營救。據(jù)筆者考查，這些說法都源自劉尊祺在1981年宋慶齡逝世后所寫紀(jì)念文章《慶齡同志，感謝你的救援！》。只是，多數(shù)研究者依此確認(rèn)當(dāng)年胡適所收信件真實(shí)的同時(shí)，都忽略了一個(gè)重要細(xì)節(jié)：劉尊祺說當(dāng)初是看到宋慶齡成立中國民權(quán)保障同盟后才寫信給對方，希望得到援助，其信先被登載在《中國論壇》上，然后才有了3月份楊杏佛視察反省院的事情，而且楊與他交談時(shí)，明確提到了自己是奉孫夫人之命來視察的。事實(shí)上，楊杏佛視察監(jiān)獄是1933年1月31日的事情，劉尊祺的信登載在2月11日出版的《中國論壇》2卷1期上，3月則是由他的信引發(fā)的事件高潮——胡適被民盟開除的時(shí)間。自然，指出這樣的事實(shí)，并不意味著晚年劉尊祺有意作偽?！?〕不過，他的回憶也讓我們意識(shí)到了，當(dāng)初引起胡適懷疑的緣由：由于意在引起收信人重視，所以，幾個(gè)地下黨員寫作時(shí)也許綜合了他們所知的所有監(jiān)獄酷刑而不是如實(shí)陳述自己所處監(jiān)獄的事實(shí)。這個(gè)寫作策略也成功引起史沫特萊和宋慶齡的高度重視，從而有了派楊杏佛去北平視察監(jiān)獄時(shí)包括了寫信人關(guān)押地的議案。

倘若劉尊祺的寫作方式已經(jīng)讓胡適懷疑其不是真實(shí)書信的話，史沫特萊及宋慶齡的做事方式則讓胡適堅(jiān)定了自己的論斷不誤的信念。依書生之見，派楊杏佛去監(jiān)獄視察，至少要聽取對方視察后的意見，再做進(jìn)一步?jīng)Q定。但宋慶齡和史沫特萊不等楊返滬先行發(fā)表控訴書，還強(qiáng)勢要求胡適進(jìn)一步向當(dāng)局提出更激進(jìn)訴求的做法，只會(huì)更讓他生疑。因此，2月4日晚胡適致蔡元培和林語堂的信中，首先明確表達(dá)的就是對不經(jīng)執(zhí)行委員會(huì)慎重考慮就發(fā)表匿名文件的做事方式之質(zhì)疑。由于初知問題，胡適的措詞相對客氣，他只是擔(dān)心，上?？倳?huì)的做法有讓自己蒙受攜帶偽造文件的嫌疑，恐怕以后無法獲得當(dāng)局配合，很難再繼續(xù)調(diào)查監(jiān)獄。如此說辭表明，沒弄清楚問題時(shí)的胡適，雖擔(dān)心自己名聲受損，但還以同人自居，考慮著組織的持續(xù)發(fā)展。不料，此信還沒發(fā)出去，次日一早，胡適就看到當(dāng)日《燕京新聞》(英文)上發(fā)表了自己前一天收到的控訴書和宋慶齡的信，這證明兩位女革命家果如其給胡適的信中表明的那樣，已自行發(fā)表了郵寄給他的材料，她們無須與調(diào)查過北平監(jiān)獄的同仁溝通而我行我素的辦事方式，本來就讓胡適非常郁悶，而早前陪同胡適等人調(diào)查監(jiān)獄的張學(xué)良外事秘書王卓然看到同一報(bào)紙后，還來電質(zhì)問胡適，何以出現(xiàn)如此與事實(shí)不符的報(bào)導(dǎo)。出于種種考慮，胡適當(dāng)下給《燕京新聞》編輯部致信，指明該報(bào)發(fā)表關(guān)于北平陸軍反省院的材料與自己所見不符，也與自己收到的其他來自該監(jiān)犯人的書信不符，并稱自己還收到過寫信人冒稱住在他家的類似中文稿件。當(dāng)晚，胡適把同樣的信息也傳達(dá)給了蔡元培和林語堂，在給他們兩位合寫的第二封信里，由于已經(jīng)判斷出宋慶齡、史沫特萊是有意為之，胡適直言“這是大錯(cuò)”，并認(rèn)為“此等行為足以破壞本會(huì)的信用。應(yīng)請兩位主持澈查此行項(xiàng)文件的來源，并徹查‘全國執(zhí)行委員會(huì)’是否曾經(jīng)開會(huì)決議此種文件的翻譯與刊布”。這表明，當(dāng)胡適完全洞察到對方的革命家手段后，對民權(quán)同盟是否有正當(dāng)議事規(guī)則產(chǎn)生了嚴(yán)重懷疑，信的最后，他說：“如果一二私人可以擅用本會(huì)最高機(jī)關(guān)的名義，發(fā)表不負(fù)責(zé)任的匿名稿件，那末，我們北平的幾個(gè)朋友，是決定不能參加這種團(tuán)體的”——認(rèn)識(shí)到自己有可能被迫成為匿名信件攜帶者的胡適，當(dāng)然明白，與對方的及時(shí)切割就是對自己聲譽(yù)的最好保護(hù)。

為了向更多公眾說明自己的政治態(tài)度，2月6日北平的《民國日報(bào)》發(fā)表了胡適對政府逮捕政治犯的主張：“(一)逮捕前必須得有確實(shí)證據(jù)；(二)逮捕后須遵守約法于二十四小時(shí)內(nèi)移送法院；(三)法院偵查有證據(jù)者，公開審判。無證據(jù)者，即令取保開釋；(四)判罪之后，必須予以人道的待遇。”〔4〕胡適還強(qiáng)調(diào)指出，上海的民權(quán)保障同盟總會(huì)在成立之初，并沒有針對營救政治犯制定“規(guī)定原則”，這是對宋慶齡和史沫特萊私下來信強(qiáng)勢要求他向當(dāng)局提出“無條件釋放一切政治犯”的公開反駁。

或許是覺得對記者談話只列舉原則而說明不足，2月7日，胡適寫了《民權(quán)的保障》一文，表明自己對民權(quán)運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)：“漸漸訓(xùn)練我們養(yǎng)成一點(diǎn)愛護(hù)自己權(quán)利并且尊重別人權(quán)利的習(xí)慣，漸漸訓(xùn)練我們自己做成一個(gè)愛護(hù)自己所應(yīng)有又敢抗?fàn)幾约核^是的民族。”而“要做到這種目的，中國的民權(quán)保障運(yùn)動(dòng)必須要建筑在法律的基礎(chǔ)之上，一面要監(jiān)督政府尊重法律，—面要訓(xùn)練我們自己運(yùn)用法律來保障我們自己和別人的法定權(quán)利”。在胡適看來，上海民權(quán)保障同盟，“把民權(quán)保障的問題完全看作政治的問題，而不肯看作法律的問題”。他直言對方的道路是“錯(cuò)的”，因?yàn)椋爸挥姓驹诜傻牧錾蟻碇\民權(quán)的保障，才可以把政治引上法治的路。只有法治是永久而普遍的民權(quán)保障。離開了法律來談民權(quán)的保障，就成了‘公有公的道理，婆有婆的道理’，永遠(yuǎn)成了個(gè)纏夾二先生，永遠(yuǎn)沒有出路?！薄?〕

二、史沫特萊致胡適書信的不同風(fēng)格

初看起來，胡適接連3天的系列行動(dòng)，有反應(yīng)過度的嫌疑。那么，他大幅度動(dòng)作的背后，到底有哪些顧慮呢？

事情還得從史沫特萊說起。話說1928年底來到中國時(shí)的史沫特萊，已經(jīng)是在美國本土和歐洲政治舞臺(tái)上摸爬滾打了十余年的資深社會(huì)活動(dòng)家了，她游刃有余地與出沒在中國這片土地上不同人種的男人們打交道，同一時(shí)段的胡適頗有到處留情的傾向。于是，就出現(xiàn)了下文這樣讓熱衷于獵奇的讀者最喜聞樂見的情形：1929年8月10日，史沫特萊在給桑格夫人的信中宣告，胡適有極強(qiáng)的“生物沖動(dòng)”，并說“告訴你一個(gè)秘密。如果我要的話，我可以把他搞得家庭破碎”。依照保守的社交原則，一個(gè)女性如何判斷出一個(gè)男性有極強(qiáng)的生物沖動(dòng)呢？在中國語境下，宣稱可以搞掉對方的家庭，其間一定有為外人聽來極具沖擊力的故事發(fā)生。1930年的大年初一，史沫特萊措詞強(qiáng)硬地要求胡適，必須兩天后帶蔡元培去她家和印度教授維嘉見面。信末，她嘲諷胡適盡和王公貴婦及垃圾往來，直言自己不獨(dú)不崇拜胡適，還告誡對方：“如果你逼人太甚，有一天我會(huì)寫文章證明你并不像大家所想象的那樣。為了中國，我有一天會(huì)這樣做。我注意到你們這個(gè)時(shí)代的圣人成天吃喝。吃喝會(huì)影響體型，體型會(huì)影響腦袋。腦滿肥腸的圣人對中國一點(diǎn)用處都沒有。請注意！喔！宴席不斷的圣人請注意！我一點(diǎn)都不覺得你是一個(gè)圣人。我在此處用這個(gè)字眼是嘲諷的意思，你的圣氣一點(diǎn)都感動(dòng)不了我。我把你留在我這里的上衣穿起來，發(fā)現(xiàn)那頸圈是超大號(hào)的。”〔6〕到底胡適對史沫特萊做過什么“逼人太甚”的事情呢?今天的我們毫無線索。倘若只從胡適保留下的資料來看的話，一般人是看不出兩人交往甚密的痕跡的，唯一的解釋是，他對自己招惹到史沫特萊一定有過相當(dāng)顧慮。但不管怎樣，或如史沫特萊所說的，“為了中國”的關(guān)系，胡適仍被邀請到她積極張羅著的中國民權(quán)保障同盟北平分會(huì)里。北平分會(huì)剛成立，胡適就接到了來自史沫特萊的信件，也許，除了附寄控訴書的內(nèi)容讓胡適心生疑問外，史沫特萊的來信本身也頗讓胡適狐疑。何以如此推測呢？請容許筆者略占筆墨對這封以往研究者只關(guān)注其字面含義的信件略做介紹。

信一開始，史沫特萊為自己沒用民權(quán)保障同盟的正式信箋寫信道歉，申明這是由于參加反對顧祝同事件開記者招待會(huì)太忙所致。如此開頭至少有兩重涵義：首先，果然實(shí)施的是“謙恭”的方式，〔7〕早前她給胡適寫信可沒這么講究禮節(jié)；其次，暗示斗爭已緊急到不顧事關(guān)公事必須公事公辦地使用公家信箋的程度了。如此鄭重鋪墊后，史沫特萊寫道：“我應(yīng)孫逸仙夫人和林語堂之請，現(xiàn)將附寄的一份文件送給民權(quán)保障同盟北方分會(huì)，請您及時(shí)進(jìn)行處理。您考慮能否立即召集在北方的會(huì)員開一個(gè)會(huì)討論這個(gè)問題，我們請求您迅速采取措施，防止使這個(gè)敢于送給我們這份呼吁書的罪犯受到迫害。我個(gè)人認(rèn)為您應(yīng)當(dāng)指派一個(gè)委員會(huì)立即去見負(fù)責(zé)官員，提出最強(qiáng)有力最堅(jiān)決的抗議，要求他們立即采取措施，并要求有權(quán)進(jìn)入陸軍反省院與犯人會(huì)晤，并監(jiān)督他們立即實(shí)行改革，對那些虐待犯人的負(fù)有罪責(zé)的人員，必須立即撤換?！睆倪@樣的敘述里，我們看不到史沫特萊本人參與的蛛絲馬跡，除了必拉的宋慶齡這面大旗，不屬于秘密小組的林語堂也被她拉來做擋箭牌，而且其要求具體明確還不容置疑。倘若胡適不按此方針辦，下面的話就等著他：“我們已將這一報(bào)告書全文公布了，這就意味著，除非你們分會(huì)立即采取步驟，那些犯人將要重新受到虐待?！薄裟愫m不作為，犯人們所受的罪里就有你的一份！我們也好奇，胡適面對后者如此前恭后倨的一封信，該是怎樣的感受？

當(dāng)年，讓胡適生疑的還有史沫特萊的第二封信。2月2日，也就是其第一封信寫出一天后，史沫特萊又給胡適及民權(quán)保障同盟北平分會(huì)寫信，這次是以林語堂的名義通報(bào)民權(quán)保障同盟全國委員會(huì)開展工作情況的說明。在這封信中，史沫特萊提到了她們要在中外報(bào)紙廣泛刊登中英文版本的控訴書造成國際關(guān)注的事件來給政府施壓的計(jì)劃。這位言必行的革命家，在3日就將控訴書郵寄給了美國的國際勞工辯護(hù)委員會(huì)，〔8〕雖然胡適當(dāng)年無從得知她的這個(gè)行動(dòng)，但她給胡適附寄的2月2日發(fā)行的上?！洞箨憟?bào)》(英文)，還是讓胡適領(lǐng)略了她的斗爭謀略：只見該報(bào)第一版頭條在《民權(quán)同盟組織揭露的北平監(jiān)獄酷刑》的新聞大標(biāo)題下，配有兩個(gè)提示性小標(biāo)題：“新自由同盟發(fā)布為釋放政治犯而行動(dòng)的控訴書”“描述反省院酷刑制度的犯人來信”。全文刊登劉尊祺所寫控訴書之前，有6小段的情況說明：釋放政治犯的請求是經(jīng)孫逸仙夫人簽署由民權(quán)同盟執(zhí)行委員會(huì)發(fā)布的；來自北平軍事反省院的信件說明，根植于專制殘暴的舊王朝的酷刑制度不僅存在于北平，而且遍布包括租界監(jiān)獄在內(nèi)的全中國。立即無條件釋放一切政治犯的訴求是唯一終止酷刑之道，它使中國減少野蠻的同時(shí)，還將釋放出不計(jì)其數(shù)的關(guān)在監(jiān)獄里的理想主義者們的干勁。與保留在《胡適遺稿及秘藏書信》中的史沫特萊所郵寄的英文控訴書相比較，《大陸報(bào)》全文發(fā)表的同時(shí)，還在具體段落前加了：“辣椒熏”“戴腳鐐”和“機(jī)槍監(jiān)控”等小標(biāo)題，把最令人發(fā)指的酷刑標(biāo)示給讀者，很好地呼應(yīng)了民權(quán)同盟的呼吁。只是，這樣的宣傳攻勢，并不是胡適認(rèn)可的議政方式。在史沫特萊來說，她的連續(xù)寫信當(dāng)然意在敦促胡適按總會(huì)計(jì)劃行事，可實(shí)際上卻及時(shí)促使對方醒悟到彼此從政治理念到參與政治活動(dòng)的方式都截然不同的事實(shí)，于是，胡適要用上節(jié)所述的一系列行動(dòng)來說明己見，以免發(fā)生任何誤會(huì)。

三、民權(quán)同盟總會(huì)對胡適態(tài)度的轉(zhuǎn)變過程

只是，胡適的節(jié)奏再怎么緊湊，限于20世紀(jì)30年代初中國的交通及通訊條件，他的聲明也不可能被上海的同仁們及時(shí)知悉，那篇《民權(quán)的保障》更是發(fā)表在2月19日他主編的《獨(dú)立評論》第38號(hào)上，上海民權(quán)同盟總會(huì)的人即便有閱讀北平出版物的習(xí)慣，一時(shí)也無從得見。那么，在上海的同仁們又是怎樣推進(jìn)著最終被稱作“中國民權(quán)保障同盟風(fēng)波”的事件的呢？在筆者看來，以完全洞悉到胡適不可能服從組織規(guī)矩為轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，上海民權(quán)同盟總會(huì)對胡適有一個(gè)由敷衍解釋給臺(tái)階下到斷然開除并公開譴責(zé)的轉(zhuǎn)變過程，這就是下文的重點(diǎn)所在。

2月7日上?！洞箨憟?bào)》以《楊銓譴責(zé)監(jiān)獄條件》為題發(fā)表了回到上海的楊杏佛對他北上調(diào)查監(jiān)獄的基本意見。此處的“譴責(zé)”，其原文為deplore，若是降低調(diào)門的話也可將題目譯為《楊銓對監(jiān)獄條件深表遺憾》。與其2日在北平的談話相比，這回楊杏佛不僅以具體數(shù)字說明陸軍反省院以關(guān)押政治犯為主的事實(shí)，也解釋了監(jiān)獄居住條件差的客觀原因，最富爆炸性的消息是，一個(gè)叫黃平的在押犯本因湖南當(dāng)局認(rèn)定其為共產(chǎn)黨被判刑六年而收押，事后湖南省來電報(bào)證明他不是共產(chǎn)黨人后還被關(guān)押在監(jiān)。只是，這些材料也不能印證已發(fā)表控訴書的真實(shí)性。更值得注意的，還是楊杏佛對民權(quán)同盟任務(wù)的陳述：“中國民權(quán)同盟的任務(wù)是不僅為北平乃至于全國的監(jiān)獄帶來必要的改革，而且致力于消除監(jiān)獄內(nèi)對待某種政治犯的不公正現(xiàn)象?！边@與前幾天史沫特萊等要求胡適直接向當(dāng)局抗議并提出“無條件釋放一切政治犯”的目標(biāo)之間還有相當(dāng)距離。按照胡適在2月4日能接到史沫特萊1日上海來信的速度，可以推測的是胡適4日和5日寫給蔡林的信，收信人在8日就可以接到。因此，楊杏佛7日談話應(yīng)是既不知道胡適意見，且不知道總會(huì)有“無條件釋放一切政治犯”的新口號(hào)下，用自己的話表述著最初公布的民權(quán)保障同盟宣言。

在北平的胡適，首先收到的是林語堂2月9日給他的回信，林解釋說，“此報(bào)告系由史沫特烈〔萊〕交來，確曾由臨時(shí)執(zhí)行委員會(huì)開會(huì)傳觀，同人相信女士之人格，絕不疑其有意捏造，故使發(fā)表”。林信中還承認(rèn)，蔡元培和楊杏佛和他都認(rèn)為此事有問題，“須徹查來源”，“弟個(gè)人且主張負(fù)責(zé)糾正”，并表示：“現(xiàn)此臨時(shí)組織極不妥當(dāng)，非根本解決不可。此事尤非破除情面為同盟本身之利益謀一適當(dāng)辦法不可?！薄?〕林信表明，至少寫信時(shí)蔡元培、楊杏佛和他本人對上?？偛磕承┤耸康男惺嘛L(fēng)格有不完全認(rèn)同之處。這解釋一定程度上給了胡適繼續(xù)猜測的方向。接著收到的楊杏佛10日所寫信，更堅(jiān)定了胡適對民權(quán)保障同盟運(yùn)作方式的懷疑：楊杏佛先是表達(dá)了自己對2日《大陸報(bào)》的觀感：“亦甚詫異,嗣曾告會(huì)中諸人，文中所云，即使有之，必在入反省院前,不能籠統(tǒng)加入反省院也?！边@段話，印證了胡適的判斷有一定道理外,也證明楊杏佛當(dāng)時(shí)也沒領(lǐng)悟到上海民權(quán)保障同盟核心人士的斗爭策略，他應(yīng)和著胡適，聲稱要在會(huì)上專門研究他質(zhì)疑的問題，還大倒苦水說：“弟等奔走此會(huì)，吃力不討好，尤為所謂極左者所不滿，然集中有心人爭取最低限度之人權(quán)，不得不苦斗到底，幸勿灰心，當(dāng)從內(nèi)部設(shè)法整頓也?！薄?0〕那么，這究竟是怎么回事呢？

原來，成立民權(quán)同盟時(shí)，以史沫特萊為首的幾個(gè)人就先行組建了秘密小組，其成員中并沒有楊杏佛(下文論述)，楊杏佛去北平前，上海的民盟全國執(zhí)委會(huì)上史沫特萊的確給大家出示了一封控訴書，并提議他調(diào)查北平監(jiān)獄。但楊并沒被告知說：不管你調(diào)查結(jié)果如何，在你回上海前，我們要先行發(fā)表手中的控訴書。2月8日，當(dāng)上海民權(quán)保障同盟中的核心人士不僅從蔡元培和林語堂那里，更從《燕京新聞》上知道了胡適的意見后，自然意會(huì)到楊杏佛2月7日的記者談話沒交代清楚胡適質(zhì)疑的事實(shí)。于是，就有了2月9日楊杏佛到上海后的第二次聲明，其重點(diǎn)是，包括楊杏佛本人在內(nèi)的視察人員之所以看到北平監(jiān)獄的狀況還勉強(qiáng)過得去，是因?yàn)楠z方早在幾天前就做了準(zhǔn)備。這聲明本是想給外界一個(gè)交代，也給胡適一個(gè)臺(tái)階。結(jié)果，胡適看到報(bào)紙后，立即在11日給楊杏佛寫了封質(zhì)疑的信，此信與聲明筆者都找不到原件，但楊杏佛在2月23日給胡適的回信完整保留了下來，由此我們推斷出胡適質(zhì)疑的主要內(nèi)容：首先是所謂幾天前(several days)就與監(jiān)獄方面聯(lián)系與實(shí)際“幾小時(shí)前”(severa hours)聯(lián)系，對于說明當(dāng)局是否有意提前做準(zhǔn)備是有極大差別的，尤其當(dāng)初胡適等人選擇在晚上11點(diǎn)向?qū)Ψ教岢鲆暡煺埱蟮那闆r下；其次，胡適和楊杏佛等視察中條件最差的“陸軍監(jiān)獄”被改成了“反省院”，這就有可能給外界造成控訴書屬實(shí)的印象。楊杏佛如此解釋出現(xiàn)讓胡適大動(dòng)肝火的細(xì)節(jié)之原因：“因原文為英文(史沫特萊女士所記)，打字后送來修正，嫌其過長，乃決定請語堂與史女士刪短后再校閱送出。是晚大家皆忙，而又急于送稿，遂將宣傳委員會(huì)章送史女士處，請刪短后即發(fā)，而忘卻全文尚未經(jīng)詳閱校正。”〔11〕這段話表明：正是史沫特萊對原文原意的重大改動(dòng)，才有了胡適初見聲明時(shí)的憤怒。而親自改動(dòng)了楊杏佛的聲明，讓它由闡釋視察經(jīng)過的聲明變成一個(gè)控訴北平軍政當(dāng)局有意作偽的聲明，從而給民權(quán)保障同盟解了圍的史沫特萊，還拿著自己做過手腳的聲明當(dāng)信史去說服別人，在被修改的楊杏佛聲明見報(bào)當(dāng)日，她給費(fèi)正清的信中明確告知對方，由于監(jiān)獄早有準(zhǔn)備，所以胡適等人被騙了。可見，史沫特萊正是引發(fā)和操控民權(quán)保障同盟風(fēng)波的關(guān)鍵人物。

不過，楊杏佛的聲明只是暫時(shí)應(yīng)付了外界因胡適在《燕京新聞》的公開信引發(fā)的對民權(quán)同盟的質(zhì)疑，對于引發(fā)了此事的胡適及接受了他想法的蔡元培、林語堂等相關(guān)人士來說，民權(quán)保障同盟還需給個(gè)解釋。于是，2月12日該同盟召開了相關(guān)會(huì)議。由于原始資料匱乏，我們無從了解會(huì)議進(jìn)程，但就會(huì)后部分人士的行動(dòng)來看，此次會(huì)議當(dāng)然讓暗中操縱同盟的秘密小組感到欣慰：蔡元培和林語堂就被說服且被責(zé)成給胡適答復(fù)，在他們聯(lián)署寫給胡適的信中，否認(rèn)了胡適認(rèn)為個(gè)別人擅用民盟名義發(fā)表控訴書的說法，他們強(qiáng)調(diào)，既然發(fā)表經(jīng)由執(zhí)委會(huì)同意，如有過失，應(yīng)由本會(huì)全體職員負(fù)責(zé)；其次，胡適所述冒稱寄自他家的信件不為上海民盟中人所知曉，既然該信是寫給北平分會(huì)的，請胡適等人直接查處。這實(shí)際上是和胡適打官腔，意在反駁胡適聲稱有人專門捏造信件以達(dá)到政治目的之說法。他們還通報(bào)說，史沫特萊會(huì)有信詳述此事的來龍去脈?！?2〕楊杏佛14日給胡適的信中也說，在這次會(huì)上“史沫特烈女士甚為焦急，詳述此項(xiàng)文件發(fā)表之經(jīng)過，最后結(jié)果以實(shí)在情形由蔡、林兩先生向兄解釋，聞史女士昨夜徹夜不眠，草長函答兄，用航空函寄上”〔13〕。兩信都提到了史沫特萊，雖然語句都不多，但史沫特萊作為始作俑者的尷尬也是一目了然的，現(xiàn)今公開出版的《胡適遺稿及秘藏書信》中并沒有這三位鄭重預(yù)告的史沫特萊致胡適信，我們也就無法得知史沫特萊本人對此事的陳述。只是，與此事相關(guān)的其他人給胡適的信件都被有收藏習(xí)慣的胡適保留了下來，倘若當(dāng)初史沫特萊真寫過這封被同仁們廣而告之的信的話，胡適為什么不保留呢？筆者的猜測是，史沫特萊只是在會(huì)議上用通告寫信的方式來打消上海同人疑慮而已，事實(shí)上，她對胡適無法也不可能交代問題，胡適也就無從保留其來信了。真相到底如何，就看日后是否出現(xiàn)史沫特萊的相關(guān)資料了。

看來，蔡元培、林語堂不屬于史沫特萊所聲稱的小圈子是明顯可見的，這從他們最初對胡適質(zhì)疑的錯(cuò)愕與承認(rèn)同盟存在問題就可以推測，而楊杏佛呢？有人傾向于他也屬于是秘密小組。筆者卻略有質(zhì)疑。費(fèi)正清回憶錄里明確記載著史沫特萊對他的觀感，〔14〕這個(gè)被史沫特萊鄙夷地以“豪豬”相待的楊杏佛恐怕也和蔡元培、林語堂乃至胡適一樣，都屬于被“謙恭”地加以利用的一類人，否則，就不會(huì)有楊杏佛自敘被“所謂極左者所不滿”的狀態(tài)了，可以確認(rèn)史沫特萊正是楊筆下“極左者”之代表，他14日給胡適的信里還安慰胡適，說發(fā)表的控訴書決不是由“我等攜帶或捏造”。這都是他事先沒被史沫特萊和宋慶齡邀請參與商議斗爭細(xì)節(jié)的自然流露。因此，說楊杏佛也是秘密小組成員有明顯說不通的地方。

四、政治觀念之分歧是民權(quán)同盟風(fēng)波的主因

不知不覺中被卷入了一場漩渦的胡適，又是如何認(rèn)識(shí)并最終激化這次風(fēng)波的呢？其實(shí)，早在接到林語堂2月9日的信后，胡適就大致明白了原委，但他依然回復(fù)說：“我絕對信任她的人格，她不會(huì)捏造此種文件，但此間有人專造此種材料，最易受欺，所謂‘君子可欺以其方’是也?！边@是胡適2月13日寫給林語堂的信(不知何故被北大版《胡適書信集》的編輯者系在了張?jiān)獫?jì)的名下)?！?5〕在北平的費(fèi)正清夫婦當(dāng)面聽到的胡適意見是：“此信是艾格尼絲在這兒的幾個(gè)共產(chǎn)黨朋友撰寫的，作為一種手段以激起反抗國民黨的情緒，然后交給她，相信以她出名的狂暴，她一聽到任何社會(huì)不公正就會(huì)把它公開出去。”〔16〕看來，作為主張發(fā)表文章必須署真名以示負(fù)責(zé)任態(tài)度的胡適并不知道，發(fā)表匿名文章，本是史沫特萊在中國參與創(chuàng)辦《中國論壇》時(shí)的編輯習(xí)慣，這個(gè)原本旨在保護(hù)揭露黑暗現(xiàn)實(shí)的文章作者不受當(dāng)局迫害而采取的辦法，被史沫特萊這回用在了中國民權(quán)保障同盟與當(dāng)局的斗爭中；而胡適反感的利用他人名義偽造發(fā)件地址以達(dá)到政治目的方式，在史沫特萊那里也不是問題，她還是個(gè)參與政治運(yùn)動(dòng)的新手時(shí)就干過這類事情。〔17〕

即便并不知曉史沫特萊豐富的斗爭經(jīng)驗(yàn)及現(xiàn)今的斗爭宏圖，作為有明確政治信念的學(xué)者，胡適不僅無法接受林、蔡的解釋，楊杏佛作為當(dāng)事人公然說謊的行為更讓他憤怒。在他2月11日質(zhì)疑楊杏佛的信未得回復(fù)后，胡適行動(dòng)了：2月19日的《獨(dú)立評論》上發(fā)表《民權(quán)的保障》，這是胡適對中文讀者全面闡述自己改善政治犯待遇的意見；2月21日的《字林西報(bào)》上胡適向英文讀者講述他們視察北平監(jiān)獄的實(shí)況，北平分會(huì)1月30日成立，當(dāng)晚7點(diǎn)決定視察，11點(diǎn)與楊杏佛等面見張學(xué)良獲準(zhǔn)，次日上午10點(diǎn)即前往。由于時(shí)間倉促，獄方應(yīng)該來不及多做準(zhǔn)備——在用事實(shí)說明楊杏佛說謊后，他又重申了自己的建議。

如果說胡適起初給《燕京新聞》的信只是給民權(quán)同盟捅了婁子，讓她們利用控訴書在國內(nèi)外報(bào)刊掀起對當(dāng)局抗議高潮的計(jì)劃因胡適的指偽陷入尷尬之時(shí)，宋慶齡尚且能容忍，她與史沫特萊一起還盡力給外界及胡適本人一個(gè)交代，以期換得胡適得到“顏面”后的罷手。不料，面對著史沫特萊動(dòng)過手腳的楊杏佛聲明，胡適對這個(gè)專為他鋪就的臺(tái)階并不領(lǐng)情，他的英文談話充分表明獨(dú)立自主的知識(shí)分子對不合理組織規(guī)則的明確抗拒。因此，革命家宋慶齡果斷改變了對其斗爭方式。2月22日，就在看到胡適英文談話的第二天,以宋慶齡和蔡元培為落款的上海民權(quán)同盟總會(huì)給胡適發(fā)電報(bào),要求他確認(rèn)與該會(huì)宣言目的第一項(xiàng)完全違背的談話是否屬實(shí)，胡適沒有回復(fù)。對他來說，發(fā)表在《字林西報(bào)》上的意見，他早在半個(gè)多月前的中文報(bào)刊上就談過了，現(xiàn)在只是考慮到楊杏佛說謊的聲明是以英文發(fā)表在上海報(bào)紙上的緣故，他才在上海的英文報(bào)上重申己見的。當(dāng)年的史沫特萊和宋慶齡也應(yīng)是看到《字林西報(bào)》時(shí)，才全面得知了胡適對于政治犯的意見，否則就無法解釋她們何以在2月中旬沒有任何動(dòng)靜。有參照價(jià)值的是，3月1日，魯迅在信中好奇地詢問臺(tái)靜農(nóng)：“聞胡博士有攻擊民權(quán)同盟之文章，在北平報(bào)上發(fā)表，兄能覓以見寄否？”〔18〕魯迅疑問之時(shí)，已是胡適被開除前夜，正是上海民權(quán)保障同盟的多數(shù)人并不閱讀北平中文報(bào)紙的側(cè)面印證，當(dāng)然，也說明不積極參與事務(wù)的民權(quán)同盟執(zhí)委會(huì)委員對于事態(tài)發(fā)展的好奇與隔膜。

自然，2月21日的《字林西報(bào)》，也讓楊杏佛意識(shí)到，有必要對胡適做個(gè)解釋——前一節(jié)里筆者已詳述過了。只是，他雖解釋清楚了，自己并非有意說謊。但此信最讓胡適失望的還不止于此，而是楊杏佛輕描淡寫地說，他的意見常被記者記錄錯(cuò)，因此不必太計(jì)較?？磥?，直到此時(shí)，他都沒意識(shí)到胡適計(jì)較的與監(jiān)獄方提前“幾小時(shí)”聯(lián)系改為“前幾天”聯(lián)系所體現(xiàn)的對于事件定性的根本性差異，此前以咱們不是匿名文件攜帶者安慰胡適的他對變相承認(rèn)我等就是匿名文件攜帶者的轉(zhuǎn)變也不在意了；楊杏佛的馬虎還在于，接到胡適對他變相說謊的質(zhì)疑后用置之不理的方式來敷衍，且不曾將胡適的新質(zhì)疑與史沫特萊和宋慶齡商討，從而刺激胡適選擇在英文報(bào)紙公開駁斥他，導(dǎo)致史沫特萊等必須再次公開應(yīng)對胡適的挑戰(zhàn)，最終釀成胡適被公開開除的中國民權(quán)保障同盟風(fēng)波。有意思的是，楊杏佛倒是意識(shí)到了胡老師與同盟政見有異，可惜他卻淺嘗輒止地將其理解為標(biāo)新立異，他提醒對方這會(huì)讓同盟有瓦解的可能，〔19〕而絲毫不曾意識(shí)到此時(shí)的他們已不復(fù)同道的現(xiàn)實(shí)。

不過，以宋慶齡為領(lǐng)袖的上海民權(quán)保障同盟卻沒楊杏佛這么馬虎，也沒再把胡適當(dāng)同人的打算了。在第一次致電未得胡適回應(yīng)6天后，同盟再次致電胡適，認(rèn)為他攻擊了該會(huì)“無條件釋放一切政治犯”的基本章程，若不公開改正的話，就要求胡適出會(huì)。胡適依然只字不回，這樣的強(qiáng)硬態(tài)度，無疑惹怒了因他而意外遭受困擾的上海民權(quán)保障同盟。3月1日出版的《中國論壇》嚴(yán)厲譴責(zé)胡適，稱他“除了指明有人試圖冒用他的名義公布河北第一監(jiān)獄在押犯的一封信件”，沒有任何別的證據(jù)支持其觀點(diǎn)。文章斥責(zé)胡適“毫無根據(jù)地誹謗同盟”，主張立即開除他?！?0〕3月3日，同盟臨時(shí)執(zhí)委會(huì)開會(huì)的主題之一就是開除胡適并通報(bào)媒體。史沫特萊正是會(huì)議上力主開除胡適者，這個(gè)信息是周建人給周作人的信中透露的，他很委婉地說“蓋執(zhí)行委員中有幾位美人比較的略激烈也”?！?1〕加入上海民權(quán)保障同盟的外國人總共就3名，除了那位查不出太多信息的喬治·M·巴妥(Gorege M Battey)外，另兩名都是美國人，史沫特萊外，就是伊羅生。史沫特萊作為此事的推手，激烈是可以理解的，伊羅生作為《中國論壇》的編輯，民權(quán)保障同盟的發(fā)起者與積極參與者，積極支持也是自然。〔22〕

此次風(fēng)波，從表面上看，以宋慶齡為領(lǐng)袖的中國民權(quán)保障同盟贏了，在胡適默認(rèn)自由出會(huì)的情形下，還開會(huì)決議開除并廣而告之。宋慶齡更在隨后的《中國民權(quán)保障同盟的任務(wù)》中兩次公開點(diǎn)胡適的名,把他樹立為反對同盟“革命性”斗爭的反面典型。她斥責(zé)胡適的行動(dòng)“是反動(dòng)的和不老實(shí)的。胡適是同意了同盟所發(fā)表的基本原則才加入同盟的。但當(dāng)國民黨與張學(xué)良公開反對本同盟時(shí)，他害怕起來了，并且開始為他的怯懦尋找借口和辯解。本同盟清除了這樣一個(gè)‘朋友’實(shí)在是應(yīng)該慶賀的”〔23〕。自孫中山逝世后，經(jīng)過漫長的蟄居，中國民權(quán)保障同盟是宋慶齡第一次出面組織的黨派組織，為避免刺激當(dāng)局，她曾再三宣稱它不是政黨，可從對胡適的處理看，中國民權(quán)保障同盟當(dāng)然是一個(gè)政治目標(biāo)明確、紀(jì)律嚴(yán)明的黨派組織。直到寫文章譴責(zé)胡適時(shí)，作為政治家的宋慶齡都沒意識(shí)到，政治觀念的不同才是胡適與她分開的主因。

自青年時(shí)代起，漸進(jìn)的社會(huì)改良就是胡適改造中國社會(huì)的主要態(tài)度，“推倒這個(gè)鳥政府”是他思想中罕見的激烈表態(tài)。就他與國民黨的歷史淵源而論，從最早的批評孫中山之“知難行易”說，到蔣介石主政時(shí)開展的“人權(quán)與約法”討論，胡適的出發(fā)點(diǎn)都是喚醒民眾個(gè)人的獨(dú)立意識(shí)與人權(quán)意識(shí)，批評當(dāng)局的違反人權(quán)與法律的行徑，胡適的政論，都是直陳其錯(cuò)誤以促使其進(jìn)步，而無推翻政黨及政權(quán)的最終目標(biāo)?！熬乓话恕焙?，外患日重一日的現(xiàn)實(shí)，更促使胡適有意改變以往的批評路線，轉(zhuǎn)為積極建言建策以抵御外侮。在他看來，張學(xué)良主政北平時(shí)，政治措施已有改進(jìn)，他愿以知識(shí)分子意見領(lǐng)袖的身份提出合理化建議，促使政局更文明；而革命家宋慶齡此時(shí)還持與蔣介石主導(dǎo)的民國政府做堅(jiān)決斗爭的態(tài)度，這種原則上的不同決定了他們在解決政治犯的問題上有著不同的觀點(diǎn)。應(yīng)該說，同盟在成立當(dāng)日出于自存目的發(fā)布的頭條宣言“為國內(nèi)政治犯之釋放與非法的拘禁、酷刑及殺戮之廢除而奮斗”,與胡適之間的確存在反對國民黨專政濫權(quán)的共識(shí)，只是，隨著工作的開展，以史沫特萊和宋慶齡為主的核心小組與當(dāng)局的斗爭情懷很快占了上風(fēng)，“即刻的無條件釋放一切政治犯”的新口號(hào),就是明證。胡適卻認(rèn)為無條件釋放政治犯，其實(shí)是和當(dāng)局要革命權(quán)，姑且不說歷史上沒有政權(quán)會(huì)自動(dòng)給反對派革命權(quán)，就現(xiàn)實(shí)而言，外患日重的中國也經(jīng)不起革命的大風(fēng)暴了。

五、共產(chǎn)國際的影響及胡適與楊杏佛對民權(quán)同盟的不同認(rèn)識(shí)

沒有資料直接表明，史沫特萊和宋慶齡是在共產(chǎn)國際的指導(dǎo)下才有此等作為，但當(dāng)年共產(chǎn)國際駐中國代表埃韋特給上級(jí)的匯報(bào)中有如下說法：“過去的報(bào)告中我向您通報(bào)過成立‘民權(quán)同盟’的情況，在我們的影響下，該同盟提出了釋放政治犯的問題，并在報(bào)刊上有力地揭露了敵人的恐怖活動(dòng)和刑訊逼供等行為。這些做法逼得曾是該組織成員的一些反動(dòng)派出來反對，所以同盟開除了北平的教授胡適。”〔24〕這就很坦白地承認(rèn)了第三國際在中國民權(quán)保障同盟風(fēng)波中所起的作用，也承認(rèn)了史沫特萊和宋慶齡的行動(dòng)背后有共產(chǎn)國際的支持。一定程度上說，民權(quán)保障同盟是共產(chǎn)國際介入中國事務(wù)的一種新方式，那就是以共產(chǎn)國際的秘密成員(宋慶齡、史沫特萊、伊羅生)和中共地下黨員胡愈之為核心，吸引蔡元培、楊杏佛等與孫中山有過一定共事經(jīng)驗(yàn)的人，以及近年批評當(dāng)局的社會(huì)知名人士及媒體從業(yè)者(胡適、魯迅、鄒韜奮可為代表)，并試圖運(yùn)用核心成員掌控全局。周建人也加入了同盟，限于資歷，只能做旁觀者與隨大流者，但他卻能感受到史沫特萊因其共產(chǎn)國際成員的身份而在同盟中具有舉足輕重的作用，也可以作為旁證?！?5〕既然共產(chǎn)國際支持了中國民權(quán)保障同盟的組建及運(yùn)作，作為其分部的中國共產(chǎn)黨自然也不會(huì)置身事外，在當(dāng)年中共地下黨的情報(bào)人員黃慕蘭的回憶錄里就記錄了地下黨派朱伯琛去擔(dān)任同盟秘書的事情?！?6〕

胡適當(dāng)年可能不知道這些背景，他只是對自己不自覺中卷入黨派紛爭而憤懣。3月4日，從報(bào)紙上得知自己被中國民權(quán)保障同盟開除的消息后，他在日記中如此寫道：“此事很可笑。此種人自有作用，我們當(dāng)初加入，本是自取其辱。孑民先生夾在里面胡混，更好笑?！薄?7〕接著就記載了日本人已進(jìn)入承德，守軍將領(lǐng)湯玉麟不知下落的時(shí)事。而民權(quán)同盟北平分會(huì)的同仁還聚在胡家，試圖和上海總會(huì)的人就涉及胡適開除相關(guān)的同盟奮斗目標(biāo)等內(nèi)容進(jìn)行商討，胡適說：“我自然不愿意和上海那幫人辯爭，陳博生、成舍我、任叔永諸君要寫信去質(zhì)問總會(huì)，我也無法阻止他們?！薄?8〕言下之意是，大敵當(dāng)前，不必再做徒勞無益之事了，字里行間流露出對上至國家大事小到身邊朋友的無能為力。事實(shí)上，總會(huì)也果斷拒絕了北平同仁的商討。此后，北平分會(huì)再無任何呼應(yīng)上海的中國民權(quán)保障同盟總會(huì)的行動(dòng)。與之相應(yīng)地，是該組織成立時(shí)利用各黨派人士作保護(hù)色與當(dāng)局作斗爭意圖的流產(chǎn)，在其他大城市組建分會(huì)的藍(lán)圖亦再無下文。

上?？倳?huì)里與胡適密切交往的三個(gè)人對胡適的被開除反應(yīng)如下：楊杏佛在1933年3月7日的《大美晚報(bào)》上聲明，同盟已公布的文件,確實(shí)揭露了監(jiān)獄黑幕，胡適認(rèn)定的基本如實(shí)反映北平陸軍反省院的來信又被他用來說明監(jiān)獄黑暗；他重申同盟開除胡適的原因在于對方認(rèn)為無條件釋放政治犯為根本荒謬。在整個(gè)事件過程中，楊杏佛的轉(zhuǎn)變值得關(guān)注：初知不真實(shí)的控訴書被總會(huì)不經(jīng)視察者核實(shí)就發(fā)表時(shí)，他在驚訝之余安慰胡適，說自己在同盟的處境也很艱難，并對胡適表示要改組組織，隨后的他非但沒有實(shí)踐諾言，反而自覺不自覺地認(rèn)同了史沫特萊等人的做法。本應(yīng)嚴(yán)格把關(guān)的政治聲明，他放手讓史沫特萊去刪改，被胡適嚴(yán)重質(zhì)疑并公開批駁后，還對改變他本意的修改不以為意。如果說這些還勉強(qiáng)算得上是馬虎的話，那么，胡適被開除后，楊杏佛的再度聲明則表示，他自愿為了民權(quán)保障同盟的政治目標(biāo)說話。而這個(gè)過程，其實(shí)是早年追隨過孫中山的國民黨黨員楊杏佛與獨(dú)立知識(shí)分子胡適作為老朋友由不涉及黨派利益時(shí)廣義上的政治同盟，到事關(guān)黨派利益時(shí)各自廓清面目的過程。胡適被開除17天后，蔡元培寫信來：“知先生對民權(quán)保障同盟‘不愿多唱戲給世人笑’，且亦‘不愿把此種小事放在心上’，君子見其遠(yuǎn)者大者，甚佩甚感。弟與語堂亦已覺悟此團(tuán)體之不足有為，但驟告脫離，亦成笑柄；當(dāng)逐漸擺脫耳?！薄?9〕也許蔡元培的信已基本道出了林語堂的心境，此后好長一段時(shí)期，他與胡適沒有書信往來。

胡適對楊杏佛觀感又如何呢？他在6月16日的日記里寫道：“為了民權(quán)保障同盟事，我更看不起他，因?yàn)樗珢壅f謊，太不擇手段?！薄?0〕被胡適指責(zé)為不擇手段的楊杏佛，屢屢出頭露面堅(jiān)持陪伴宋慶齡與當(dāng)局的斗爭，終于招致自己在6月18日被當(dāng)局暗殺，成為胡適所預(yù)言的“被虎咬”者，他的慘死讓蔡元培這位同盟會(huì)老會(huì)員對當(dāng)局不抱任何幻想，在楊杏佛公祭儀式上的“元培雖老，焉知不追隨先生以去”表態(tài)，充分表露出作為前輩的蔡元培對致楊杏佛死于非命的黑暗世道的憤慨；同日，蔡元培還聲言辭去民權(quán)保障同盟副會(huì)長的職務(wù)，他對同盟前途不得而知的黯然表態(tài)與同時(shí)段宋慶齡的激烈抗議形成鮮明對比?！?1〕初知噩耗的胡適，對楊的被害進(jìn)行過一番猜測后，分析說，“我常說杏佛吃虧在他的麻子上，養(yǎng)成一種‘麻子心理’，多疑而好炫，睚眥必報(bào)，以摧殘別人為快意，以出風(fēng)頭為作事，必至于無一個(gè)朋友而終不自覺悟。我早料他必至于遭禍，但不料他死得如此早而慘，他近兩年來稍有進(jìn)步，然終不能夠免禍？”前后相隔兩天的日記里，胡適對楊的做事風(fēng)格都做了毫不留情的剖析，對其不幸只以深感“人世變幻險(xiǎn)惡”而了事?！?2〕這樣的認(rèn)識(shí)對全面了解楊杏佛有一定幫助，但也暴露出沒真正介入到現(xiàn)實(shí)斗爭中的胡適，對黑暗政治的隔膜，而魯迅和林語堂分別用果斷出席楊杏佛的喪禮與不到場暗示了各自對民權(quán)保障同盟事業(yè)的支持與逃離。

六、史沫特萊的后續(xù)革命經(jīng)歷及其事后對參與同盟事務(wù)的三位中國重要作家之評價(jià)

隨著楊杏佛的被暗殺，上海民權(quán)保障同盟也就被迫漸次停止活動(dòng)。整個(gè)組織只維系了半年，該會(huì)所展開的營救牛蘭夫婦及其他著名共產(chǎn)黨人的被捕事件也沒取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展，除了廖仲愷是何香凝之子，陳賡是蔣介石救命恩人的原因被直接釋放外，蔣介石面對以兒子蔣經(jīng)國被蘇聯(lián)釋放為條件的釋放牛蘭夫婦的條件都毫不動(dòng)心，依然將其關(guān)押在監(jiān)，直到七·七事變后，國民政府失控他們才趁亂逃離。胡適所抨擊的救犯人主要靠人情的現(xiàn)狀依然存在，那位在北平陸軍反省院寫控訴信的劉尊祺，并沒有如史沫特萊所嚇唬胡適的那樣，遭更多的罪，而是托協(xié)助胡適等人去該監(jiān)視察的王卓然的關(guān)系不久就被釋放。這位引發(fā)民權(quán)保障同盟風(fēng)波的始作俑者，或許是出于某種原因，從來沒有說清過當(dāng)年自己寫的信，是怎樣到達(dá)收信者手里的，即便收信人就是他再三確認(rèn)的伊羅生。而美國傳記作家露絲·普拉斯披露說，史沫特萊的政治導(dǎo)師明曾伯格才是拿到該信第一個(gè)版本之人，〔33〕明曾伯格是共產(chǎn)國際在德國成立的國際反帝大同盟的實(shí)際掌舵人，為了營救牛蘭當(dāng)時(shí)也在中國。這樣的信息表明，共產(chǎn)國際的影子打一開始就罩在這個(gè)事件上。中國民權(quán)保障同盟這個(gè)組織也以損失了積極出面與當(dāng)局斗爭的猛將楊杏佛的性命為代價(jià)而無形中宣告了失敗。在這個(gè)過程中，史沫特萊極端的革命斗爭精神鼓勵(lì)和支持了宋慶齡，同盟成立前她因營救牛蘭夫婦而與宋慶齡建立的友誼得到了鞏固與加強(qiáng)，雖說她作為共產(chǎn)國際特殊成員的事情除了宋慶齡等共產(chǎn)國際成員以及負(fù)責(zé)共產(chǎn)國際與中國事務(wù)的人知道外，外界對之無論當(dāng)時(shí)還是事后的很多年以后都一無所知，以致于她的首部傳記作者麥金農(nóng)夫婦對此都斷然否認(rèn)。

細(xì)心的讀者也許會(huì)留意到，上文敘述中國民權(quán)保障同盟臨結(jié)尾的故事時(shí)沒了史沫特萊的影子。陳錦骍在《伊羅生與中國民權(quán)保障同盟》一文中也早就注意到了她沒追隨宋慶齡對胡適進(jìn)行公開抨擊的事實(shí)。為什么呢？原來，在推動(dòng)胡適被開除后，日本人在中國的進(jìn)一步滲透使得為史沫特萊收集情報(bào)的人員都離散了，民權(quán)同盟的激進(jìn)主張事實(shí)上也無法從當(dāng)局者那里獲得任何實(shí)質(zhì)性進(jìn)展，因胡適的意外不聽安排又在輿論界頗顯尷尬，史沫特萊也就回到了她的寫作事業(yè)中去。早在1932年她就接受了中國共產(chǎn)黨委托，要寫一部中國紅軍反圍剿的書。為此，中國共產(chǎn)黨秘密安排一些來自中央蘇區(qū)的紅軍指戰(zhàn)員給她講述紅軍的故事。夏天時(shí)，她住在牯嶺與附近的紅軍指戰(zhàn)員們交談，繼續(xù)收集資料。只是牛蘭的絕食讓她又迅速返滬投入斗爭，〔34〕年底成立的中國民權(quán)保障同盟其實(shí)是牛蘭被判刑后，由營救牛蘭而擴(kuò)展至所有政治犯的政治斗爭之延續(xù)。在現(xiàn)實(shí)斗爭一時(shí)無能為力的情況下，寫作一部中國紅軍史的宏愿又占了上風(fēng)，也理所當(dāng)然地得到了共產(chǎn)國際駐中國代表埃韋特的支持。他在給皮亞特尼茨基(當(dāng)時(shí)的共產(chǎn)國際執(zhí)行委員會(huì)主席團(tuán)委員)的信中希望對方幫助史沫特萊在蘇聯(lián)做兩件事情：“(1)與蘇聯(lián)文學(xué)界建立聯(lián)系；(2)讓她能在高加索休息幾個(gè)月，同時(shí)她想在那里寫一本關(guān)于中國的書?！卑ｍf特讓蘇聯(lián)的共產(chǎn)國際干部為史沫特萊的蘇聯(lián)行做如此周到的安排，當(dāng)然不是為了培養(yǎng)一顆文學(xué)新星，在提出此請求前他的一段話很值得全文引用，其內(nèi)容如下：“請您與史沫特萊談?wù)勊谥袊窈蟮墓ぷ?。迄今為止，不僅我們，而且我們的鄰居都沒有使用她。應(yīng)當(dāng)改變這種狀況。最好是這樣解決問題：讓艾格尼絲·史沫特萊得到一些文學(xué)方面的長期任務(wù)，這可以保證她在這里呆下去，并像從前一樣，可以利用她為中國做一般的工作。如果您認(rèn)為合適，那您肯定能為我們提供某種幫助?！薄?5〕最終，5月17日史沫特萊離開上海，并在蘇聯(lián)完成了《中國紅軍在前進(jìn)》的寫作。因此，楊杏佛被暗殺作為民權(quán)同盟歷史上最黑暗的一幕發(fā)生時(shí)，史沫特萊不在現(xiàn)場。

史沫特萊與中國文壇的三位重要作家的關(guān)系，經(jīng)過這場由她本人推動(dòng)的中國民權(quán)保障同盟風(fēng)波也發(fā)生了變化：胡適與她不獨(dú)不可能親昵相處了，而是政見嚴(yán)重分歧到無法做朋友了，以致于麥金農(nóng)夫婦的傳記說，胡適和德國使館人員交流，希望對史沫特萊《法蘭克福報(bào)》的記者身份予以吊銷，但他們卻將事件發(fā)生的時(shí)間認(rèn)定為1932年淞滬會(huì)戰(zhàn)前。〔36〕雖然此說有不通之處，但卻充分表明研究者心目中兩位當(dāng)事人關(guān)系之惡化；1934年秋，在蘇聯(lián)和美國呆了一年多的史沫特萊再回中國后，聽說了林語堂不出席楊杏佛喪儀的事后，果斷將其精準(zhǔn)定位為“善變的批判性自由主義智識(shí)分子”，后來這兩位還在1940年代紐約舉辦的中國問題辯論會(huì)上，各自表述了對國共兩黨的信任并唇槍舌戰(zhàn)了一番；自始至終參加同盟各類公開活動(dòng)的魯迅，無疑是史沫特萊和宋慶齡的重要精神支柱之一，在魯迅的有生之年，兩位女革命家都與他保持著深厚的友誼。1936年魯迅牽頭出版的《克勒惠支版畫選》中，史沫特萊起了無可替代的作用，她不僅幫助魯迅從版畫家那里獲得版畫，還動(dòng)用了部分共產(chǎn)國際創(chuàng)辦英文宣傳刊物的資金資助其出版?！犊死栈葜О娈嬤x》不僅是史沫特萊與魯迅友誼的象征，也是連接德國與中國的左翼文藝活動(dòng)的橋梁，更是史沫特萊積極參與世界革命的見證。但是，由于她私自把資金用于非組織規(guī)定項(xiàng)目，致使自己被共產(chǎn)國際從特別成員隊(duì)伍中除名，宋慶齡與她的友誼也因此而終止。這樣的結(jié)局，當(dāng)年的魯迅并不知情，對于史沫特萊這樣有獨(dú)立精神的政治活動(dòng)家來說，被共產(chǎn)國際排除在外她也許并不特別在意，而失去與宋慶齡的友誼卻成為她難言的傷痛之一。限于篇幅，容后專文詳論。

離開中國后的史沫特萊，把她在中國的歲月與觀察精煉成《中國戰(zhàn)歌》一書，在1940年代初的史沫特萊筆下，民權(quán)保障同盟成立的初衷不過是獲得言論出版自由，對政治犯的公開審訊及停止刑訊逼供，秘密屠殺及改善監(jiān)獄條件——只字不提民權(quán)同盟風(fēng)波過程中受共產(chǎn)國際駐中國代表埃韋特影響而經(jīng)宋慶齡堅(jiān)定表述的“無條件釋放政治犯”的斗爭訴求！在《民權(quán)》一文的開頭，她還提到，胡適在《新月》上的文章“為政府的法律應(yīng)該尊重人權(quán)的主張?zhí)峁┝饲逍训睦硇缘恼撟C”?！?7〕簡述了民權(quán)同盟組織的主要活動(dòng)后，史沫特萊直言該運(yùn)動(dòng)的失敗——絲毫沒有中國大陸地區(qū)研究民權(quán)同盟的多數(shù)文章出于政治正確而帶有的習(xí)慣性夸飾。如果說《中國戰(zhàn)歌》在史沫特萊著作中以客觀見長的話，那么，《民權(quán)》一文庶幾可以作為代表。就在這篇從歷史大脈絡(luò)上看相對客觀的文章中，史沫特萊對自己從創(chuàng)建同盟中的秘密小組到促成組建民盟北平分會(huì)，從修改楊杏佛聲明到最終開除胡適的所作所為只字不提，這樣的處理，耐人尋味。因?yàn)閷懽鳌吨袊鴳?zhàn)歌》的時(shí)代，還是美國支持中國抗戰(zhàn)之際，并不存在麥卡錫主義盛行時(shí)代對史沫特萊這樣的左翼人士的迫害問題。

同樣的克制，還體現(xiàn)在史沫特萊對林語堂的記錄中。雖然她明確指責(zé)林語堂不敢公開投身革命斗爭，但她對林的定位卻頗讓有的中國大陸讀者難以接受：“他讓我想起了薄伽丘，那個(gè)在意大利文藝復(fù)興時(shí)期不直接攻擊教皇，只嘲諷個(gè)別僧侶淫蕩的作家。在學(xué)者的等級(jí)序列中，林語堂博士大概居于胡適博士和革命的魯迅之間。”〔38〕史沫特萊把林語堂比作薄伽丘無疑拔高了前者在中國文壇的地位，把其學(xué)術(shù)成就看得高于魯迅，更是沒有學(xué)術(shù)訓(xùn)練者的胡亂猜測，可這評價(jià)也反映出史沫特萊力求客觀的追求。林語堂的晚年也提到過史沫特萊，他在《八十自敘》中就簡述了民權(quán)保障同盟的經(jīng)過，只是語氣平淡，幾無褒貶。〔39〕看來，年紀(jì)更大些時(shí)候的林語堂，經(jīng)歷更多滄桑后也沒了在美國辯論時(shí)的激情。

《中國戰(zhàn)歌》在中國知名度最高的還要數(shù)以《魯迅》為篇名的一章。史沫特萊第一次見到魯迅，是在“左聯(lián)”為魯迅五十歲誕辰舉辦的紀(jì)念會(huì)上。那天，魯迅的言談舉止“無不散發(fā)著難以言表的和諧和十分完美的人格魅力。我突然覺得自己像一個(gè)傻蛋那樣笨拙、不優(yōu)雅”〔40〕。應(yīng)該說，魯迅在其誕辰紀(jì)念會(huì)上對自己人生經(jīng)歷的坦誠剖析及他對文藝青年的勸告都讓史沫特萊欣賞，后一部分內(nèi)容尤其是她與其他中國精英知識(shí)分子交往中難得聽到的內(nèi)容。當(dāng)然，她更看重魯迅對黑暗現(xiàn)狀的深刻批判，這主要通過魯迅堅(jiān)決拒絕包括史沫特萊在內(nèi)的人們幫助他去蘇聯(lián)養(yǎng)病和“左聯(lián)五烈士”事件后魯迅的沉痛哀悼來體現(xiàn)。在相對舒緩的敘述中，魯迅敢于秉筆直書的勇氣與堅(jiān)韌不拔的斗爭精神都得到淋漓盡致地體現(xiàn)。史沫特萊認(rèn)定魯迅是中國的伏爾泰而非中國的高爾基的評價(jià)，在后世看來，尤為可貴。可以說，經(jīng)由中國民權(quán)保障同盟風(fēng)波后，史沫特萊與以胡適和林語堂為代表的中國學(xué)院派知識(shí)分子徹底分道揚(yáng)鑣了，她對魯迅的親近，除了對方的人格魅力外，更多基于反抗黑暗現(xiàn)狀的共同事業(yè)上，當(dāng)年的他們都認(rèn)定蘇聯(lián)是人類解放的先驅(qū)，在中國共產(chǎn)黨的身上寄托著中國人民走出苦難的希望，因此，魯迅就成為史沫特萊在中國期間唯一持續(xù)保持友誼的中國啟蒙思想家，他們的友誼是20世紀(jì)30年代中西方左翼知識(shí)分子向左轉(zhuǎn)途中的佳話之一。

注釋：

〔1〕〔14〕〔16〕費(fèi)正清：《費(fèi)正清對華回憶錄》，陸惠勤等譯，上海：知識(shí)出版社，1991年，第79-80、82、80頁。

〔2〕許為民：《楊杏佛年譜》，《中國科技史料》第12卷(1991年)第2期。

〔3〕在回憶宋慶齡的文章發(fā)表兩年后，劉尊祺又寫了紀(jì)念楊杏佛的文章《一次難忘的談話》，登載在1983年9月10日的《文匯報(bào)》上，該文也把楊杏佛與自己談話的時(shí)間確定為1933年的3月。而早在這兩篇公開發(fā)表的文章之前，劉尊祺在私下也持有如此看法。還在宋慶齡逝世前一年，當(dāng)他見到重返中國的昔日《中國論壇》編輯伊羅生時(shí)，就明確告訴對方，當(dāng)年自己是因了后者編輯的刊物登載了他發(fā)自監(jiān)獄的信件而引起楊杏佛的視察監(jiān)獄并親自與他談話的。Harold R.Isaacs， Re-encounters in China,M.E. Sharpe Inc. Armonk ，New York /London ,p.100.

〔4〕〔31〕陳漱渝、陶忻編：《中國民權(quán)保障同盟》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1979年，第105-106、123頁。

〔5〕姚 鵬、范橋編：《胡適散文》(第二集)，北京：中國廣播電視出版社，1992年，第351-352頁。

〔6〕江勇振：《星星·月亮·太陽》，北京：新星出版社，2012年，第176-178頁。

〔7〕史沫特萊教導(dǎo)費(fèi)正清，將來參加民權(quán)同盟北平分會(huì)時(shí)也成立一個(gè)秘密小組，若有議案，要事前達(dá)成共識(shí)以便在全體會(huì)員大會(huì)上通過，貫徹這條路線時(shí)必須謙恭，在外面絲毫不表露出已達(dá)成共識(shí)，并聲稱她在上海就是這么做的。費(fèi)正清：《費(fèi)正清對華回憶錄》，陸惠勤等譯，上海：知識(shí)出版社，1991年，第76頁。

〔8〕〔33〕〔34〕Ruth Price, The Live of Agnes Smdley,Oxford University Press,2005,pp.232，232，225-228.

〔9〕〔10〕〔11〕〔12〕〔13〕〔19〕中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所：《胡適來往書信選》(中)，北京：中華書局，1979年，第185、186、191、187、188、191-192頁。

〔15〕耿云志、歐陽哲生編：《胡適書信集》(上)，北京：北京大學(xué)出版社，1996年，第584-585頁。

〔17〕簡·麥金農(nóng)、斯·麥金農(nóng)：《史沫特萊傳》，江楓等譯，沈陽：遼寧人民出版社，1991年，第51-52頁。

〔18〕《魯迅全集》(12)，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第155頁。

〔20〕劉小莉：《史沫特萊與中國左翼文化》，杭州：浙江大學(xué)出版社，2012年，第64-65頁。

〔21〕朱正：《關(guān)于中國民權(quán)保障同盟的幾件事》，《新文學(xué)史料》2006年第2期。

〔22〕陳錦骍：《伊羅生與中國民權(quán)保障同盟——兼析同盟與中國共產(chǎn)黨的關(guān)系》，《近代史研究》2011年第1期。

〔23〕宋慶齡：《宋慶齡選集》，北京：人民出版社，1992年，第104頁。

〔24〕〔35〕共產(chǎn)國際、聯(lián)共(布)與中國革命檔案資料叢書(13)，北京：中共黨史出版社，2007年，第345、431頁。

〔25〕周建人：《周建人談民盟》，收入陳漱渝、陶忻編：《中國民權(quán)保障同盟》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1979年。

〔26〕《黃慕蘭自傳》，北京：中國大百科全書出版社，2016年，第163-164頁。

〔27〕〔28〕〔29〕〔30〕〔32〕《胡適日記全編》(6)，合肥：安徽教育出版社，2001年，第201、202、202、223、226頁。

〔36〕Janice & Stephen Mackinnon， Agnes Smedley: The Life and Times of American Radical,University of Colifornia Press，1988，p.156.

〔37〕〔40〕Agnes Smedley， Battle Hymn of China，F(xiàn)oreign Languages Press,Beijing,2003,pp.96，67.

〔38〕Agnes Smedley， Battle Hymn of China，F(xiàn)oreign Languages Press,Beijing ,2003,p.96.新華出版社出版的《史沫特萊文集》(1)即為《中國戰(zhàn)歌》的中文版，其中沒有這句話。

〔39〕林語堂：《八十自敘》， 臺(tái)北：大漢出版社，1977年，第108頁。