陳麗妍,白 薇
(呂梁學(xué)院 中文系,山西 離石 033001)
《民權(quán)素》是民國(guó)初年一份重要的大型綜合性文學(xué)雜志?!睹駲?quán)素》主筆之一的劉鐵泠,曾經(jīng)也是南社的重要成員,曾提及:“民權(quán)當(dāng)洪憲將成未成時(shí)代,因郵局停止寄發(fā),茍延二年,不得不宣告停刊……”[1]9劉鐵泠所說(shuō)郵局停止寄發(fā)的刊物指的應(yīng)該就是《民權(quán)素》。《民權(quán)素》于1914年4月創(chuàng)刊于上海, 1916年4月???,歷時(shí)兩年,共出17集。至于《民權(quán)素》???,尚不明確。但《民權(quán)素》停刊突然,事有蹊蹺?!睹駲?quán)素》的前身是《民權(quán)報(bào)》?!睹駲?quán)報(bào)》素以討袁言辭激烈而聞名,與《中華民報(bào)》《民國(guó)新聞》有“橫三民”之稱(chēng)。以其對(duì)袁世凱的口誅筆伐,于是“袁氏忌之益甚。不許銷(xiāo)行郵寄于外埠”[2],于1913年《民權(quán)報(bào)》被當(dāng)局封殺。繼之而后,于1914年《民權(quán)素》生焉。立意在“民權(quán)死而有素焉?!盵3]那么,“素”取何意,義旨何在,茲事體大,尤須探討。
“素”在先秦典籍中多見(jiàn),比如,《莊子·刻意》曰:故素也者,謂其無(wú)所與雜也[4]463。《管子·水地》曰:素也者,五色之質(zhì)也[5]285。尤其是對(duì)于《論語(yǔ)》中“繪事后素”的解讀,后世學(xué)者的研究論說(shuō)延續(xù)千年之久。概言之有兩大觀點(diǎn):其一,是以鄭玄為代表的“后素功說(shuō)”即先布眾色,然后以素分布其間,已成其文[6]32。錢(qián)遜先生在《論語(yǔ)淺解》中將其譯為“(繪畫(huà))先有其他色彩,再畫(huà)白色”[7]55。其二,以朱熹為代表的“先素質(zhì)說(shuō)”?!墩撜Z(yǔ)集注》云:“繪事,繪畫(huà)之事也。后素,后于素也。”[8]22楊伯峻先生將其解讀成“繪畫(huà),先有白色底子,然后畫(huà)花?!盵9]25
“素”在一些權(quán)威字書(shū)和訓(xùn)詁書(shū)中的常見(jiàn)字義如下?!墩f(shuō)文解字》將“素”解釋為“白緻繒也”[10]279,白緻繒即生帛,是一種未經(jīng)漂煮加工和上色的紡織品。《釋名》中云:“素,樸素也。已織則供用,不復(fù)加功飾也?!盵11]69《義府》云:“素乃絲之未染者。他語(yǔ)借用素字,猶俗云本色、本分之謂……又素有白義,白者空有質(zhì)而無(wú)色,故事之有其名而無(wú)其實(shí)與有其實(shí)而無(wú)其名者,皆曰素?!盵12]144綜上,“素”之含義,雖略有出入,但不外乎以“生帛”“白底子”“無(wú)色”“本色”“無(wú)雜質(zhì)”“底色”等近義詞作解。《民權(quán)素》之“素”取此意應(yīng)較穩(wěn)妥。之前有學(xué)者取“要素”“成分”之意,在此辨略,以作商榷。
從《民權(quán)報(bào)》到《民權(quán)素》,經(jīng)歷了從報(bào)紙到雜志的轉(zhuǎn)型。雜志內(nèi)部設(shè)有“名著”“藝林”“游記”“詩(shī)話”“說(shuō)海”“談叢”“諧藪”“瀛聞”“劇評(píng)”“碎玉”等10個(gè)欄目,其中包含詩(shī)詞曲賦、詩(shī)話、詞話、小說(shuō)、游記等多種文體。開(kāi)篇有民權(quán)同人蔣箸超、徐枕亞、沈東訥、胡常德、劉鐵泠等5人分別撰寫(xiě)的序言。此5篇序言無(wú)異于《民權(quán)素》的發(fā)刊詞。
第一篇序言為《民權(quán)素》主編蔣箸超于民國(guó)三年春三月所作:余主民權(quán)小品者,凡十有九月……革命而后,朝益忌野。民權(quán)運(yùn)命,截焉中斬。同人等冀有所表記,于是循文士之請(qǐng),擇其尤者,陸續(xù)都為書(shū),此《民權(quán)素》之所由也[13]。序言交代《民權(quán)報(bào)》被迫停刊的因由,“革命而后,朝益忌野。民權(quán)運(yùn)命,截焉中斬。”討袁的“二次革命”失敗以后,袁世凱政府下令禁售,致使《民權(quán)報(bào)》被迫???。然民權(quán)同人并未就此作罷,而是轉(zhuǎn)移陣地,以《民權(quán)素》雜志的形式將《民權(quán)報(bào)》改頭換面,擇取《民權(quán)報(bào)》之精華作為《民權(quán)素》前三集內(nèi)容。故《民權(quán)素》之“素”取“底色”之意,即《民權(quán)素》仍保留《民權(quán)報(bào)》之底色,繼續(xù)發(fā)揮作為討袁“ 急先鋒”的作用。
序言二為徐枕亞所作:《民權(quán)素》之刊,是亦不可以已乎,然而我口難開(kāi),枯管無(wú)生花之望,人心不死,殘編亦碩果之珍,是區(qū)區(qū)無(wú)價(jià)值之文章,乃粒粒真民權(quán)之種子……馬死有骨,豹死有皮,民權(quán)死而有素焉。民權(quán)其或終于不死乎[3]。徐枕亞比蔣箸超更為樂(lè)觀,對(duì)《民權(quán)素》寄予厚望,將《民權(quán)素》輯錄的文章視為民權(quán)之種子,亦將其視為往昔崢嶸歲月不可磨滅的記憶。同樣,徐氏也認(rèn)為《民權(quán)報(bào)》死,其“素”(底色)猶存,同蔣氏之論殊途同歸。
序三是為沈東訥所作:今有人焉,效哥倫布故事,歷沉沙,冒風(fēng)颶,舍父母妻子……而抨擊政府最有力之《民權(quán)報(bào)》亦隨潮流已去,獨(dú)此《民權(quán)素》者掇拾《民權(quán)報(bào)》零縑斷素得巍然刊行于世,寧非幸歟?……各國(guó)革命大抵流血然后獲政治上改革之益,而吾國(guó)獨(dú)不然,曇花一現(xiàn),泡影幻成,徒留茲《民權(quán)素》一編以供世之傷心人憑吊,其得謂《民權(quán)素》之幸歟?否耶?悲夫![14]沈氏認(rèn)為《民權(quán)素》拾掇了《民權(quán)報(bào)》的零縑斷素,在《民權(quán)報(bào)》灰飛煙滅之后,可以留存于世,實(shí)乃幸事。然國(guó)運(yùn)不興,瞬息萬(wàn)變,“共和”彈指間化為泡影,徒留《民權(quán)素》以供有識(shí)之士傷心哀悼,幸與不幸,難以道盡。此處,縑素對(duì)舉,顯然“素”與“縑”義相近或相關(guān),”“縑”意為“絹”,以“底色”釋“素”,應(yīng)無(wú)大礙。
由胡常德和劉鐵泠分別撰寫(xiě)的序四與序五,表達(dá)了對(duì)《民權(quán)報(bào)》被迫??耐葱牟灰眩橐缬谖淖?。因與解讀《民權(quán)素》“素”之內(nèi)涵,關(guān)聯(lián)不大,在此不一一贅述。
另外,就《民權(quán)素》的創(chuàng)作主體而言,他們個(gè)個(gè)都是傳統(tǒng)文化的飽學(xué)之士,有著非常深厚的國(guó)學(xué)根底。從《民權(quán)素》雜志內(nèi)部的詩(shī)文便可看出,其語(yǔ)言多以文言為主,甚至連小說(shuō)都采用舊體文學(xué)的駢體形式進(jìn)行寫(xiě)作。其內(nèi)部下設(shè)的10個(gè)欄目,囊括了古典文學(xué)的眾多文體,詩(shī)、詞、賦,詩(shī)話、游記、序跋、小說(shuō)無(wú)所不包,多少帶有一點(diǎn)向古典文學(xué)復(fù)歸的傾向。5篇序言用典繁復(fù),其中“藝林”欄目收錄的詩(shī)詞用典之盛猶如鋪錦列繡,《民權(quán)素》創(chuàng)作主力軍的國(guó)學(xué)底蘊(yùn)可見(jiàn)一斑。故《民權(quán)素》“素”之涵義,取其本義更為合理。
《民權(quán)報(bào)》盛行之時(shí),日出對(duì)開(kāi)三大張,副刊占一整版,不標(biāo)刊名,主要發(fā)表一些小品文字及大量的長(zhǎng)篇連載小說(shuō)。蔣箸超在《民權(quán)報(bào)》主要負(fù)責(zé)小品文。蔣箸超任《民權(quán)素》主編(第一集由蔣箸超與劉鐵泠同任主編,自第二集始直至停刊,由蔣氏一人負(fù)責(zé))。蔣氏于《民權(quán)素》開(kāi)篇宣言就說(shuō)明了《民權(quán)素》的創(chuàng)刊原由:革命而后,朝益忌野。民權(quán)運(yùn)命,截焉中斬。同人等冀有所表記,于是循文士之請(qǐng),擇其尤者,陸續(xù)都為書(shū),此《民權(quán)素》之所由也[13]。然終因其討袁言辭激烈而中道崩殂。胡常德曾描述:“嗚呼! 《民權(quán)報(bào)》停版矣,向之飛辯騁辭,風(fēng)颮電激,而動(dòng)人聽(tīng)聞?wù)?,至此其闃然已矣……[15]《民權(quán)素》的創(chuàng)刊宗旨不言而喻,一方面,以改頭換面的形式繼續(xù)《民權(quán)報(bào)》的討袁事業(yè)。誠(chéng)如徐枕亞所言:馬死有骨,豹死有皮,民權(quán)死而有素焉。民權(quán)其或終于不死乎[3]。另一方面,民權(quán)同人以此聊以自慰。沈東訥言:洎政府成立,民黨機(jī)關(guān)紙相繼封,而抨擊政府最有力之《民權(quán)報(bào)》亦隨潮流已去,獨(dú)此《民權(quán)素》者掇拾《民權(quán)報(bào)》零縑斷素得巍然刊行于世,寧非幸歟?……各國(guó)革命大抵流血然后獲政治上改革之益,而吾國(guó)獨(dú)不然,曇花一現(xiàn),泡影幻成,徒留茲《民權(quán)素》一編以供世之傷心人憑吊[14]。如胡常德序四所言:我諸同志過(guò)向者辦事處,慨夫,機(jī)聲不作,情事全非……斯文具在,而刪定無(wú)人,非惟無(wú)以慰作者之心,而亦無(wú)以塞同人之望,因?yàn)橹磿r(shí)編次,分別部居,采擷菁華,都為十類(lèi),觀其瑰詞璚釆、眾制雜陳,譬諸芝蕙臭殊而皆可悅魂……[15]由此,《民權(quán)素》創(chuàng)刊實(shí)則是在政治環(huán)境惡劣,革命前景尚不明朗,革命黨人不甘俯首就縛就此沉淪的產(chǎn)物。既是民權(quán)同人往昔光輝歲月的見(jiàn)證,亦是對(duì)當(dāng)局政府的最后抗?fàn)帯J蔷拺褢{吊,亦是星星之火。如徐枕亞所言:“不癡不聾難為共和國(guó)民,無(wú)聲無(wú)臭省卻幾多煩惱……文字無(wú)靈,徒剩傷心之紀(jì)念,言之可痛,閱之無(wú)歡……然而我口難開(kāi),枯管無(wú)生花之望,人心不死殘編亦碩果之珍,是區(qū)區(qū)無(wú)價(jià)值之文章,乃粒粒真民權(quán)之種子……”[3]
無(wú)論是《民權(quán)報(bào)》亦或《民權(quán)素》,顧名思義,其刊物宗旨皆與政治關(guān)系密切,且《民權(quán)素》的主要撰稿人蔣箸超、劉鐵泠、徐枕亞等皆為先前《民權(quán)報(bào)》的舊人,且為南社的重要成員,他們都具有鮮明的革命傾向。另外,《民權(quán)素》的5篇序言,政治色彩濃郁,故《民權(quán)素》中的文學(xué)作品理應(yīng)在政治視閾下進(jìn)行解讀。然而,從它的選文來(lái)看,并不完全符合政治雜志的選文標(biāo)準(zhǔn)。雜志內(nèi)部下設(shè)10個(gè)欄目有“名著”“藝林”“游記”“詩(shī)話”“說(shuō)?!薄罢剠病薄爸C藪”“瀛聞”“劇評(píng)”“碎玉”等,涉及到古典文學(xué)詩(shī)詞曲賦等多種文體,看起來(lái)更像一本文學(xué)雜志,且內(nèi)容以?shī)蕵?lè)為主、形式以駢文見(jiàn)長(zhǎng)。致使文學(xué)作品呈現(xiàn)出的樣態(tài)與序言提出的創(chuàng)刊宗旨看似南轅北轍。
如前文所述,蔣箸超在《民權(quán)報(bào)》期間主要負(fù)責(zé)小品文?!睹駲?quán)素》期間蔣箸超任主編。蔣氏對(duì)于《民權(quán)報(bào)》停刊一事痛心疾首的同時(shí),更加懷念昔日《民權(quán)報(bào)》正刊反袁的義正辭嚴(yán),對(duì)袁氏的當(dāng)頭棒喝。而對(duì)小品文甚至有些失望,至少他不認(rèn)為以小品文和小說(shuō)為代表的純文學(xué)可以拯救時(shí)代。蔣氏在為《民權(quán)素》撰寫(xiě)的序言中寫(xiě)道:余因之有感焉。民權(quán)之可傳者,僅小品乎哉?;驶嗜~紙,上而國(guó)計(jì),下而民生。不乏苦心孤詣慘淡經(jīng)營(yíng)之作。惜乎!血舌箝於市,讜言糞於野。遂令可歌可泣之文字,湮沒(méi)而不彰轉(zhuǎn)。不若雕蟲(chóng)小技尤得重與天下人相見(jiàn)。究而言之,這錦心繡口者,可以遣晨夕、抵風(fēng)月。於國(guó)事有何裨焉。當(dāng)傳者不敢傳。于不必傳者而竟傳之。世道人心,寧有底止與……[13]關(guān)乎國(guó)計(jì)民生可歌可泣的文字淹沒(méi)不聞,如《民權(quán)報(bào)》中發(fā)表的論說(shuō)、時(shí)評(píng)、電文等。雕蟲(chóng)小技的文章反倒被世人欣然接受,如小品文、小說(shuō)等。蔣氏稱(chēng)其為吟風(fēng)弄月、錦心繡口的文字??梢?jiàn),蔣氏雖任《民權(quán)素》主編,但其對(duì)這部“文學(xué)雜志”能發(fā)揮的政治功用略顯悲觀。自然,《民權(quán)素》雜志的政治負(fù)累隨即減少,娛樂(lè)消遣的元素增加,自身的文學(xué)屬性與文學(xué)價(jià)值得到強(qiáng)化,致使《民權(quán)素》上發(fā)表的一些小說(shuō)被同時(shí)及后世戲稱(chēng)為“鴛鴦蝴蝶派”并多有詬病。然而,《民權(quán)素》在此方面的突破不應(yīng)忽視。另外,也應(yīng)注意到,《民權(quán)素》可觀者不惟小品文和連載小說(shuō),散見(jiàn)于《民權(quán)素》各集中的政論文字應(yīng)也應(yīng)受到重視,如章太炎的《與袁總統(tǒng)書(shū)》、譚嗣同的《改并城鄉(xiāng)各書(shū)院為致用學(xué)堂公啟》等。
《民權(quán)報(bào)》時(shí)期,民權(quán)同人個(gè)個(gè)都是“黃金百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還”的為“共和”慷慨赴死的勇士形象。據(jù)鄭逸梅回憶:“《民權(quán)報(bào)》人才濟(jì)濟(jì)。由戴天仇主筆。天仇即今國(guó)府要人戴季陶是。其時(shí)少年氣盛。言論鋒利。某次撰文斥租界當(dāng)局。被拘至巡捕房。雖即釋放。然已作一夜之囚徒矣。厥后何海鳴自湘歸來(lái)。袁氏帝制之野心已暴露。于是攻擊更加強(qiáng)烈。經(jīng)理周浩且在報(bào)紙上登一啟事。征求昌言無(wú)忌之外稿。一切責(zé)任由渠擔(dān)負(fù)。更有頭可斷。言論不可屈等語(yǔ)。其橫厲無(wú)前。足使酸儒咋舌……宋漁父被刺。袁氏與趙秉鈞洪述祖往還手札。種種鐵證。由《民權(quán)報(bào)》首先鑄版披露。陰謀詭計(jì).遂大白于天下。”[16]217該報(bào)直稱(chēng)袁世凱為“袁賊”,甚至提出“以暴易暴,慘無(wú)人道,欲真共和,重為改造”和“報(bào)館不封門(mén)不是好報(bào)館,主筆不入獄不是好主筆”的口號(hào)[17]565。但面對(duì)“共和”遭致破壞,袁世凱對(duì)反袁志士迫害的變本加厲,《民權(quán)素》作為當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的討袁幸存者,也不得不采取相對(duì)溫和的態(tài)度。如若不然,其結(jié)局可想而知。麻痹、娛樂(lè)、消遣、休閑的文本內(nèi)容,舊體文學(xué)的駢文形式,無(wú)疑是對(duì)《民權(quán)報(bào)》的“喬裝打扮”,以“都市女郎”的身份“潛伏”在民眾的生活中,以期可以維持更長(zhǎng)的時(shí)間,發(fā)揮“春雨潤(rùn)物”之功效。
蔣氏雖對(duì)文學(xué)的態(tài)度略顯悲觀,但這種悲觀傷感的情緒絕非個(gè)人感情用事,而是時(shí)代的陰霾難以驅(qū)散。所以,《民權(quán)素》雜志,一方面,減輕了文學(xué)的政治負(fù)累,另一方面,也在借助文學(xué)形象向民眾傳達(dá)時(shí)代的傷感情緒。尤其是小說(shuō),絕大多數(shù)為哀情小說(shuō)。而這種傷感情緒從《民權(quán)素》的序言開(kāi)始一以貫之,從未間斷。不惟蔣氏一人,徐枕亞亦是。嗟嗟,昆侖崩,大江哭,天地若死,人物皆魅,墮落者俄頃,夢(mèng)死者千年, 風(fēng)雨恣其淫威,日月黝而匿,爾是何世界,還有君臣,直使新亭名士,欲哭不要能,舊院宮人,無(wú)言可說(shuō),慨造物之不仁,豈空言之可挽……文字無(wú)靈,徒勝傷心之紀(jì)念,言之可痛,閱之無(wú)歡[3]。他借助文學(xué),向民眾傳達(dá)大時(shí)代的傷感情緒,《民權(quán)素》用一種更加隱晦的形式發(fā)揮其政治功用,促使民眾對(duì)當(dāng)局政府時(shí)刻保持警醒。此舉也可視為民權(quán)同人為“共和”所作的最后一點(diǎn)掙扎和努力。
綜上,《民權(quán)素》之“素”取“底色”之意,即保有《民權(quán)報(bào)》之底色,繼續(xù)肩負(fù)討袁的重要使命。在經(jīng)歷了《民權(quán)報(bào)》慘遭停刊的事件后,《民權(quán)素》改變了借助文字對(duì)袁世凱進(jìn)行口誅筆伐的聲討方式,轉(zhuǎn)而以喬轉(zhuǎn)打扮的文學(xué)形象,民眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的故事形式,向民眾傳達(dá)時(shí)代的傷感情緒,時(shí)刻為民眾敲響警鐘,以使民眾保持清醒。雖然《民權(quán)素》中的一些作品被同時(shí)及后世戲稱(chēng)為“鴛蝴派”,而且對(duì)其娛樂(lè)化傾向也多有詬病,但是若將其置于時(shí)代的大背景中,其艱難的處境和變相的抗?fàn)幘窀妆焕斫狻?/p>