遠(yuǎn)離文壇的一片凈土

人生最無奈的是必將經(jīng)受種種的磨難。最大的悲哀則是生命終結(jié)前的回首與反思。而我作為混跡于文壇名利場的一賭徒，切身的感受就更不堪回顧了。而且，隨著年歲的增長，已是耄耋老朽，對往事竟陡生莫名的厭惡。為此，竟關(guān)閉記憶的閘門，甚至斷絕與一些文人墨客的交往。

但盡管如此，有些事卻依然難忘懷。其中，如當(dāng)年與《慈善》雜志主編李玉林結(jié)伴訪美的經(jīng)歷就時(shí)不時(shí)地浮現(xiàn)在眼前。而說到此事，必然又要提到與此有關(guān)的長篇小說《百年海狼》與此書給我召來的種種無端的傷害與煩惱。

我想，若沒記錯(cuò)，我與玉林的訪美是2006年9月26日，距《百年海狼》的出版已過去整十年。但雖如此，其反響不僅未曾減弱，還傳播到海外的一些華文報(bào)刊。其中，尤以美國的《世界日報(bào)》的力度最驚人。它用8個(gè)版的篇幅推出全美中國作家聯(lián)誼會主席冰凌的《中國的海明威王家斌——他寫了一部大海的百科全書》。反響之大，則是他未能料到的。他說，當(dāng)天家中的電話就打爆了。

為此，他亦決定請我隨他正邀請的中國作家代表團(tuán)赴美商討《百年海狼》的英譯，和到著名的“三一學(xué)院”去講學(xué)。但遺憾的是，直到中國作家代表團(tuán)已到美國我才得知代表團(tuán)的名單上根本就沒我。為此，我曾給全國作協(xié)的黨組書記寫過信。回信說，他也不知這件事的詳情。所以，我也只能是啞巴吃黃連。至于“三一學(xué)院”的講學(xué)也被某大作家所取代，就更無可奈何了。

所幸，早在上世紀(jì)八十年代初我就在全國作協(xié)的幫助下隨遠(yuǎn)洋船出國開過洋葷對未能赴美也不太計(jì)較。然而，樹欲靜卻風(fēng)不止。不久，一個(gè)更大傷害突然降臨了。

我記得那天傍晚格外的悶熱，我卻仍在趕稿子。這時(shí)《百年海狼》的責(zé)編從北京打電話說，有人在報(bào)上撰文誣蔑我買通美國人將自己吹捧為“中國的海明威”。此舉，不僅敗壞了我個(gè)人的名譽(yù)，更給出版社造成極大的傷害。為此他希望我能挺身而出，不僅要在報(bào)上發(fā)表聲明以正視聽，還要將其推上法庭，讓法律給其最大的懲罰。

于是，也只好去準(zhǔn)備打官司。但經(jīng)過深入取證，才得知對手竟是個(gè)素昧平生的女編輯。而她之所以無中生有找我麻煩，除了想為自己擴(kuò)大知名度。再就是背后有人在挑唆。但是，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)那利用她的竟是我最知己的一個(gè)老朋友，就不能不了了之了。

欲哭無淚。很長一段時(shí)間，我為難以自拔的郁悶所困擾。不僅停止了《百年海狼》中下兩部的創(chuàng)作，還撤掉電話座機(jī)，斷絕與所有作家的聯(lián)系。這當(dāng)中唯一的例外是《慈善》雜志的李玉林。而之所以如此，則因其既不是名人又非官，更無后進(jìn)新銳的勢利眼。與其相處，絕無絲毫的不安全感。至于他創(chuàng)辦的《慈善》雜志，因遠(yuǎn)離文壇名利場就更是與人為善的凈土。

遺憾的是我劫數(shù)未盡。不久，這超然的自我封閉就被大洋彼岸又一人的來信打破了。

此人，即后使我的訪美終于成行的北美作家協(xié)會圣路易分會會長金能爾。他在信中說，其實(shí)早在《百年海狼》出版時(shí)就給我所在的作家協(xié)會寄過邀請函，卻始終未能見回復(fù)。后來，從赴美探親的《小說月報(bào)》主編李子干那兒得知我的地址，才得以與我取得直接的聯(lián)系。另外，他說若能成行，又計(jì)劃趁最近他與夫人回國探親返回的機(jī)會接我去美國。

盛情難卻。何況又因有人來接而省去諸多麻煩事。卻好事多磨，就在準(zhǔn)備動身時(shí)，金能爾的夫人突發(fā)急癥直腸癌。為防不測，也只能提前返美做手術(shù)。但盡管如此，我訪美的計(jì)劃卻不僅不能變，動身的時(shí)間也必然得提前。于是，一些料想不到的問題也出現(xiàn)了。如簽證，如報(bào)批，此類的程序又該如何去運(yùn)作，我是全然不知的。最后，也只能求助于我所在的作家協(xié)會。結(jié)果，竟差點(diǎn)把我鼻子氣歪了，經(jīng)過是，在機(jī)關(guān)樓道恰巧碰辦公室一領(lǐng)導(dǎo)，還沒等我把事情說清楚就嘬著牙花子說，這事必須上報(bào)黨組?，F(xiàn)在，誰都能弄個(gè)邀請函。拿到作協(xié)，那又該認(rèn)誰不認(rèn)誰。

記不清怎么離開機(jī)關(guān)大樓來到《慈善》雜志社的。卻記得，玉林聽了我的述說后竟毫不猶豫地說：“別著急，報(bào)批簽證的工作我?guī)湍阕??！倍遥恢趺淳尤灰察`機(jī)一動：“太好了。那干脆就組織個(gè)慈善作家的代表團(tuán)，你就是代表團(tuán)的團(tuán)長。”

此話一出，聽到的人都笑了。玉林卻仍有顧慮。他說：“人家請的可是你。”但經(jīng)過與金能爾聯(lián)系，得知他不僅不反對還興奮地說“慈善”這兩個(gè)字在美國人的心目中是很崇高很神圣的。而許多美國作家也都以為慈善組織做義工而自豪，也就欣然認(rèn)可了。

于是，中國第一個(gè)非官方的慈善作家代表團(tuán)便如此這般地悄然誕生了。而我能成為其中的一分子，也是此生此世的一大幸。