葉楊莉

向來(lái)不是一個(gè)得天獨(dú)厚的創(chuàng)作者，這條路走得也算磕磕絆絆。這里的得天獨(dú)厚或許含義豐富，天何指，厚何指，都有多種解釋。最初創(chuàng)作的熱情來(lái)源于閱讀，在漫無(wú)邊際的文字海洋里，偶遇自己偏愛(ài)的風(fēng)格。譬如讀王祥夫先生的《婚宴》，陶醉于其中一個(gè)接著一個(gè)銜接自然的細(xì)節(jié)。作者能對(duì)一場(chǎng)鄉(xiāng)間婚宴如此了如指掌，而這又不全然是虛構(gòu)，每道菜的制作過(guò)程、人物的每個(gè)轉(zhuǎn)身，都明顯透露出作者把控場(chǎng)面、人物的老道能力。介于真實(shí)與虛構(gòu)的中間地帶，填著作者的性情態(tài)度，所以更打動(dòng)我的其實(shí)是文字背后那雙觀察的眼睛。他在看，在思索。

創(chuàng)作沖動(dòng)正是從這一個(gè)又一個(gè)的句號(hào)開(kāi)始，向著我涌動(dòng)而來(lái)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都愿意成為這樣一員，去描摹和記錄我所處的時(shí)代，并且相信糾纏于細(xì)節(jié)的作者會(huì)有一雙能看清世間百態(tài)的眼睛，和一個(gè)容量龐大的胸襟。前者為他捕捉到大部分世人所忽略的細(xì)節(jié)，后者讓他下筆時(shí)能包容那所有的污濁和清新。每一天都充斥著各式各樣的靈感，像雨天的蘆葦葉梢上，一滴接著一滴滾落的水珠，常常滴不成形，但也拾起留著。對(duì)細(xì)節(jié)的迷戀首先在于觸感上，它源源不斷。但，水珠子能有多大。一提筆便會(huì)發(fā)現(xiàn)，不論是眼睛，還是筆，能看到的東西還是有限。

停過(guò)筆，認(rèn)真思考過(guò)這個(gè)被許多人談?wù)撨^(guò)的困境。其實(shí)這也正是所有“九○”一代作者可能共有的，經(jīng)驗(yàn)的重復(fù)和匱乏。這代人的探索緊跟在“八○”一代之后，經(jīng)驗(yàn)似乎要被寫(xiě)盡：或不斷內(nèi)轉(zhuǎn)，從西方小說(shuō)中學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)和技藝，追求精熟的內(nèi)部結(jié)構(gòu);或架空現(xiàn)實(shí)，從類型小說(shuō)中提取模式和資源，搭建視聽(tīng)網(wǎng)娛的世界。精英們哀嘆，思想場(chǎng)上一片荒野，這其中必有一種病癥，或出自作家自己，或出自時(shí)代本身。文學(xué)似乎枯竭，非虛構(gòu)和科幻贏得了更多淚水和掌聲。在新世紀(jì)熙熙攘攘的商品浪潮里，在技術(shù)飛速的更迭中，“九○后”一代長(zhǎng)大了，也惶惑了。

他們是城市化浪潮下的兒女。十歲以前，我?guī)缀鯖](méi)有城市的經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)楦改腹ぷ髟?，住過(guò)山里的礦山，住過(guò)海邊的鄉(xiāng)村，住過(guò)武夷山腳下的村莊，也住過(guò)內(nèi)陸縣城。一線、二線、三四線、十八線城市，山里的海邊的農(nóng)村，我都待過(guò)或長(zhǎng)或短的時(shí)間。這樣的空間經(jīng)驗(yàn)是開(kāi)闊的，也是封閉的，我仍然在校園里度過(guò)絕大多數(shù)的時(shí)光。我熱愛(ài)校園，以為清空自己、大量閱讀，可以讓自己看清眼前的邏輯，思索更深的問(wèn)題。但當(dāng)窗外搭起腳手架時(shí)，我才意識(shí)到自己距離所關(guān)心的群體，仍然完全隔離。

去年外頭的大樓，短短幾月，一步步被工人們包上墨綠的罩子和盤根錯(cuò)節(jié)的竹架，一天一天看不出原來(lái)的模樣。那些一個(gè)人占用一間自習(xí)室的周末，外面的工人正在搭著腳手架，他們?cè)诙谴巴庾哌^(guò)，彼此竟也不會(huì)干擾。

我聽(tīng)不出他們的口音，只是耳朵里的雷達(dá)居然敏銳地捕捉到“毛片”二字，第一反應(yīng)是笑了笑，下一秒才明白，他們說(shuō)的是放在腳下幫助他們攀登的毛片墊子，讓他們一步一步爬上竹架，在上面自如行動(dòng)。書(shū)齋里的人，只能用自己故作的姿態(tài)去“理解”他們，繼而在頭腦疲憊之余，與坐在泥土渣邊上吃著快餐的他們毫無(wú)交集地擦肩而過(guò)而已。他們不會(huì)知道陰冷房間里那個(gè)講著蹩腳英語(yǔ)的是哪位學(xué)生，而我也不知道在窗外飛檐走壁過(guò)的是哪只身影。

但在這樣的情境下，我居然在多年前寫(xiě)出一篇名為《活動(dòng)板房》的小說(shuō)，惶惑直指臺(tái)風(fēng)后流傳在朋友圈內(nèi)的一個(gè)小視頻，視頻里一個(gè)活動(dòng)板房被大風(fēng)直接掀翻，又戛然而止在拍攝者的驚叫聲里。小說(shuō)陰差陽(yáng)錯(cuò)與《西湖》擦肩而過(guò)，不知是憾是幸。但其實(shí)通篇只有一句值得看，那就是作為移動(dòng)電視頻道作者的“我”面對(duì)攝影師的求愛(ài)，心里只是想：“他懂得我的喜好，懂得我的想法，懂得我所有的點(diǎn)子，最終應(yīng)該如何被成功地收集、剪輯?？墒侨缓竽兀克⒉恢牢艺嬲P(guān)心的是什么，是那個(gè)被吹走的活動(dòng)板房，那個(gè)被吹走的人生?！笨蛇@樣的內(nèi)心活動(dòng)，放在篇末，如點(diǎn)題一般，仍舊輕飄飄——“但我把這句子全部吞進(jìn)了肚子，因?yàn)樗忠欢〞?huì)反駁說(shuō)他知道，他知道我們足以成為朋友?！蔽彝踢M(jìn)了句子，是因?yàn)槲艺媾拢媾乱宦涔P，就發(fā)現(xiàn)腦海里所謂開(kāi)闊而明亮的世界，不過(guò)如罩上毛片墊子一般局促而狹小。

今年才讀到王安憶八十年代的《窗外搭起腳手架》，隔著時(shí)空會(huì)心一笑。日常生活里的幽微是大多女作家所熟稔的題材，因?yàn)樯钌钐幍漠愘|(zhì)因子、瑣碎荒蕪成為了英雄們休憩的場(chǎng)所，女作家敏銳的視角發(fā)現(xiàn)這些細(xì)微的能量，收集在一起，竟也成了如張愛(ài)玲所說(shuō)的“更能代表這時(shí)代的總量”。最初也是這份幽微吸引我進(jìn)入文學(xué)的殿堂，人與人之間微妙的拉扯和干預(yù)，如纖維一般纏繞細(xì)膩。另一面則是故事里的邏輯，扣牢滾動(dòng)，如齒輪一般嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)密，卻也允許粗糙的氣息。在懷疑的時(shí)刻，我看到從文字到影像——文學(xué)和電影，我最鐘愛(ài)的兩種藝術(shù)形式——在溢滿“陳詞濫調(diào)”和“徒勞之氣”的形而上世界，仍有創(chuàng)作者們前赴后繼。譬如我心目中2018年最出色的兩部國(guó)產(chǎn)電影，《大佛普拉斯》和《暴裂無(wú)聲》，都溢出于創(chuàng)作者自身的痛苦和困惑。他們放下自己，同時(shí)如同一個(gè)闖關(guān)者，在多重語(yǔ)境下尋找自己的聲音。他們看到了更廣意義上的當(dāng)代，為失語(yǔ)者發(fā)聲，為無(wú)權(quán)者謀正義。他們知道他們提出的許多問(wèn)題沒(méi)有答案，許多病癥沒(méi)有解藥，但還是找到了一個(gè)容器、一個(gè)外殼，去擺脫“陳詞濫調(diào)”和“徒勞之氣”。

所以記錄仍有意義，不應(yīng)放棄。我所處的時(shí)代，一切正在被新型的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治、文化方式所重新結(jié)構(gòu)，這是我豐富的空間經(jīng)驗(yàn)所帶給我的，最為篤定的判斷。這里面的激變是磅礴的。他們?cè)谶w徙，而我也在一路遷徙。城市化浪潮的兒女，已經(jīng)把故鄉(xiāng)丟進(jìn)了清晨七點(diǎn)鐘擁擠的地鐵里。我也在一座腳手架上攀登，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市。我目睹了許多困境，自己也身處困境，而直面困境，或許能給我執(zhí)筆思考的勇氣;而執(zhí)筆思考，也讓我更有勇氣直面困境?；蛟S這個(gè)視角讓我成為了低配版的城市漫游者，我嘗試書(shū)寫(xiě)我眼中的上海，以自己的方式聽(tīng)著這座城市脈搏，咚、咚、咚，它就跳動(dòng)在我的文字里。它依舊是一個(gè)充滿著故事的城市，如何去書(shū)寫(xiě)，或許還可以從新的視角切入。外灘邊的輪船的汽笛聲，在陸家嘴上空劃出了一張玻璃罩。人人都在罩內(nèi)，人人也都在罩外看自己。

歷史也是環(huán)環(huán)相扣的齒輪，一步步推衍到當(dāng)下每個(gè)個(gè)體的細(xì)微舉措。人和人之間的聯(lián)系，在如今又有了更復(fù)雜的展示形態(tài)，無(wú)論是城市還是農(nóng)村，科技也在一步步試探進(jìn)人性深處，如同對(duì)舞，舞姿繚亂?，F(xiàn)實(shí)世界明明充滿著巨大的文學(xué)能量，而年輕一代人其實(shí)并非缺乏經(jīng)驗(yàn)，而是停滯了嘗試和實(shí)踐。文學(xué)的任務(wù)是賦予現(xiàn)實(shí)以形式，由創(chuàng)作者的觸點(diǎn)、痛點(diǎn)出發(fā)，與閱讀者的生活發(fā)生共鳴。我想讓自己的記錄能有這樣的能量，能出入于寬闊和細(xì)膩之間，呈現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的磅礴與幽微。盡管艱難，但仍愿意前行。