于 浩

1 電影《歸來(lái)》中的悲劇美

1.1 電影故事的悲劇美

“文革”的結(jié)束，似乎讓一切都回到了平靜，但陸焉識(shí)的家里并沒(méi)有恢復(fù)到他想象中的樣子，預(yù)想中的場(chǎng)景是妻子馮婉瑜和女兒丹丹會(huì)在火車站等候他的第二次“歸來(lái)”。然而，等來(lái)的卻是女兒丹丹獨(dú)自前來(lái)接他回家。在女兒丹丹工作的紡織廠宿舍，陸焉識(shí)得知女兒丹丹已經(jīng)不再跳舞，那種曾經(jīng)跳舞時(shí)的靈動(dòng)的眼神和氣質(zhì)已經(jīng)不復(fù)存在，變成了一個(gè)踏實(shí)本分地在紡織廠工作的普通女工，這讓他覺(jué)得那是文革時(shí)代中女兒丹丹所付出的青春代價(jià)。在他心里從來(lái)都不曾記恨過(guò)女兒對(duì)自己所做的一切陌生和不理智的行為，因?yàn)樗膬?nèi)心具有寬厚的父愛(ài)和對(duì)家庭的責(zé)任心。陸焉識(shí)回到自己的家里，看見(jiàn)妻子馮婉瑜留下的紙條“不要關(guān)門”，看到自己的妻子馮婉瑜因?yàn)樘厥鈺r(shí)期的遭遇所造成的“心因性失憶”，陸焉識(shí)并沒(méi)有對(duì)妻子產(chǎn)生放棄的念頭，而是選擇了堅(jiān)守和陪伴，試圖盡力尋找各種可以喚醒妻子馮婉瑜記憶的方式，他會(huì)作為一個(gè)修琴師給自己的妻子馮婉瑜彈琴，尤其是當(dāng)他彈奏二人共同記憶的《漁光曲》時(shí)，馮婉瑜不自覺(jué)得向他走去，手也慢慢抬起，最后二人相擁而泣，這時(shí)，本以為是一切重歸于好的開(kāi)始，馮婉瑜卻又對(duì)他失去了記憶，陸焉識(shí)又變成了那個(gè)給她造成心靈創(chuàng)傷的方師傅。陸焉識(shí)并沒(méi)有選擇放棄，依然堅(jiān)持給妻子馮婉瑜采用讀信的方式喚醒她的記憶，陸焉識(shí)每次的讀信都會(huì)讓人感覺(jué)特別溫暖，陸焉識(shí)還通過(guò)讀信的方式讓女兒丹丹重回自己的家中和母親在一起生活，就這樣點(diǎn)點(diǎn)滴滴的陪伴與守候，使陸焉識(shí)逐漸走出了那段沉痛的經(jīng)歷，而妻子馮婉瑜一年又一年的等候也堅(jiān)守著陸焉識(shí)的“歸來(lái)”，那一次又一次的做好寫(xiě)著“陸焉識(shí)”的大牌子去火車站迎接，都體現(xiàn)出人性光輝的偉大[1]。

1.2 角色塑造的悲劇美

1.2.1 陸焉識(shí)的悲劇美

電影《歸來(lái)》是講述“文革”時(shí)期被打入右派的陸焉識(shí)，由于思家心切和對(duì)自己妻子與女兒的迫切想念，在農(nóng)場(chǎng)中長(zhǎng)期受壓迫的情況下，陸焉識(shí)從勞改農(nóng)場(chǎng)偷偷逃跑。陸焉識(shí)從勞改場(chǎng)逃回家，在下著雨的夜晚從樓頂煙囪進(jìn)入樓道中，站在自家門外的陸焉識(shí)與自己心愛(ài)的妻子馮婉瑜只有一門之隔，多年未見(jiàn)的夫妻二人都沒(méi)有冒然邁出那一步，陸焉識(shí)知道自己的“歸來(lái)”會(huì)對(duì)這個(gè)家庭，對(duì)自己的妻子、女兒帶來(lái)多么壞的影響，他小心翼翼地從門縫中給妻子婉瑜遞了一張紙條寫(xiě)明了想見(jiàn)婉瑜的愿望。就在此時(shí)，女兒丹丹正好從樓下上來(lái)，這一措手不及的情況讓陸焉識(shí)和馮婉瑜不知所措，夫妻二人雖只分隔一扇門的距離，但最終還是沒(méi)能實(shí)現(xiàn)相見(jiàn)的愿望。

1.2.2 馮婉瑜的悲劇美

《歸來(lái)》中女主角馮婉瑜的悲劇形象十分鮮明，通過(guò)鞏俐的詮釋馮婉瑜這一角色對(duì)愛(ài)情奮不顧身的精神被體現(xiàn)得淋漓盡致。影片后半部描述失憶的婉瑜始終處于一種與世界格格不入的境地，而且自己苦等的焉識(shí)已經(jīng)歸來(lái)陪伴在自己身邊卻不再相識(shí)，依然在每個(gè)月都要去火車站接焉識(shí)回家，正是這種對(duì)一個(gè)人癡癡的等待成就了這段曠世絕戀[2]。

十余年的生死離別竟在重逢的瞬間化為永恒。他們作為彼此的伙伴默然終老，或許這就是泰戈?duì)栐?shī)中所寫(xiě)的“世界上最遙遠(yuǎn)的距離”。世事無(wú)常、造化弄人，這份遲到的回歸令世人唏噓——既是一種歸來(lái)，也是一種等待。良人已歸來(lái)，奈何仍等待，滿天飛雪下的老式三輪車和黑白告示牌，一個(gè)等待的心，一個(gè)陪伴的人……陸焉識(shí)舉著自己名字的牌子，馮婉瑜坐在車上眼巴巴望著、等著她心中的那個(gè)“焉識(shí)”。

2 電影《歸來(lái)》中的傷痕記憶與人性復(fù)歸

在電影《歸來(lái)》中可以這樣理解陸焉識(shí)和馮婉瑜這兩個(gè)人物：陸焉識(shí)是在“文革”時(shí)期犧牲的才子，馮婉瑜是為愛(ài)而默默苦等的佳人。故事的內(nèi)容比較簡(jiǎn)單，但電影所反映的那個(gè)復(fù)雜年代中人們之間的情感交錯(cuò)是值得我們思考的。平反后的陸焉識(shí)終于見(jiàn)到與自己多年未見(jiàn)的妻子婉瑜，但隨著歷史的變遷，命運(yùn)就是如此造化弄人，婉瑜已經(jīng)失去了對(duì)陸焉識(shí)的記憶，而陸焉識(shí)在命運(yùn)如此不公的情況下所能做的就是以一個(gè)陌生人的身份在自己最愛(ài)的人身邊默默陪伴[3]。

2.1 傷痕記憶

電影《歸來(lái)》雖然以愛(ài)情為載體，但愛(ài)情的背后隱藏了太多屬于那個(gè)特殊年代的烙印。婉瑜在精神深處期待著焉識(shí)的回歸，而焉識(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中的回歸與守候則希望婉瑜能夠恢復(fù)記憶回到現(xiàn)實(shí)。在電影中，陸焉識(shí)的人生態(tài)度不管是“文革”期間被批判還是“文革”結(jié)束后的回歸都是積極的。從《歸來(lái)》的結(jié)局中我們可以看出，焉識(shí)所做的所有為婉瑜恢復(fù)記憶的手段最后都沒(méi)有成功。這是一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)局，雖然馮婉瑜再也不會(huì)認(rèn)出陸焉識(shí)，但二人的后半生確是“執(zhí)子之手，與子偕老”這樣走過(guò)來(lái)的。

2.2 人性復(fù)歸

婉瑜摯愛(ài)自己的丈夫陸焉識(shí)，但受到多重刺激后患上失憶癥，對(duì)于陸焉識(shí)來(lái)說(shuō)，他明明已經(jīng)歸來(lái)，而且就在婉瑜身邊，但婉瑜對(duì)他已經(jīng)不再相識(shí)相愛(ài)。對(duì)于婉瑜來(lái)說(shuō)，身邊這個(gè)陌生的男人也不是心里苦等的那個(gè)他。她一生無(wú)望的堅(jiān)守給我們生存的力量，很多生活中的困難和痛苦就是這樣一步一步堅(jiān)持去完成的。陸焉識(shí)需要和他的女兒重建關(guān)系，與自己的妻子也需要重建，從“文革”苦難中走出來(lái)的人們都需要努力回到熟悉的環(huán)境中重新建立信任感，人需要重建一座以倫理、信仰、信任、道德為磚石的城來(lái)堅(jiān)守自己的內(nèi)心[4]。

2.3 歸不來(lái)的“歸來(lái)”

電影《歸來(lái)》通過(guò)婉瑜“失憶”這樣的情節(jié)敘述尖銳地指出了“文革”災(zāi)難給那個(gè)年代像陸焉識(shí)和馮婉瑜一樣遭遇的人所帶來(lái)的痛苦，對(duì)于他們的精神創(chuàng)傷及其治療、修復(fù)都是我們所關(guān)注的焦點(diǎn)?！拔母铩彪m然結(jié)束，陸焉識(shí)也回歸到了屬于自己的家庭中，但“文革”的洗禮給他和婉瑜造成的傷害永遠(yuǎn)也不可能回歸，婉瑜的記憶喪失，這就使所謂的“歸來(lái)”變得撲朔迷離[5]。

電影《歸來(lái)》把那些被遺忘的歷史記憶和當(dāng)我們會(huì)想起那段記憶會(huì)隱隱作痛的傷疤重新拿出來(lái)作為敘事焦點(diǎn)，使許多隱秘的、涉及每個(gè)人個(gè)體的心理和情感秘密得以重現(xiàn)。馮婉瑜所謂的“心因性失憶”中的“心因”，絕不是單純心理或生理的原因，在那個(gè)特殊年代的人不管是生理還是心理都會(huì)受到傷害。所以，婉瑜的遭遇并不是偶然，“文革”是給人們留下精神后遺癥的主要原因。

電影的悲劇美傳達(dá)的不僅僅是消極悲觀的思想，更重要的是激勵(lì)人們敢于面對(duì)慘淡的人生，敢于活出自我、真我，勇敢追求真正的生命意義。

[1]嚴(yán)歌苓.陸犯焉識(shí)[M].北京:作家出版社,2011．

[2]劉心武.班主任[M].北京:北京聯(lián)合出版社,2014．

[3]陶東風(fēng).被抽空了社會(huì)歷史內(nèi)涵的愛(ài)情絕唱[J].北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院,2012(10).

[4]趙宜.《歸來(lái)》與“后傷痕”敘事[J].上海:上海大學(xué)影視藝術(shù)技術(shù)學(xué)院,2014．33．

[5]李文斌.悲劇和悲劇美[J].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2014．