郭繼

八九年前，母親從朋友手里救回了一只小藏獒。這條藏獒，不是要被朋友掐死的唯一一只，也絕不是最后一只。

而母親抱養(yǎng)的原因也很簡(jiǎn)單——個(gè)小、臉丑、黑不溜秋，走一步都要踢一次屁股才能邁開(kāi)腿，丑陋的樣子很符合當(dāng)代的審美標(biāo)準(zhǔn)。

第一次，八個(gè)月大的狗，竟然咬傷了路人。我至今仍記得那人腿上干凈利落、沒(méi)有絲毫滑動(dòng)剮蹭的兩排深深的傷口。也是第一次，家里人意識(shí)到這個(gè)小不點(diǎn)是如假包換的大型犬，屬于狗主人死亡率最高的犬種——藏獒。

次日中午，父親戴上了兩副橡膠手套，在小不點(diǎn)昂著頭、甩著尾巴、最興奮的時(shí)候，將專(zhuān)門(mén)用來(lái)飼養(yǎng)大型犬的鎖鏈，生生地扣在了它小小的腦袋上。當(dāng)小不點(diǎn)發(fā)現(xiàn)那巨大的鎖鏈似乎連接著自己的腦袋再也搖晃不掉的時(shí)候，凄厲的長(zhǎng)嘯下，兩米長(zhǎng)有圓珠筆桿粗的鋼筋繞成的鎖鏈，在小不點(diǎn)不斷奔跑的同時(shí)，乒乓地抽打著四面的墻壁，同時(shí)也抽打著它那不比鎖鏈粗多少的四肢。我當(dāng)時(shí)躲在屋子里，聽(tīng)著窗外響了一下午的鎖鏈撞擊各種物體的聲響。

日落時(shí)分，狗躲在墻角的一堆紙箱中，喘著粗氣時(shí)常凄厲。母親當(dāng)機(jī)立斷，把鎖鏈的另一頭拴在地上的一個(gè)小小的下水道口。此后四年中，藏獒吃喝拉撒睡，直到最后永遠(yuǎn)地閉上眼睛，都再也沒(méi)有走出這三點(diǎn)一四平方米的土地。

我們用磚塊在墻角為它修葺了一個(gè)很大的窩，但地勢(shì)低洼。同年夏，本地的暴雨讓狗在墻角里游了一夜。

2012年夏，母親清早起來(lái)去給狗處理糞便，但它的后腿卻始終虛掩在排泄物上面。母親當(dāng)時(shí)一手扯著鎖鏈，另一只手剛想去清掃糞便，就在這一刻，手背見(jiàn)紅了。食指被咬，五厘米的傷口，三周不能彎曲。

從醫(yī)院回來(lái)的路上，母親僅反復(fù)叨念著她當(dāng)時(shí)看到的——狗眼的血紅、獠牙的尖銳。

瘋狗不能留。但送走、往哪送、怎么送都不知道。

沒(méi)人不怕獅子一樣的藏獒，也人人都知道我們家有一只瘋狗，四年前還是個(gè)小不點(diǎn)時(shí)，就瘋狂地咬傷過(guò)一個(gè)路人。四年后，它竟又將鋒利的獠牙刺向它的主人。

重金之下必有勇夫。不到一周時(shí)間，一個(gè)壯碩的狗販子就應(yīng)邀來(lái)到家中?？吹絻疵蜔o(wú)比的藏獒還在熟睡，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，沖上前去猛地提起藏獒脖子上的鎖鏈。藏獒腿短，頭被提起，又吃痛，沒(méi)法反擊。

就在狗販子正準(zhǔn)備一個(gè)轉(zhuǎn)身將藏獒背在背上一舉吊死時(shí)，被母親喝住了。

狗毛在鎖鏈的提拉下被撩起。脖子下，一圈貼膚的絨毛骯臟而濕潤(rùn)，正往下滴著黃色的膿水。

“錢(qián)照付，狗留下。”母親說(shuō)。

狗販子一聽(tīng)，把狗一撂，飛奔著跑遠(yuǎn)了。藏獒剛一著地，就拼命向狗販子奔去，卻被鎖鏈一勒，在空中撲騰了一下，直挺挺地落下了。

一陣凄慘的哀嚎。

“項(xiàng)圈取下來(lái)過(guò)嗎？”

“沒(méi)有。”

四年了，狗項(xiàng)圈上的鋼絲，怕是已經(jīng)嵌到肉里了吧。

救狗事不宜遲，但對(duì)于任何一個(gè)獸醫(yī)而言，想取下一只藏獒的項(xiàng)圈，特別是一只已經(jīng)對(duì)人產(chǎn)生戒心了的藏獒的項(xiàng)圈，難如登天。

夏天愈發(fā)炎熱，狗販子之前的所作所為更是讓藏獒更加痛苦。它就在墻角僅有的陰涼處趴著。空氣中散發(fā)著一股腐臭的味道。藏獒無(wú)力地用尾巴驅(qū)趕著半空中不愿飛離的蒼蠅。

獸醫(yī)沒(méi)有想象中那么多高級(jí)的麻醉設(shè)備，正規(guī)醫(yī)院也絕不會(huì)因?yàn)橐恢还范赓u(mài)任何敏感藥物。幾番詢(xún)問(wèn)，最終，父親討來(lái)了一種效果略強(qiáng)于安眠藥的藥片。

少有人能理解那種心情，親眼看著自己手頭的小勺子一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)v碎藥片，拌在飯菜里送到藏獒面前。藏獒吃完，卻并沒(méi)有任何反應(yīng)。下一次是兩片、再下一次是三片……直至人類(lèi)的致死量。藏獒只是嘔吐，卻并沒(méi)有暈倒。

藏獒一日不如一日。那天吃飯時(shí)頭剛一低，喉嚨中的鮮血便順著獠牙流了下來(lái)。它一聲不吭，低著頭，混著被鮮血染紅的湯汁，把一盤(pán)食物吃了下去。

還是讓它去了吧。

家里人到底還是聯(lián)系了狗販子。那時(shí)的狗已經(jīng)癱軟在地上，脖子周?chē)缫岩驗(yàn)槟撍睗耩せ遥鹤永锔舻臍馕蹲阋粤钊酥舷ⅰＫ惠呑右矝](méi)有洗過(guò)澡，全身滿(mǎn)是長(zhǎng)毛耷拉成各種怪模樣。雖是壯年，卻已被折磨得像個(gè)老者。

狗販子其實(shí)早就到了，但他畏懼地等待著時(shí)機(jī)。藏獒不斷地眨巴著眼睛，最后終于得到了一絲安寧，慵懶間，耳朵也低了下來(lái)。狗販子再一次沖了上去。這一次，強(qiáng)壯的藏獒只在狗販子的背上象征性地蹬上幾腳便一動(dòng)不動(dòng)了。

生命著實(shí)是脆弱。

解開(kāi)項(xiàng)圈，為固定大型犬而特別設(shè)計(jì)的兩根鋼絲都已生銹斷開(kāi)，沒(méi)入狗的喉嚨足有一半。傷口上有各式各樣愈合過(guò)的畸形傷疤，但老傷未愈又添新傷。血肉里隱約間還有東西在蠕動(dòng)。

鋼圈斷開(kāi)了多長(zhǎng)時(shí)間？一年？?jī)赡辏?/p>

沒(méi)人知道。

我只知道在它生命的最后一個(gè)月，當(dāng)那用項(xiàng)圈禁錮了它四年的女主人，不知道第多少次拉扯那鎖鏈——宛若最鋒利的匕首劃過(guò)它的頸間時(shí)，那只手明明已經(jīng)搭在它的嘴邊，但它卻沒(méi)有在無(wú)盡疼痛的刺激下猛然間合上自己的獠牙，只是張開(kāi)嘴，靜靜地讓它離開(kāi)——不然就絕不會(huì)僅是一道長(zhǎng)長(zhǎng)的劃傷。

它不是一只瘋狗，但它也不是一條本應(yīng)該活著的狗。

多少年后，當(dāng)老屋面臨拆遷時(shí)，家里人又提起了這只藏獒，并議論如果再遇到這樣的事情，究竟應(yīng)當(dāng)怎么辦？最后得到唯一的答案是，在它生命之初，就把它掐死。

那樣，痛苦只會(huì)折磨它幾秒。

責(zé)任編輯：黃艷秋endprint