周亞鷹

趕到玉山縣城，已是下午四點(diǎn)，江西省玉山縣電影公司經(jīng)理羅華民早就候在那里了。

羅經(jīng)理從1984年起就在農(nóng)村放電影，放了一輩子電影。從放映員到經(jīng)理，他帶領(lǐng)的電影公司曾被評(píng)為全國(guó)的先進(jìn)單位，他自己也獲得了全國(guó)農(nóng)村電影放映工作先進(jìn)個(gè)人的殊榮。他告訴我：“我們兩個(gè)放映隊(duì)四個(gè)放映員中午就進(jìn)山了，山高路遠(yuǎn)，要搭車(chē)，要過(guò)渡，要走山路，要掛屏幕，要拉電線，要架放映機(jī)，還要招呼山民，事可多著呢，不早去不行??！”

四十分鐘后，我們來(lái)到三清湖東北端一個(gè)叫大葉林場(chǎng)的地方。下車(chē)落腳處是個(gè)沙場(chǎng)。羅華民說(shuō)：“這里是紫湖鎮(zhèn)地界，再往里就是三清山的深處和懷玉山的腹地了，我們現(xiàn)在改方向，往東，下湖，坐船，過(guò)渡，去鳳葉村。”

機(jī)帆船孤寂地停在水邊，開(kāi)船師傅躲在機(jī)艙里避風(fēng)。明天立冬了，這幾天風(fēng)吹得很是肆無(wú)忌憚，我都準(zhǔn)備添衣加褲了。這里地處深山，湖面開(kāi)闊，風(fēng)很大，就更冷了。

很快，機(jī)帆船喘起粗氣，發(fā)出粗重的“突突突突”的聲音，高山闊水的靜謐瞬間被打破了，水天一色的湛藍(lán)霎時(shí)被攪出一圈圈巨大的漣漪與白浪來(lái)。我默默地打量著周邊——深秋的山巒顯得成熟而又穩(wěn)重，泛黃和滴紅的樹(shù)葉雖然增加了山嶺的色彩，但終究遮蔽不住群峰的老態(tài)，尤其是湖面上浩渺的水汽煙波，層林間氤氳的霧靄煙云，更讓這熟透了的大山顯得深邃與凝重。我忽然生出一股悲憫的情愫來(lái)——這么高的山，這么深的溝，這么寬的湖，這么隔絕于世的地方，這里邊的人怎么過(guò)的啊？

容不得我多思細(xì)想，因?yàn)榇堪读?。岸上停著一輛本來(lái)可能是銀灰色，但現(xiàn)在已經(jīng)分辨不清是什么顏色的大篷車(chē)，老羅說(shuō)這車(chē)被船運(yùn)進(jìn)山里后，就一直活動(dòng)在里面，再也沒(méi)有出過(guò)山上過(guò)街，就跟這山里有些老人一樣，一輩子都沒(méi)有到過(guò)縣城。我瞧了瞧這輛大篷車(chē)，對(duì)它起了欽佩，我很是佩服它的耐性，它一輩子待在這山旮旯里，真是耐得住寂寞啊！這時(shí)，一輛摩托車(chē)飛馳而來(lái)，似乎剎車(chē)不靈，直至大篷車(chē)跟前才“嘎——吱——啾——”的一聲停了下來(lái)，車(chē)上下來(lái)一位面龐黝黑、身材五短的五旬壯漢。老羅說(shuō)他是村支書(shū)，叫單太洪，是從六七里外的瓦窯專門(mén)來(lái)接我們的。單支書(shū)一放下摩托車(chē)就使勁道歉：“對(duì)不起！對(duì)不起！來(lái)遲了！來(lái)遲了！”簡(jiǎn)單的介紹之后，老羅上了單支書(shū)的摩托車(chē)，他倆前頭引路，大篷車(chē)緊隨其后，沿著一條寬不過(guò)百米的山壟向大山的更深處駛?cè)ァ?/p>

單支書(shū)把我們引到一個(gè)叫瓦窯的自然村，說(shuō)在一農(nóng)戶家吃飯，吃完飯就去放映現(xiàn)場(chǎng)。吃飯前，單支書(shū)向我粗略講了講村里的情況，說(shuō)這里叫鳳葉村，由九個(gè)小村落組成，全部分布在這條長(zhǎng)約十五里的山壟兩側(cè)的洼地里，最里邊的村落叫龍?zhí)?，沒(méi)住幾戶人家，再往深處就是浙江省常山縣的地界了。從龍?zhí)洞逋拢刂鴫诺睾拖獫?，分別散落著鳳崗嶺腳、栗木坑、瓦窯、小葉、汪塢、青塢、道士塢、魯家塢等八個(gè)村落，大約有一千余口人，但大多數(shù)人家都移居山外了，留在山里的只有幾百人，大多是“703861部隊(duì)”（老人婦女兒童）。說(shuō)到汪塢，單支書(shū)忽然興奮起來(lái)，他驕傲地說(shuō)：“汪塢可是狀元地啊，汪應(yīng)辰就出生在這里?！蓖魬?yīng)辰是南宋狀元，我知道他是玉山人，也知道他是江西最年輕的狀元，但我沒(méi)有想到他就出生在這個(gè)山旮旯里。我被單支書(shū)的自豪感所感染，也激動(dòng)起來(lái)：“可了不起?。∵@么說(shuō)這里可是個(gè)有文化的地方??！”單支書(shū)繼續(xù)著他的驕傲：“可不是嗎？就是現(xiàn)在，我們村也有幾個(gè)博士碩士呢！”因?yàn)檫@個(gè)插曲，我對(duì)黑暗中的這片黑黢黢的山林充滿了敬意：“是啊，有道是天子山狀元地，沒(méi)想到我腳踏的這片土地，竟是十八歲就中狀元，官至吏部尚書(shū)、端明殿大學(xué)士的汪狀元的故鄉(xiāng)，九百年前，曾有一顆巨星降落于此??！”“不過(guò)——”單支書(shū)話鋒一轉(zhuǎn)，“自從建設(shè)水庫(kù)抬升了湖面之后，我們也就與外界隔開(kāi)了，有些老人幾十年都沒(méi)有出去過(guò)。這里山太高溝太深湖太寬，信號(hào)也不好，一個(gè)電話得分幾次打，人們的文化生活主要是看電視，很寂寞。幸好，羅經(jīng)理他們每年會(huì)進(jìn)山幾次，會(huì)把電影送進(jìn)來(lái)，大伙可高興了，像過(guò)年一樣高興！”

單支書(shū)的話很快就得到證實(shí)。吃完飯后，我們坐上大篷車(chē)，來(lái)到第一個(gè)放映點(diǎn)，鳳崗嶺腳。我們到的時(shí)候，電影已經(jīng)開(kāi)始，是個(gè)場(chǎng)面十分震撼的功夫大片，叫《超級(jí)保鏢》。觀眾并不多，放映機(jī)邊上圍著幾個(gè)，寬銀幕前坐著幾個(gè)，溪橋的欄墻上坐著幾個(gè)，馬路邊上坐著幾個(gè)，面向銀幕的兩幢房屋門(mén)口聚集著幾個(gè)，我轉(zhuǎn)了一圈，準(zhǔn)確地算出人數(shù)，二十九個(gè)。這里的放映員叫楊衛(wèi)華和曾志良，楊衛(wèi)華是個(gè)非常優(yōu)秀的農(nóng)村放映員，曾獲全國(guó)文化技能大賽電影放映一等獎(jiǎng)。他告訴我說(shuō)，這里山壟太長(zhǎng)，為了方便老百姓，分設(shè)了兩個(gè)放映點(diǎn)，這里本來(lái)人就不多，這幾天又忽然轉(zhuǎn)冷，有些老人怕受涼不敢出來(lái)了。今天的片子好，是他們自己點(diǎn)的影片，上次來(lái)放映時(shí)他們說(shuō)要看武打片，這回就配送了這個(gè)《超級(jí)保鏢》。他得勁地說(shuō)：“我們下午吆喝了好幾遍，大伙都知道今天有電影的，還好，該來(lái)的差不多都來(lái)了吧。外面那個(gè)放映點(diǎn)村莊多，又有禮堂，人應(yīng)該會(huì)多一些?！蔽噎h(huán)視了一下，人們看得很認(rèn)真，也很投入。我挨著一位老人身邊坐下，問(wèn)他片子怎么樣，他半晌沒(méi)有理我，直到銀幕換了鏡頭，從激烈的打斗變成舒緩的對(duì)白，他才扭過(guò)頭歉意地說(shuō)：“好看！真好看！”我問(wèn)：“您老高壽??？”他笑笑：“七十六了?！蔽矣謫?wèn)：“天這么冷，您干嗎不待家里看電視?。俊彼岣吡寺曇簦骸澳悄芤粯訂?？瞧這屏，多大！抵十幾個(gè)電視了。瞧這人，好多，在家，就自己看自己的影子?。≡僬f(shuō)，人家從外面又是山啊又是水的來(lái)一趟，多難得，再冷，咱也要來(lái)看這個(gè)！”我聽(tīng)了，心里不禁一熱。

離開(kāi)鳳崗嶺腳后，我們又坐著大篷車(chē)來(lái)到外面的小葉放映點(diǎn)。小葉生產(chǎn)隊(duì)有個(gè)禮堂，禮堂里還有十多張長(zhǎng)條木椅，小葉到周邊的幾個(gè)村落都近，所以，小葉放映點(diǎn)的人多得出乎我的意料，我粗粗算了一下，最少有六十個(gè)，真的不少了。這里放的片子是《我和紅七軍》。放映員名叫吳子斌和詹江明，吳子斌是個(gè)有著近三十年農(nóng)村電影放映經(jīng)歷的老放映員。吳子斌感嘆說(shuō)：“一晃就快三十年了，玉山縣所有的地方我都踩過(guò)了，只要不下雨，我就沒(méi)停過(guò)放映啊?！蔽覇?wèn)他累不累，他說(shuō)：“以前路差，設(shè)備重，確實(shí)很辛苦。現(xiàn)在路好，設(shè)備輕，兩個(gè)人一抬，不累?！眴?wèn)他天天重復(fù)這么一件事煩不煩，他想也不想就說(shuō)：“不煩！你天天都能看到這些老鄉(xiāng)的笑臉，聽(tīng)到孩子們的笑聲，還有什么煩的？”我環(huán)視一周，黑暗中依稀笑臉燦爛，喧鬧中依舊笑聲爽朗。我想起十分火熱的一句話：人民對(duì)美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo)。是啊，只要他們開(kāi)心快樂(lè)，只要他們覺(jué)得這就是美好的生活，我們就不能放棄，就算是只有一個(gè)觀眾，我們也要把電影送來(lái)，哪怕山高路遠(yuǎn)，哪怕溪深谷險(xiǎn)。

晚上九點(diǎn)。我們坐著大篷車(chē)來(lái)到湖邊，上了機(jī)帆船，準(zhǔn)備出山了。單支書(shū)依依不舍地跟我們道別，一連聲地說(shuō)：“一定要再來(lái)啊！一定要再來(lái)?。　?/p>

責(zé)任編輯：黃艷秋endprint