黃艷秋

臨夏，夜涼，讀起幾本小書(shū)，一絲暖暖軟軟的親情包裹著我。眼光便著了一層薄霧，移向窗外，漆黑一片，好像在跟一個(gè)老人說(shuō)話，無(wú)邊無(wú)際呀。

想千里之外的那座小城，想很多很多的人和事情，沒(méi)有頭緒，有什么可想的呢？這樣想著，雨水，就輕輕地走過(guò)來(lái)了，“啪”，“啪”，像是猶猶豫豫里的敲門(mén)聲，又不是，他們像極了一群老愛(ài)搞惡作劇的小孩子，敲兩下，又跑了。跑了就跑了吧，我繼續(xù)胡思亂想。讀汪曾祺先生的散文《多年父子成兄弟》，汪先生和他的父親，處久了，真的就變成了兄弟，互相遞煙，喝酒，調(diào)侃三四，可以稱兄道弟？讀散文《我的家》，他的二伯父也真是有性格，剛烈，一氣，竟然一個(gè)挑起幾個(gè)人的行李而吐血累死，爺們兒??！還有，他高孤，晚年尤其貪杯，小醉大醉不止。也許，他小時(shí)，聞多了他六太爺?shù)木茪?，說(shuō)“老姨太太逢七，六太爺要來(lái)守靈燒紙。燒了紙，他弄一壺酒，慢慢喝著，給孩子們講故事——說(shuō)書(shū)，說(shuō)‘大俠甘鳳池，一直說(shuō)到深夜。因此，我們總是盼著老姨太太逢七”。先生最后一次飲酒，據(jù)說(shuō)四川宜賓的筆會(huì)那次，應(yīng)該是有幾位小作家（日久，就變成今天的老作家了）親眼目睹，可惜，返京不久，即病辭世。如果，汪先生還活著，如果還在寫(xiě)字作文，我定有機(jī)緣討教：“為文，如何才有滋味？”

一個(gè)思想純粹的人，才有滋味。不是嗎？我讀的另外兩本書(shū)，一本是德國(guó)作家、詩(shī)人赫爾曼·黑塞的中篇小說(shuō)《悉達(dá)多》，一本是中國(guó)作家鮑爾吉·原野的散文集《沒(méi)有人在春雨里哭泣》，大抵仿佛在描繪十七世紀(jì)歐洲油畫(huà)家眼中的自然主義。感覺(jué)里，《悉達(dá)多》充滿了黑塞式的詩(shī)意口吻，我們宛如走進(jìn)了古印度小伙悉達(dá)多那位思考者的生命世界，他說(shuō)：“我曾經(jīng)多么麻木不仁啊！一個(gè)人讀一篇經(jīng)文，探尋它的含義，他就不會(huì)藐視那些詞語(yǔ)和字母，稱它們?yōu)榧傧蟆⑴既缓蜎](méi)有價(jià)值的皮殼，而是要仔細(xì)閱讀它們，鉆研和熱愛(ài)它們?？晌夷?，我想閱讀世界這本書(shū)，閱讀我自身存在這本書(shū)，卻為了迎合一個(gè)預(yù)先臆測(cè)的含義而輕視這些詞語(yǔ)和字母，稱現(xiàn)象世界為假象，稱自己的眼睛和舌頭為偶然和沒(méi)有價(jià)值的現(xiàn)象。不，這已經(jīng)過(guò)去了，我已經(jīng)蘇醒過(guò)來(lái)，我確實(shí)已經(jīng)覺(jué)醒，今天才剛剛獲得新生?！鄙囊饬x何在？“我想閱讀世界這本書(shū)，閱讀我自身存在這本書(shū)”，我比較喜歡黑塞先生的這句話，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的和宇宙中的兩個(gè)“我”充滿了哲學(xué)思考，是否定句，也是結(jié)束句，道出了人生要義。

突然，聽(tīng)見(jiàn)外面，“嘩啦啦”，“嘩啦啦”的聲音來(lái)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，沒(méi)有緣由似的。我的腦海里跳出了“沒(méi)有人在春雨里哭泣”這么一句，細(xì)細(xì)想了想，原來(lái)是鮑爾吉·原野一本散文集的名字。當(dāng)然了，鮑爾吉·原野先生是大自然有名的觀察家，落在他身上的雨水都是羞澀的，神學(xué)意義的，慢鏡頭，無(wú)意識(shí)之間捕捉到了的。比如說(shuō)，《雨從窗臺(tái)進(jìn)屋，找水喝》這一篇，我仿佛親眼看見(jiàn)一群群小雨滴滑下來(lái)的樣子，頑皮，活潑，偷偷走進(jìn)了別人家的屋子里，一寸一寸地打量屋里有什么。那么，當(dāng)小雨滴遇見(jiàn)墻上的財(cái)神爺了呢？鮑爾吉·原野先生這么寫(xiě)下：“財(cái)神爺?shù)呢S儀把它們震懾得手腳沒(méi)地方放，雨哪見(jiàn)過(guò)這么好看的神靈。管錢(qián)的，明白不？況且，屋里還有一張學(xué)生上課的桌子，有兩個(gè)桌洞，里邊放著我的炸蠶豆和塞弗爾特的《世界美如斯》，桌上有西紅柿和柿子椒。雨，是這些東西讓你們不敢下來(lái)嗎？”幽默的表述之外，雨到底為什么要進(jìn)屋喝水？我想，雨四處奔波，雨不知跑了多少路才來(lái)到他們牧區(qū)的家里，已經(jīng)很累很累，渴了，不找他找誰(shuí)？寫(xiě)雨，也在寫(xiě)他自己。寫(xiě)雨的可愛(ài)，也是在寫(xiě)他自己的可愛(ài)。發(fā)現(xiàn)美的一瞬間，也是發(fā)現(xiàn)最美最美的他自己。這是一種新奇的發(fā)現(xiàn)，也是美學(xué)意義上的發(fā)現(xiàn)，讓天空和人間的距離一下縮短了許多，我們伸手可以觸摸得到，可以想象得到，這，也是作家的童心在跳動(dòng)。

雨水異常猛烈地敲打著什么。我的童心呢？很長(zhǎng)時(shí)間了，都被自己放進(jìn)了高高的書(shū)架上，落滿了厚厚的灰塵，多么可惡的一件事情。

我豎起了耳朵，每一根毫毛都伸直了它的腰肢，聽(tīng)小精靈的動(dòng)靜，那么多的。哦，近了，再近一些，好像誰(shuí)在走路。小步，碎步，亂步，一路小跑著過(guò)來(lái)，我猜不出他是誰(shuí)，進(jìn)了窗臺(tái)，進(jìn)了屋子，進(jìn)了墻角那盆郁郁蔥蔥的綠蘿，爬上了我高高的書(shū)架，它們，為什么那么急呢？也是一晃之間，樹(shù)葉叫了起來(lái)，枝枝丫丫叫了起來(lái)，地面上大大小小的建筑物、塑料車(chē)棚子、雨棚子、小區(qū)垃圾桶也大叫起來(lái)，平日里默不作聲的各式鐵制、銅制、鋁制物，叫得更兇。我聽(tīng)不出它們?cè)诮惺裁矗埠芟胫馈苍S，是在大聲朗讀《我的家》，朗讀《悉達(dá)多》，朗讀《沒(méi)有人在春雨里哭泣》吧，也許。

但愿是這樣，先生然后一陣傻笑，入夢(mèng)，醉吧醉吧。endprint