陳忠猛，戴紅霞

（1.南昌師范學(xué)院 外國語學(xué)院，南昌 330032；2.南昌工學(xué)院 民族分院，南昌 330108）

論及“隱逸”，人們一般會(huì)想起中國古代士人退出官場、歸隱鄉(xiāng)村、不問世事的生活狀態(tài)。事實(shí)上，“隱逸”是一種較為普遍的脫離社會(huì)主流的心理或行為，古今中外都存在。作為一種“集體的文化心理”的映射，小鎮(zhèn)文學(xué)就很好地展現(xiàn)了此種隱逸的社會(huì)或心理現(xiàn)象。在此提及的小鎮(zhèn)也包含村莊，是一個(gè)人能徒步行走，并且都熟悉所發(fā)生事情的范圍［1］。小鎮(zhèn)文學(xué)中的“隱逸”思想包含著“退”“隔”“小”和“靜”。其中，“退”是時(shí)間的表征，退回原本自我；“小”是小我，是欲望主體的收縮；“靜”是隱逸的真諦；“隔”是隱逸的保障。隱逸的“隔”與時(shí)間上的“退”相聯(lián)系，拒絕時(shí)間的流逝，與現(xiàn)實(shí)相抵觸，相隔膜；“隔”護(hù)衛(wèi)著原本的“小我”，抵御外在物質(zhì)的誘惑?！案簟钡闹匾δ苁菍?shí)現(xiàn)隱逸中“靜”的真諦，表現(xiàn)在地理空間與心理空間上，同時(shí)這兩者又互為條件，相互交融。

一、空間之“隔”

小鎮(zhèn)文學(xué)中的 “隔”主要體現(xiàn)在地理空間和人物心理空間上。老子在描述 “小國”(也可以解釋為小城鎮(zhèn))時(shí)，便體現(xiàn)了這一隱逸特征：“鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來?！保?］290老子的想象當(dāng)然是原始氏族社會(huì)的隱逸情形。這種烏托邦設(shè)想也影響著后來文人的隱逸思想。在陶淵明的《桃花源記》中，這種隱逸烏托邦就出現(xiàn)了。盡管武陵的漁人沿路做了標(biāo)記，但世人再也找不到曾經(jīng)誤入的村落：“既出，得其船，便扶向路，處處志之。及郡下，詣太守，說如此。太守即遣人隨其往，尋向所志，遂迷，不復(fù)得路?！保?］402陶淵明在此構(gòu)想遠(yuǎn)離現(xiàn)世政治染指的情景，以幻想的隔絕保持先秦時(shí)期鄉(xiāng)村的淳樸。后世的小鎮(zhèn)文學(xué)雖然沒有這樣的“與世隔絕”，但也有不同程度的隔絕表現(xiàn)。中國現(xiàn)代文學(xué)描寫的湘西“邊城”與外界隔著一條小河，卻沒修橋：“小溪既為川湘來往孔道，水常有漲落，限于財(cái)力不能搭橋，就安排了一只方頭渡船。這渡船一次連人帶馬，約可以載二十位搭客過河，人數(shù)多時(shí)則反復(fù)來去?！保?］13以人力代替現(xiàn)代交通意義上的橋，更彰顯了地域偏僻、物質(zhì)匱乏之隔。然而，在廢名的筆下，橋充滿著象征的意義，它連接著此岸與彼岸，象征著入世與出世、此世與彼世之“隔”：“我的靈魂還永遠(yuǎn)是站在這一個(gè)地方，——看你們過橋。是忽然超度到那一岸去了?！保?］對于現(xiàn)世的超脫，是作者所向往的“出世”境界的表現(xiàn)。這空間上“隔”的意義已經(jīng)上升到禪的蘊(yùn)意了，因此他筆下的黃梅鄉(xiāng)村的人物依然保留著“出世”超然的精神貴族的遺風(fēng)。在喧鬧的現(xiàn)代生活中，李杭育所描述的福奎的“房子”更像是墳?zāi)梗骸八拇锎钤诘贪断乱粭l小水溝上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像座墳?zāi)埂？拇锸敲┎萆坏?，他窮得恐怕死后也住不上那樣的屋子，只配縮在草窩里升天。 ”［6］?？x擇遠(yuǎn)離群居，拒絕“外出打工”，死守在葛川江上，自我隔離與封閉使他處于經(jīng)濟(jì)生活的貧窮之中，但也讓他“享受”了精神生活的隱逸自由與獨(dú)立：“他情愿死在船上，死在這條像個(gè)嬌媚的小蕩婦似的迷住了他的大江里?！保?］現(xiàn)代生活也誘惑不了隱逸者隔絕的心態(tài)。在當(dāng)代科幻小說中，劉維佳在《高塔下的小鎮(zhèn)》中虛構(gòu)了高塔的電磁大炮，以此阻止外來人的闖入，從而成了小鎮(zhèn)與外界“隔離”隱逸的科技條件?？傊[逸之“隔”不止停留在思想上，在生活方式與行為上也表露出強(qiáng)烈的傾向。

作為一種普遍的文化心態(tài)或行為模式，隱逸無國界，國外小鎮(zhèn)文學(xué)中也不乏隱逸之“隔”的主題。英國的浪漫派詩人華茲華斯構(gòu)想了他的露絲遠(yuǎn)離世俗的生活境界，哈代也在小說中描繪了威塞克斯村落的地理與精神地圖。隱逸的精神超越了文學(xué)的派系，成為文學(xué)家與思想家的一種境界追求。在美國，作為超驗(yàn)主義的代表之一，梭羅不僅在思想上崇尚自然的農(nóng)耕生活，而且有所踐行。他選擇一個(gè)人生活在瓦爾登湖兩年多，基本不求外界的物質(zhì)資料，單靠自己的雙手來生活，在思想與行為上都保持了與外界一定程度的“隔離”狀態(tài)：“我是在孤獨(dú)地生活著，在森林中，在馬薩諸塞州的康科德城，瓦爾登湖的湖岸上，在我親手建筑的木屋里，距離任何鄰居一英里?！保?］空間的“隔”維系著梭羅獨(dú)立的生活圈子，造就了他隱逸人格的獨(dú)立性。福克納不僅塑造了他那郵票大小的小鎮(zhèn)王國，也塑造了像愛米麗這么典型的現(xiàn)代女隱士。愛米麗的房子在杰斐遜鎮(zhèn)也基本上是處于“隔”的狀態(tài)，“只有愛米麗小姐的屋子巋然獨(dú)存，四周簇?fù)碇藁ㄜ嚭推捅谩保?］。除了一個(gè)黑仆人和收稅官員，很少有人光顧。這種“隔絕”更凸顯了愛米麗獨(dú)立而又固執(zhí)的“老南方”傳統(tǒng)人物的特征。在美國當(dāng)代典型的小鎮(zhèn)小說中，馬倫想象了康芒·威爾斯這個(gè)地處于美國西北部偏遠(yuǎn)山區(qū)的小鎮(zhèn)。在二戰(zhàn)流感爆發(fā)期間，為避免感染流感，鎮(zhèn)民開會(huì)決定小鎮(zhèn)進(jìn)入與外界隔離的狀態(tài)，并以義務(wù)崗哨來阻止外來人員的進(jìn)入，從此進(jìn)入了隱逸的“隔絕”狀態(tài)。雖然這種隔離并沒有保障小鎮(zhèn)逃過流感的侵襲，但獨(dú)立隱逸的狀態(tài)卻是小鎮(zhèn)生活的一個(gè)特征。綜上所述，小鎮(zhèn)文學(xué)中空間意義上物質(zhì)的“隔”突出了“隱逸”思想的排外性，排除了外來異質(zhì)的進(jìn)入，盡力保障了小鎮(zhèn)本真?zhèn)鹘y(tǒng)的純凈性與不變性?，F(xiàn)實(shí)之中，外在物質(zhì)的“隔”容易被沖破，心理上的“隔”則跨越了時(shí)間與空間，護(hù)衛(wèi)著思想上的隱逸。

二、心理之“隔”

隱逸是脫離社會(huì)主流思想或行為的一種生活或思維方式，其目的是要固守原本的生活或思維方式。在小鎮(zhèn)文學(xué)中，隱逸的“隔”還表現(xiàn)在時(shí)間上要“退回”以前的生活狀態(tài)中。老子的構(gòu)想是要退回原始的結(jié)繩時(shí)代：“雖有舟輿，無所乘之。雖有甲兵，無所陳之。使民復(fù)結(jié)繩而用之?！保?］209表明了作者拒絕社會(huì)文明的發(fā)展、時(shí)代的更替，在思想上與當(dāng)下產(chǎn)生了“隔膜”。陶淵明的桃花源村也處于一種“靜止重復(fù)”的生活狀態(tài)：“自云先世避秦時(shí)亂，率妻子邑人來此絕境，不復(fù)出焉，遂與外人間隔。 問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉。 ”［3］402理想的生活抵制了時(shí)間的流逝，行為或心理與當(dāng)下社會(huì)脫離了關(guān)系，仍然保留著先秦時(shí)平靜的傳統(tǒng)農(nóng)耕生活。陶淵明自己也認(rèn)為心理的“隔”是隱逸的關(guān)鍵條件：“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。 ”［3］321“心遠(yuǎn)”才是實(shí)現(xiàn)隱逸“隔”的重要條件，才能確保心靈上的“靜”?，F(xiàn)代文壇上的廢名在行文當(dāng)中突出內(nèi)心的“禪”的重要性，其代表作《竹林的故事》和《橋》就彌漫著佛教禪的意味，注重人心純凈、樸實(shí)的對話。不論是鄉(xiāng)野的質(zhì)樸話語，還是文人古樸的詩意，都脫離了塵世的功利，彰顯著人內(nèi)心“禪”的“隔”。人行為的“隔”是隱逸心理的重要表現(xiàn)。例如，對于人物行為上對于功利誘惑的拒絕，在《邊城》中有所表述：“但不成，凡事求個(gè)心安理得，出氣力不受酬誰好意思，不管如何還是有人把錢的。管船人卻情不過，為了心安起見，便把這些錢托人到茶峒去買茶葉和草煙，將茶峒出產(chǎn)的上等草煙，一扎一扎掛在自己腰帶邊，過渡的誰需要這東西必慷慨奉送。 ”［4］14心安理得是道德本真“小我”的突出特征，是對于外來非分物質(zhì)誘惑的摒棄，它充分表明了小鎮(zhèn)鎮(zhèn)民內(nèi)心“隔”的防線的建立，而這一防線護(hù)衛(wèi)著純樸的道德心靈之“靜”。何立偉展現(xiàn)的無名小城也似乎遠(yuǎn)離了塵囂：“護(hù)城河繞那棋盤似的小小古城一周，靜靜蜿蜒。即或是夜黑風(fēng)緊，也不驚乍一疊浪響，因此就同古城中人的日子一樣，平平淡淡流逝，沒有故事?！保?］重復(fù)、平靜的生活抵制了外來人的侵?jǐn)_。這種普遍的文化心態(tài)也跨越了國界，心理的“隔”也在國外小鎮(zhèn)文學(xué)中有所體現(xiàn)。英國的鄉(xiāng)土文學(xué)家哈代、美國鄉(xiāng)土小說家?？思{都具有濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)，他們在各自文學(xué)的國度里建起了獨(dú)立的隱逸鄉(xiāng)村王國，不管是威塞克斯郡的鄉(xiāng)村還是約克納帕塔法縣的小鎮(zhèn)，都是作者所創(chuàng)造的“與世隔絕”的隱逸世界，這充分表現(xiàn)了鄉(xiāng)土作家對故土傳統(tǒng)的一種“迷戀”。此外，隱逸思想也跨時(shí)代、跨越國界互相影響。美國的梭羅深受中國道教思想的影響，不僅在心理上，而且在行動(dòng)上都樹立起一道抵制現(xiàn)代物質(zhì)侵襲的防線，堅(jiān)持從我手到我口的最簡樸的獨(dú)立生活，在華騰湖度過了一年多的隱逸生活。華盛頓·歐文也是傳統(tǒng)生活方式的向往者，他在小說中以浪漫的想象設(shè)計(jì)了瑞普（Rip）這個(gè)“游俠”：一次偶然的機(jī)會(huì)，他睡過了美國的獨(dú)立戰(zhàn)爭，醒來后仍然保持著獨(dú)立散漫的游俠般的生活方式，與現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代美國生活不能很好地融合在一起。與現(xiàn)代生活的“隔閡”很好地表現(xiàn)了瑞普的隱逸性格。杰斐遜小鎮(zhèn)的愛米麗同樣也具有固執(zhí)的性格，她拒絕繳納政府的稅，堅(jiān)持相信沙多里斯上校所編造的話，說自己的父親曾貸款給政府，政府免去了愛米麗家族的稅務(wù)。愛米麗固執(zhí)不變的個(gè)性讓她成為美國老南方傳統(tǒng)的一個(gè)象征，成為小鎮(zhèn)鎮(zhèn)民心中所追憶的一個(gè)標(biāo)志性人物。在當(dāng)代，文學(xué)的尋根派韓少功、阿城、賈平凹、王安憶等在20世紀(jì)80年代興起，主張回到鄉(xiāng)村去探尋民族文化的根，以原始的傳統(tǒng)抵制現(xiàn)代化時(shí)代的全球化浪潮。這種在文化上追根溯源的思想也影響了中國唯一的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言，他建構(gòu)了高密鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土王國。這股違逆時(shí)代的文學(xué)思潮在當(dāng)代的美國文壇也風(fēng)起云涌，各個(gè)族裔的作家如華裔作家湯婷婷，黑人作家愛麗絲·沃克、托尼·莫妮森，印第安作家路易斯·厄德里克等也紛紛將筆觸去追溯各自的族裔歷史，以確認(rèn)自己的文化身份。這種“退回”歷史的文化思潮表明了作家堅(jiān)守文化傳統(tǒng)的立場。從某種意義上來說，它也是與現(xiàn)代化相背而行的一種“隔”的隱逸思潮。從單個(gè)作家思想到集體思潮的形成，隱逸心理的“隔”在心理上與行為上表現(xiàn)為拒絕時(shí)代的變遷，堅(jiān)守著原本的“小”我，退回自然與傳統(tǒng)，體現(xiàn)隱逸“靜”的真諦。

三、結(jié)語

小鎮(zhèn)文學(xué)中的“隔”在空間上或心理上為隱逸創(chuàng)造了物質(zhì)或精神上的條件。地域空間上，作者構(gòu)想或建構(gòu)小鎮(zhèn)中“隔”的障礙，以防外來者的闖入。這“隔”的障礙可能是政治的決策：老死不相往來，哨兵守衛(wèi)；也可能是幻想的烏托邦：遂迷，不復(fù)得路；也可能是個(gè)人的隱逸生活的決定：美國的梭羅、艾米莉的隱逸生活——它們都阻隔著外來的侵?jǐn)_，維護(hù)著小鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村的安靜?！案簟钡种屏送鈦淼恼T惑，確保了“小”我的本真性，捍衛(wèi)著隱逸的“靜”。地理空間上的“隔”呼應(yīng)著人內(nèi)心的“隔”。在心理層面上，人物內(nèi)心的“隔膜”拒絕時(shí)間的改變，與“退”相聯(lián)系，“退”回原初的自我——原始的結(jié)繩時(shí)代、循環(huán)往復(fù)的沒有變化的桃源生活、不求功利的鄉(xiāng)村生活、獨(dú)立散漫的俠士或漁民生活，以此維護(hù)著隱逸的“小”我?！案簟鞭饤壛宋镔|(zhì)欲望的膨脹，回歸重復(fù)而平淡的生活，實(shí)現(xiàn)了隱逸中“靜”的真諦。

：

［1］ 陳忠猛.中國小鎮(zhèn)文學(xué)概覽［J］.南昌師范學(xué)院學(xué)報(bào),2016（6）：120-122.

［2］ 老子.老子［M］.饒尚寬，譯注.北京：中華書局，2007.

［3］ 陶淵明.陶淵明集［M］.逯欽立，校注.北京：中華書局，1979.

［4］ 沈從文.邊城［M］.太原：北岳文藝出版社，2002.

［5］ 廢名.橋［M］.廣州：花城出版社，2010：16.

［6］ 李杭育.最后一個(gè)漁佬兒［J］.小說月報(bào),1983（6）：12-13.

［7］ 亨利·戴維·梭羅.瓦爾登湖［M］.北京：北京十月文藝出版社，2009：82.

［8］ 威廉·?？思{.獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花［M］.李文俊，陶潔，譯.南京：譯林出版社，2015：46.

［9］ 何立偉.小城無故事［M］.北京：作家出版社，1986：6.