焦 君

(陜西理工大學(xué) 文學(xué)院，陜西 漢中 723001)

1983年，陳忠實(shí)發(fā)表了他的第一部中篇小說《康家小院》，實(shí)現(xiàn)了從短篇小說向中篇小說的跨越。隨后他又陸續(xù)發(fā)表了8部中篇，其中《十八歲的哥哥》獲得了“1985年《長城》文學(xué)獎(jiǎng)”，而《藍(lán)袍先生》在陳忠實(shí)一生的小說創(chuàng)作中具有突破性意義，正是在他寫中篇小說《藍(lán)袍先生》的時(shí)候，萌發(fā)了創(chuàng)作長篇小說的想法，后來就有了“墊棺作枕”的巨著《白鹿原》。《四妹子》是陳忠實(shí)的一個(gè)中篇小說集，里面收錄了《十八歲的哥哥》《藍(lán)袍先生》和《四妹子》，這三部小說都以農(nóng)村生活為題材，場景描寫總是與具體的人和事聯(lián)系起來，用富有地方色彩的語言描述關(guān)中地區(qū)的民俗人情，展現(xiàn)生活的常數(shù)和變數(shù)，剖析人物內(nèi)心世界的漸變，展現(xiàn)時(shí)代浪潮里人物的成長，洋溢著一股樸實(shí)的生活氣息，給我們以通俗曉暢之感。本文擬從人物主題的類型化、敘事手法的模式化和語言的生活化三個(gè)方面較為深入地闡述陳忠實(shí)中篇小說的通俗性。

一、人物主題的類型化

陳忠實(shí)十分關(guān)注日常生活，并以此為素材進(jìn)行其小說創(chuàng)作，其中篇小說創(chuàng)作也是如此。這些中篇小說直面現(xiàn)實(shí)生活本身，從瑣碎的農(nóng)村生活中探索人物人生的漸變歷程，圍繞成長的主題展開，并以婚姻或戀愛為輔線，書寫農(nóng)民在現(xiàn)實(shí)生活中的行為、心態(tài)、命運(yùn)，表現(xiàn)他們的生活方式、處世態(tài)度、現(xiàn)實(shí)愿望與倫理觀念等等。無論是在時(shí)代壓迫下成長失敗的徐慎行，還是經(jīng)歷曲折坎坷最后成長起來敢于接受生活挑戰(zhàn)的曹潤生和四妹子，他們終究逃離不了自己生活的時(shí)代，時(shí)代造就了他們，時(shí)代也傷害甚至毀滅了他們。面對這些作品，我們發(fā)現(xiàn)個(gè)人努力在時(shí)代浪潮中的激發(fā)，但有時(shí)又顯得蒼白無力。我們能夠把握生命的常數(shù)，但冥冥之中的某些變數(shù)卻又難以把控。人生的常數(shù)和變數(shù)是永遠(yuǎn)共存的，其中變數(shù)才更能凸顯成長的奧秘。所以“成長”這個(gè)老生常談的主題才有了不朽的生命力并不斷用各種藝術(shù)手法予以表現(xiàn)。

《十八歲的哥哥》描述一個(gè)高考失意的青年回鄉(xiāng)后短短數(shù)月的生活和情感經(jīng)歷。故事的主人公曹潤生有理想，有抱負(fù)，他為了實(shí)現(xiàn)理想，不分晝夜地去河灘篩石頭，但卻不幸落入了村委會(huì)主任等人精心設(shè)計(jì)的圈套，失戀也接踵而至。在由學(xué)校生活向社會(huì)生活轉(zhuǎn)換的過程中，他第一次嘗到了人生的苦味。隨后，他開始比較清醒地認(rèn)識(shí)人世的險(xiǎn)惡和嚴(yán)峻，思想和人生態(tài)度也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。但他的意志沒有消沉，反而產(chǎn)生了新的力量，決定以更加成熟的姿態(tài)，迎接生活的挑戰(zhàn)。對“十八歲的哥哥”這個(gè)人物的刻畫，作者給我們留下了無限的想象空間。社會(huì)環(huán)境剛剛寬松，這樣的青年前途無量。我們可以看出，這部小說表達(dá)了作者對社會(huì)主義社會(huì)滿懷信心。另外，我們發(fā)現(xiàn)《十八歲的哥哥》和《四妹子》有姊妹篇的味道，不過《四妹子》的內(nèi)容更為豐富。在一定程度上，我們可以看出《四妹子》的主人公四妹子走得比曹潤生更遠(yuǎn)。也許這就是作者對曹潤生未來出路的一種回答吧。四妹子是一個(gè)陜北姑娘，為了能吃飽飯，于是就找了一個(gè)關(guān)中小伙過日子。但婚后生活使她精神上遭受了極大痛苦，為擺脫這種痛苦，她鋌而走險(xiǎn)地去販賣雞蛋，最終導(dǎo)致家庭分裂。時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，這個(gè)受盡奚落卻具有較強(qiáng)經(jīng)濟(jì)頭腦的陜北女人辦起來了全縣第一個(gè)家庭養(yǎng)雞場。不過好景不長，她苦心經(jīng)營的養(yǎng)雞場被自家人毀壞了。但這個(gè)性格剛強(qiáng)的陜北女人并沒有灰心，越挫越勇，又承包起了果園，開辟了另一條致富之路。四妹子的家庭生活是整部小說的中心，四妹子是整部小說的中心人物，她以主角的方式表演自己的成長歷程?？芍^是時(shí)勢造就的英雄，時(shí)代賜予她良機(jī)，她能夠抓住機(jī)會(huì)施展才能，成為順應(yīng)時(shí)代潮流的一位成功女性。

《藍(lán)袍先生》的主人公徐慎行是一個(gè)舊社會(huì)到新社會(huì)轉(zhuǎn)型的人物。他是一位鄉(xiāng)村教師，1957年被錯(cuò)誤地劃為“右派”，新時(shí)期得到平反?！八{(lán)袍”是束縛徐慎行的一個(gè)外在枷鎖，在歷史與現(xiàn)實(shí)的夾縫中怎么生存成為他莫大的困難，更為困難的是如何給其復(fù)蘇的心靈提供一個(gè)健康生長的適宜環(huán)境。他曾經(jīng)是一個(gè)充滿活力、有個(gè)人美好追求的青年才俊，但在傳統(tǒng)封建禮法和極“左”政治運(yùn)動(dòng)的雙重壓迫下，又經(jīng)歷了前后兩次的愛情挫敗和父親強(qiáng)制安排的不幸婚姻，他喪失了人生的銳氣，變成了一個(gè)膽小怕事、沒有主見、精神萎靡的人生失敗者；政治上的平反，也沒有使他從精神上獲得新生，最終以一個(gè)失敗者的角色結(jié)束了他的一生。作者創(chuàng)作這樣一部悲劇性作品，必然蘊(yùn)涵著比它直接顯示的內(nèi)容更深邃的意義?！白髡邔懶焐餍腥松鷫阂值母裢獬林睾碗y以名狀，其寓含的另一面顯然是企望真正解放人性并使之得到正常發(fā)展；作者寫徐慎行內(nèi)心的禁錮至今不能解脫，其蘊(yùn)含的另一方面顯然是千萬避免對于人的隨意戕害?！盵1]101

陳忠實(shí)這三部小說都具有鮮明的社會(huì)時(shí)代背景，真真切切地表現(xiàn)生活，摹寫人生，沿著人物的人生軌跡展現(xiàn)人物的蛻變，表現(xiàn)人物的成長。正如有些評論家所說的：“生活是充滿矛盾和斗爭的過程，陳忠實(shí)的主人公如曹潤生、四妹子、藍(lán)袍先生徐慎行，也生活在由歷史和現(xiàn)實(shí)多種因素扭結(jié)的社會(huì)政治的、經(jīng)濟(jì)的、人際的和個(gè)人的內(nèi)心矛盾之中，但是作者并沒有刻意去強(qiáng)化它，而是讓它們接著生活的邏輯自然發(fā)展?！盵1]135作品敘述筆調(diào)從容坦然，作品的內(nèi)容真實(shí)親切，作品的主題鮮明深遠(yuǎn)，所有的啟示、教訓(xùn)、哲理全在不言之中顯現(xiàn)，獲得了較高的美學(xué)品格。

二、敘事手法模式化

陳忠實(shí)的不少中篇小說都遵循三段論式的敘事模式。三段論是對文學(xué)創(chuàng)作中審美敘事手法的一種簡要概括。在傳統(tǒng)文學(xué)作品中，“故事事件的發(fā)展是三個(gè)階段、三次經(jīng)歷、三種考驗(yàn)、三次危險(xiǎn)、三個(gè)難題以及人物上的三兄弟、三姊妹、三女婿等，它構(gòu)成連鎖式結(jié)構(gòu)，在故事學(xué)上顯示出其獨(dú)特的意義?！盵2]《十八歲的哥哥》《四妹子》和《藍(lán)袍先生》繼承了這一中國傳統(tǒng)敘事的方法，它們把情節(jié)三段論手法演繹得多姿多彩，這極大地增強(qiáng)了故事的趣味性，有效地表達(dá)了作者的創(chuàng)作思想。

《十八歲的哥哥》的結(jié)構(gòu)線索單純而清晰、脈絡(luò)分明。作者主要通過“失戀、被送貢品、被替換”的“三段式”事件構(gòu)筑全篇。這樣結(jié)構(gòu)使眾多的故事情節(jié)在“段”與“段”之間密切聯(lián)系，互動(dòng)發(fā)展。它們合構(gòu)了線性因果關(guān)系的敘述內(nèi)容，增強(qiáng)了整部小說的表現(xiàn)力，又平添了小說的可讀性和感染力。小說主人公曹潤生是偏遠(yuǎn)農(nóng)村的高中畢業(yè)生。由于高考落選，他只能選擇回農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民。在他剛剛踏入社會(huì)之門時(shí)，接二連三的煩心事就來了。首先，初戀女友被縣干部的兒子輕而易舉地奪走了；繼而，鄉(xiāng)鄰們托他幫忙賣掉積存的石頭，夜里悄悄給他送來一大筐“貢品”；最后，村長上下串通，不動(dòng)聲色地解散了農(nóng)民自愿組合的“賣石頭協(xié)會(huì)”。然而，具有自我犧牲精神、被鄉(xiāng)親推舉的“賣石頭協(xié)會(huì)”會(huì)長曹潤生被村長的兒媳婦替換了，他反而背上爭當(dāng)干部的嫌疑。在“失戀、被送貢品、被替換”的總框架下，作者為使作品整合嚴(yán)密，精心設(shè)計(jì)了許多情節(jié)以作補(bǔ)充，來展示故事主人公復(fù)雜的心路歷程。曹潤生經(jīng)歷了失意、失落和失望，這些給心靈純凈、不怕犧牲、樂于奉獻(xiàn)的曹潤生帶來了沉重打擊，讓他看到了社會(huì)的陰暗面。之后，他進(jìn)行深刻的反思：一個(gè)人僅僅是質(zhì)樸、純潔，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，人同時(shí)需要豐富和復(fù)雜。作品最后也預(yù)示了曹潤生的未來：生活的路還很長，而我們“十八歲的哥哥”是不會(huì)消沉的。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，《十八歲的哥哥》是通過單純的“三段式”故事情節(jié)變化清晰地凸現(xiàn)人物，重點(diǎn)突出人物成長的艱難性，探尋人物的心路歷程。這部小說一直圍繞一個(gè)核心人物展開，這樣的敘事能夠增強(qiáng)作品的吸引力和可讀性，更有深度地展示廣闊的社會(huì)生活和時(shí)代病癥。

在《藍(lán)袍先生》這部中篇里，作者是以徐慎行一生中二十天的正常人生活為界限，把徐慎行的一生劃分為三個(gè)時(shí)期，這三個(gè)時(shí)期的布置暗含著豐富意蘊(yùn)。小說通過二十天正常人生活與其余生活的懸殊對比，敘述了一個(gè)充滿酸楚、無限悲涼的人生故事。這二十天的生活是小說的中間部分也是高潮部分。一方面，它凸顯二十天與六十歲形成的巨大反差，具有諷刺意義；另一方面，它暗喻著他對束縛自身自由、導(dǎo)致其喪失正常生命能力的封建傳統(tǒng)思想和社會(huì)運(yùn)動(dòng)的無語抗?fàn)?。二十天之前徐慎行的生活是這樣的，他出生于關(guān)中地區(qū)一個(gè)世世代代以“耕讀傳家”為家訓(xùn)的中國傳統(tǒng)農(nóng)村家庭。他從小遵從父訓(xùn)，學(xué)習(xí)儒學(xué)，熟讀典籍。長大后，他子承父業(yè)，做了一位中規(guī)中矩的教書先生。前期這樣的人生安排就值得深思。徐慎行從懂事起便自覺地遏制活潑自由的天性，以孔孟儒學(xué)的仁義禮智信要求自己，以求能夠與他父親一樣生活得有條理、有秩序、有信仰。二十天敢哭敢笑、敢愛敢恨的自由生活后，他與田芳的愛情敗給了無愛的事實(shí)婚姻。隨后，一場席卷全國上下的“反右”斗爭開始了，徐慎行在這場災(zāi)難性的運(yùn)動(dòng)中稀里糊涂地被劃成“右派”。從此，他的生活又恢復(fù)了二十天前那種思想?yún)T乏、行為單一、唯唯諾諾的非常態(tài)生活景況。因二十天的啟蒙，二十天后他的生活的悲痛就更深一層。對《藍(lán)袍先生》這個(gè)思想性較強(qiáng)的小說，作者主要通過三個(gè)時(shí)期展開敘述：為徐慎行“凄涼的青年期和揪心的中年期，最終步入了孤寂的老年生活”[3]。小說最后又以徐慎行回到最初生活光景結(jié)束整個(gè)故事，首尾圓合，斷續(xù)相接，張弛有度，正符合民間審美中的三段認(rèn)識(shí)。

《四妹子》這部小說分為上、中、下三篇。作者以人生的自然過程劃分為三個(gè)階段，塑造了一個(gè)不斷開拓、“在開拓中追求著愛，追求著人的尊嚴(yán)，完善著作為一個(gè)女人的地位”[4]的四妹子。四妹子這位女性三個(gè)階段的蛻變是作品承載信息推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的核心。三個(gè)階段對應(yīng)地反映在上、中、下三篇中，上篇記敘喜劇性故事，主要是對四妹子說媒、相親、定親、結(jié)婚過程的鋪陳。中篇是四妹子在有公婆、妯娌的家庭中的婚后生活。她遇到各種家庭矛盾，如婆媳矛盾、妯娌矛盾、夫妻矛盾等等，結(jié)果她因販賣雞蛋的事情敗露而遭到批斗，被迫分家了。下篇小說背景已到新時(shí)期，四妹子趕上好時(shí)機(jī)，她養(yǎng)雞致富的愿望實(shí)現(xiàn)了。但自家人還是矛盾重重，導(dǎo)致養(yǎng)雞場關(guān)閉。可性格剛強(qiáng)的四妹子沒有放棄，積極地尋找出另一條出路——承包果園。她不斷地奮斗，并且取得了成功。對四妹子來說，結(jié)婚是她人生的新起點(diǎn)，是與她生命一樣貴重的東西，是她人生的寄托。四妹子之所以結(jié)婚后想分家，是因?yàn)樗龔男∵^著苦日子，總害怕吃不上飯。因此她婚后就希望能分家單過，單過后才是四妹子真正意義上幸福生活的開始。小說正是通過四妹子“結(jié)婚、分家、單過”三個(gè)階段生活的變化，展示情節(jié)發(fā)展中的矛盾沖突和人物性格的復(fù)雜性?！叭问健钡臄⑹峦苿?dòng)故事向前發(fā)展，揭示主題意蘊(yùn)，表明四妹子最后走向一個(gè)廣闊、和諧的生存空間。

《十八歲的哥哥》《藍(lán)袍先生》《四妹子》這三部作品都明顯地表現(xiàn)出寓變化于重復(fù)中的特征。從曹潤生的三次經(jīng)歷、徐慎行的三個(gè)時(shí)期和四妹子的三個(gè)階段的敘事中，我們可以看出，陳忠實(shí)繼承了民間敘事的傳統(tǒng)，運(yùn)用情節(jié)演進(jìn)三段論的手法。他通過豐富的故事情節(jié)的變化來增強(qiáng)作品的可讀性，展示人物的心路走向，展現(xiàn)廣闊的社會(huì)生活和歷史真實(shí)，較好地實(shí)現(xiàn)了表現(xiàn)主題的創(chuàng)作目的。

三、語言表述的生活化

語言是作品的基本要素，方言是地域文化的重要載體。對于作家來說，方言的主要作用在于強(qiáng)化作品的地方色彩，突出作品的藝術(shù)個(gè)性，彰顯作品的文化色彩。當(dāng)代著名作家陳忠實(shí)生在農(nóng)村，從事農(nóng)村工作近二十年，他憑借先天的優(yōu)勢，把關(guān)中方言運(yùn)用得生動(dòng)有趣、恣意流暢、恰到好處，使作品流露出濃郁的關(guān)中文化色彩，引人注目。“直”和“硬”是關(guān)中方言的主要特色，這也是關(guān)中人風(fēng)格的寫照。陳忠實(shí)的《十八歲的哥哥》《藍(lán)袍先生》《四妹子》都是以關(guān)中農(nóng)村生活為題材，運(yùn)用的對話都是農(nóng)村人日常生活的話語，還展現(xiàn)了很多關(guān)中方言的表達(dá)形式。這樣的書寫方式增強(qiáng)了作品的趣味性、地域性和獨(dú)特性。

在《十八歲的哥哥》中，曹潤生放棄了販羊肉的生意，長才大叔問：“你為啥不再干咧？”[5]145潤生爽快地回答：“爛包了”[5]145。潤生的回答沒有遲疑，直接用一句方言“爛包了”來說明自己做生意失敗。這一方言形象、準(zhǔn)確，言說的時(shí)候具有力度而且有力量。曹潤生即使是做生意失敗也敢于承認(rèn)，他對生活還是充滿信心的。正是基于這樣的性格特征，曹潤生最后才能信心滿滿地離開河灘。“爛包了”充分地表明了這個(gè)人物爽朗、樂觀的性格。再比如，作品中長輩對曹潤生的稱呼——“潤娃”。在關(guān)中，人名中多帶一個(gè)“娃”字，這是長輩對晚輩的愛稱，很切合關(guān)中鄉(xiāng)村生活的實(shí)際。這樣的語言習(xí)慣出現(xiàn)在小說中，它能夠細(xì)膩地表達(dá)人物的思想感情，強(qiáng)化作品的地域色彩，凸顯關(guān)中的文化意蘊(yùn)。此外，徐慎行在城南的師范學(xué)校進(jìn)修期間，正是他剛剛獲得解放和自由的時(shí)候，他和他的同學(xué)是新中國的第一代青年，有著強(qiáng)烈的反封建意識(shí)，所以他們同學(xué)間好多人要求離婚和解除婚約，他們公開的交談是這樣的：“你離婚了？”“離了！”“完全弄零干了？”“弄零干了?！盵5]234我們看到“零干”用在了動(dòng)詞之后，它是用來補(bǔ)充說明“弄”的程度或狀態(tài)。在這里，“零干”說明離婚手續(xù)辦得順利，而且沒有后顧之憂。短短的“零干”兩字不但傳達(dá)出離婚這件事的結(jié)果，而且透漏了辦事者此刻暢快淋漓的心情，言簡意賅，意味無窮。這也體現(xiàn)出關(guān)中人的辦事高效和性格直爽。作者使用極富口語色彩和地域特色的關(guān)中方言，使中篇小說的語言在厚重沉實(shí)的基礎(chǔ)上色彩斑斕，具有鮮活的生命力和豐富的表現(xiàn)力。

不僅如此，陳忠實(shí)還從深層的角度運(yùn)用方言進(jìn)行價(jià)值觀念的輸入，從而使小說的思想價(jià)值與方言的內(nèi)蘊(yùn)、神髓相暗合。如《四妹子》中引用了一句鄉(xiāng)諺：“老子少不下兒子的一個(gè)媳婦，兒子少不下老子的一副棺材”[5]380。雖然字面上意思淺顯易懂，父親必須給兒子娶媳婦，兒子必須埋葬父親。但更重要的是它描繪了父慈子孝的和諧生活畫面。人們十分重視自我倫理道德，這是關(guān)中人的生活寫照，這也是中國傳統(tǒng)文化的重要組成部分，更是熠熠生輝的中華文化的人性光環(huán)。

在陳忠實(shí)的小說創(chuàng)作中，我們可以明顯地看到廣泛運(yùn)用方言土語的現(xiàn)象。通過他對關(guān)中方言土語的精心選用，小說在準(zhǔn)確傳情達(dá)意的基礎(chǔ)上，刻畫了一個(gè)個(gè)性格各異、鮮活靈動(dòng)的人物形象。同時(shí)，小說也展示出人性的豐富與復(fù)雜，傳遞出作者的價(jià)值判斷和價(jià)值取向。作為一個(gè)鄉(xiāng)土作家，陳忠實(shí)始終有意識(shí)地將關(guān)中方言作為創(chuàng)作的一種重要表現(xiàn)手段而不斷挖掘，并積極使用。

綜上所述，陳忠實(shí)中篇小說集《四妹子》在通俗化方面主要表現(xiàn)為：人物主題的類型化、敘事手法的模式化以及語言表述的生活化。這三大特征不僅存在于這幾部中篇里，而且他的短篇《日子》《信任》等作品中也能找到蛛絲馬跡，里程碑式的長篇《白鹿原》中的例子更是不勝數(shù)舉。它們共同展現(xiàn)了關(guān)中的歷史和現(xiàn)實(shí)、鄉(xiāng)村的人生際遇，具有顯著的地域文化色彩和厚重的歷史感。陳忠實(shí)堅(jiān)持這樣書寫，一方面表現(xiàn)和記錄農(nóng)村人物及民風(fēng)民俗，另一方面又凸顯出對落后鄉(xiāng)村的批判。我們可以這么說，他注意到了作品與讀者的距離，既記敘鄉(xiāng)村的所見所聞、使用方言土語來吸引讀者，又把自己對鄉(xiāng)村的思考和批判展現(xiàn)出來，在通俗性表達(dá)中融入其思想性，以此來增強(qiáng)作品的藝術(shù)性。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 雷達(dá).陳忠實(shí)研究資料[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2006.

[2] 趙德利，孟改正.論《白鹿原》三段論手法的美學(xué)意義[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2002,(6):90-94.

[3] 峻里.試論《藍(lán)袍先生》創(chuàng)作思想在陳忠實(shí)創(chuàng)作中的地位[J].西安教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2000,(4):93-96.

[4] 支飛.四妹子座談會(huì)紀(jì)要[J].唐都學(xué)刊，1990,(4):85.

[5] 陳忠實(shí).夭折[M]∥陳忠實(shí)集:中篇小說卷.武漢：長江文藝出版社，2012.