李清照的《醉花陰》是一首經(jīng)典名篇,入選人教版高中語(yǔ)文教材必修四第二單元。筆者在備課時(shí)發(fā)現(xiàn)教師參考用書(shū)和一般的教學(xué)參考書(shū)都認(rèn)為本詞寫(xiě)于趙明誠(chéng)和李清照婚后不久,趙明誠(chéng)外出做官,李清照因與丈夫情深愛(ài)篤,新婚不忍長(zhǎng)久別離,故而“寫(xiě)重陽(yáng)思念丈夫的凄愴意緒”[1]。然而筆者細(xì)思之下對(duì)這種觀點(diǎn)產(chǎn)生了兩點(diǎn)疑問(wèn):
(1)既然趙、李婚后不久,情深愛(ài)篤,為何趙明誠(chéng)外出做官不攜妻同行?“佳節(jié)又重陽(yáng)”,一個(gè)“又”字,可見(jiàn)分別的時(shí)間并不短。蘇軾作為一名貶謫之臣尚且能攜帶妻子同往貶謫之地,趙明誠(chéng)作為當(dāng)時(shí)炙手可熱的高官之子,又怎么忍心拋下新婚不久的妻子,讓其飽嘗相思之苦?
(2)詞中“半夜涼初透”一個(gè)“透”字可見(jiàn)愁苦至深,讀來(lái)令人冷徹心扉;“人比黃花瘦”一句更是描繪出了一個(gè)憔悴銷魂、愁苦不堪的女詞人形象。如果僅僅是夫妻分別(又不是生離死別)思念丈夫,是否有必要這般愁苦?
如果說(shuō)上述(1)中的情況顯得不合常理,那么上述(2)中的情形就顯得極為反常。沈曾植在《菌閣瑣談》中說(shuō)李清照“倜儻有丈夫氣,乃閨閣中蘇辛,非秦柳也”[2]。在筆者的閱讀記憶中,李清照也是一個(gè)天真爛漫、灑脫豪放的女子形象,近似于《紅樓夢(mèng)》中的史湘云。且不論《點(diǎn)絳唇》中“和羞走,倚門(mén)回首,卻把青梅嗅”的天真爛漫,也不論《浣溪沙》中“繡面芙蓉一笑開(kāi),斜飛寶鴨襯香腮。眼波才動(dòng)被人猜”羞澀多情,單是其諸多作品中對(duì)“酒”的偏愛(ài),就足見(jiàn)她并非“林黛玉式”多愁善感的女子。
到底發(fā)生了什么,讓純真爛漫、灑脫不羈的少女變成了多愁善感的少婦?為了弄清楚事情的本源,也為了更好地理解詞中所抒發(fā)的情感,筆者采用了“知人論世”的探究方法。
“知人論世”出自《孟子·萬(wàn)章下》,是指我們?cè)谛蕾p、吟詠古人的詩(shī)歌作品時(shí)應(yīng)探究他們的生平和為人,要盡量利用現(xiàn)存的各種史料和后人的評(píng)述,全面了解作者所生活的時(shí)代環(huán)境,從而全面把握作者的心靈歷程和精神世界。
筆者在探究過(guò)程中發(fā)現(xiàn),課本對(duì)《醉花陰》這首詞的創(chuàng)作時(shí)間的介紹是十分模糊的。課本注釋(2)僅僅標(biāo)注為“這首詞是作者早年的作品”?!霸缒辍钡臅r(shí)間跨度很長(zhǎng),顯然是一個(gè)十分模糊的時(shí)間概念,無(wú)法用來(lái)準(zhǔn)確系年。而學(xué)術(shù)界一般認(rèn)為本詞寫(xiě)于李清照婚后不久的說(shuō)法,其實(shí)也并不可靠。筆者發(fā)現(xiàn),學(xué)術(shù)界在談及本詞的寫(xiě)作背景時(shí),都會(huì)不約而同地引用同一則材料:“易安以重陽(yáng)《醉花陰》詞函致明誠(chéng)。明誠(chéng)嘆賞,自愧弗逮,務(wù)欲勝之,一切謝客,忘食忘寢者三日夜,得五十闋,雜易安作以示友人陸德夫。德夫玩之再三,曰:‘只三句絕佳?!髡\(chéng)詰之,答曰:‘莫道不銷魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦?!装沧饕病!保?]然而課本在課后練習(xí)第二大題也引用了這段材料,只是并未將其當(dāng)作寫(xiě)作背景,僅僅是當(dāng)作與課文有關(guān)的一則故事,然后要求結(jié)合全詞,為這三句寫(xiě)一段賞析文字[4]。
筆者查閱資料發(fā)現(xiàn),上面引述的材料出自托名伊世珍(元代)所著的《瑯?gòu)钟洝?,而《瑯?gòu)钟洝分皇且徊抗P記小說(shuō),用作作品系年顯然缺乏說(shuō)服力。王仲聞在《李清照集校注》中直接指出“《瑯?gòu)钟洝纺藗螘?shū),不足據(jù)”[5],“《瑯?gòu)钟洝匪锻鈧鳌凡恢螘?shū),殆出自捏造”[6]。中華書(shū)局出版的《李清照資料匯編》中點(diǎn)評(píng)上述所引材料時(shí)也認(rèn)為“《瑯?gòu)钟洝?,明人藏?shū)目錄判其為偽書(shū)”[7]。又云“李清照適趙明誠(chéng)時(shí),兩家俱在汴京,明誠(chéng)正為太學(xué)生,無(wú)負(fù)笈遠(yuǎn)游事”[8]。課本編寫(xiě)者大概也知道這則材料不可靠,故而只是將其當(dāng)做一個(gè)故事而已,并未當(dāng)作寫(xiě)作背景。而對(duì)于寫(xiě)作背景的介紹,編寫(xiě)者偏偏卻又給了一個(gè)非常模糊的概念。
如此一來(lái),關(guān)于《醉花陰》的系年又陷入僵局。筆者本著“上窮碧落下黃泉”的搜索精神,終于在陳祖美先生著的《李清照評(píng)傳》附錄的《李清照年譜》和馬瑞芳所著的《李清照》一文中找到了《醉花陰》一詞的準(zhǔn)確系年:此詞作于北宋徽宗崇寧三年 (公元1104年),李清照時(shí)年二十一歲。陳祖美先生作為一名治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者,其編著的《李清照年譜》應(yīng)當(dāng)是可靠的;而馬瑞芳作為山東大學(xué)文學(xué)院教授,同時(shí)也是一名李清照研究專家,她的論斷應(yīng)該也是可靠的。
當(dāng)把關(guān)注點(diǎn)聚焦于北宋徽宗崇寧三年 (公元1104年)時(shí),經(jīng)過(guò)查閱史料,筆者先前所有的疑問(wèn)均得以解答。原來(lái)歷史不忍細(xì)看,一切并不那么美好。
一般的資料都認(rèn)為李清照和趙明誠(chéng)的婚姻十分幸福美滿,是知音愛(ài)侶的典范。這種觀點(diǎn)很大程度上來(lái)源于李清照自撰的 《金石錄后序》一文中的記述:
“余建中辛巳,始?xì)w趙氏。時(shí)先君作禮部員外郎,丞相時(shí)作吏部侍郎,……余性偏強(qiáng)記,每飯罷,坐歸來(lái)堂烹茶,指堆積書(shū)史,言某事在某書(shū)某卷,第幾葉第幾行,以中否角勝負(fù),為飲茶先后。中即舉杯大笑,至茶傾覆懷中,反不得飲而起,甘心老是鄉(xiāng)矣……”[9]
然而《金石錄后序》是李清照在經(jīng)歷國(guó)破夫亡、再嫁又所嫁非人的慘痛人生之后所寫(xiě),其對(duì)早年的婚姻生活難免有意無(wú)意“美化”。關(guān)于趙、李的婚姻,筆者將另外專門(mén)論述,此處不再贅言。本文只關(guān)注《醉花陰》具體寫(xiě)作的那一年,即北宋徽宗崇寧三年(公元1104年)到底發(fā)生了什么。
李清照與趙明誠(chéng)的婚姻從一開(kāi)始就隱含著危機(jī):李清照的父親李格非是“蘇門(mén)后四學(xué)士”之一,與蘇軾交情匪淺;而趙明誠(chéng)的父親趙挺之是王安石變法的堅(jiān)決擁護(hù)者,與蘇軾、黃庭堅(jiān)結(jié)怨甚深,蘇軾及其追隨者對(duì)趙挺之諷刺、挖苦也是無(wú)所不至,趙挺之厭惡一切與蘇軾有關(guān)的人、物。然而,當(dāng)趙明誠(chéng)提出要娶李清照時(shí),趙挺之居然能夠“盡棄前嫌”,主動(dòng)向李格非示好,李格非居然也愿意與之結(jié)為兒女親家。對(duì)此,馬瑞芳教授認(rèn)為 “李格非允婚多半是感情用事”[10]。 趙、李婚后不久,北宋政壇風(fēng)云變幻。 崇寧元年(1102年)七月,朝廷定司馬光、蘇軾等120人為“元祐奸黨”,由皇帝御書(shū)“黨人碑”,立于朝廷端禮門(mén)前?!包h人碑”上,李格非赫然有名。此時(shí),作為親家的趙挺之?dāng)嗳慌c之劃清界線,并“排擊元祐諸人不遺力”[11]。 崇寧二年(1103 年),徽宗下令“宗室不得與元祐奸黨子孫為婚姻”[12]。科舉出身,并非宗室的趙挺之卻煞有介事地堅(jiān)決執(zhí)行皇帝的命令,將過(guò)門(mén)兩年的李清照遣送回娘家,而丈夫趙明誠(chéng)并未與李清照一同回去。據(jù)陳祖美、馬瑞芳二位考證,在妻子被遣回娘家期間,丈夫趙明誠(chéng)居然納妾了,理由是“無(wú)后”。
至此,筆者豁然開(kāi)朗,終于明白為什么《醉花陰》中的李清照與先前的形象判若兩人,變得那么多愁善感:父親獲罪,權(quán)勢(shì)正盛的公爹將自己趕回娘家,而丈夫在自己孤獨(dú)落魄時(shí)卻與他人卿卿我我。追求自由與理想婚姻的李清照此時(shí)內(nèi)心該是何等的哀怨,這哀怨何嘗不似“濃云”壓在心頭,此時(shí)的李清照又何嘗不“人比黃花瘦”!筆者雖不敢斷言陳、馬二位的考證一定完全符合歷史事實(shí),只是認(rèn)為他們的說(shuō)法更符合《醉花陰》這首詞中人物的心境。
在我們的日常教學(xué)中,為了分析作品、為了更好地理解作品的思想主題,教師常常會(huì)對(duì)作者“知人論世”。但有的“知人論世”又是如何進(jìn)行的?是從教學(xué)參考書(shū)上直接借鑒過(guò)來(lái),還是直接從別人的教案、課件中復(fù)制粘貼過(guò)來(lái)?有沒(méi)有真正去研讀一下與作者有關(guān)的研究資料?我發(fā)很多教師選擇了走捷徑。誠(chéng)然,走捷徑永遠(yuǎn)是輕松、方便的,但對(duì)于我們理解作品往往是非常有害的。在當(dāng)今信息時(shí)代,想查閱資料其實(shí)是件很容易的事,只是看你愿不愿意去找尋資料。如果一位老師抱怨說(shuō)查資料很難,我想這其實(shí)是“非不能也,是不為也”。面對(duì)眾多的資料,教師也應(yīng)該“深思而慎取之”,不能人云亦云。如此,方能不失為一名合格的語(yǔ)文教師。