禹正平
《愛爾蘭獨(dú)立報(bào)》編輯、傳記作家赫里斯堪稱當(dāng)時(shí)的大手筆。他不為寫作對(duì)象錦上添花,常常在作品中以獨(dú)特的視角加以批評(píng)與鞭撻,有時(shí)甚至不留情面地挖苦和諷刺。
一天,赫里斯向蕭伯納約稿,事成之后,他突然提出要為蕭伯納寫傳記。蕭伯納委婉地拒絕了他。
赫里斯全然不顧蕭伯納的反對(duì),立即付諸行動(dòng),到處搜集有關(guān)蕭伯納的素材。他跑到蕭伯納的家鄉(xiāng)待了一段時(shí)間,采訪了當(dāng)?shù)氐脑S多老人。
遺憾的是,《蕭伯納傳》的寫作進(jìn)入收尾階段時(shí),赫里斯突發(fā)心臟病去世,傳記手稿也不知去向。
兩年后,蕭伯納的一位好友在地?cái)偵咸缘搅撕绽锼沟氖指?,趕緊將它買下,交到了蕭伯納手中。那部傳記果然是大手筆之作,視角新穎、事例詳盡,但里面有些章節(jié)是對(duì)蕭伯納無情的批評(píng)與鞭撻。這位好友叮囑蕭伯納看后立即將其燒毀,以免給自己的形象造成負(fù)面影響。
一個(gè)月后,這位好友再次拜訪蕭伯納時(shí),驚訝地發(fā)現(xiàn)蕭伯納不僅沒有燒毀那部手稿,而且正在埋頭續(xù)寫。更讓好友驚訝的是,蕭伯納對(duì)傳記里批評(píng)、鞭撻自己的內(nèi)容不僅未刪一字,還增補(bǔ)了新的內(nèi)容。
“你這是在給自己抹黑,難道不怕自己的形象毀在這部傳記里?”好友吃驚地問。
“當(dāng)然怕,但我更怕試圖阻止別人批評(píng)自己?!笔挷{解釋道,“我看完赫里斯的手稿后,才發(fā)現(xiàn)自己有那么多的不足。我得感謝赫里斯,他讓我反省過去、改正缺陷、提升自我,而不是活在自己的榮譽(yù)里?!?/p>
蕭伯納甘愿為自己抹黑,非但沒有抹黑自己,反而贏得了世人的敬重。endprint