再論弗洛伊德影響下的張愛(ài)玲創(chuàng)作

高莉娜

(陜西師范大學(xué) 文學(xué)院, 西安 710119)

趙學(xué)勇先生曾指出：“張愛(ài)玲作為一個(gè)傳奇的女作家，她的傳奇決不僅僅是對(duì)古典文學(xué)中‘傳奇’傳統(tǒng)的簡(jiǎn)單吸收和截取，更多的是一種內(nèi)在精神的演繹。傳奇中蘊(yùn)含的‘不奇’——永恒的人生和人性，才是她作品真正的指向所在?！盵1]張愛(ài)玲的作品標(biāo)新立異，呈現(xiàn)出來(lái)的女性形象的瘋狂與變態(tài)，男主人公的卑怯與偽劣，無(wú)不充斥著情欲和性本能的氣息，在《對(duì)照記》中張愛(ài)玲有過(guò)這樣的感慨：“其實(shí)是個(gè)弗洛伊德(以下簡(jiǎn)稱弗氏)式的錯(cuò)誤?！睦矸治鲎趲煾ナ险J(rèn)為世上沒(méi)有失誤或偶爾說(shuō)錯(cuò)的一個(gè)字的事，都是本來(lái)心里就是這樣想，無(wú)意中透露的?！盵2]潛意識(shí)學(xué)說(shuō)是精神分析學(xué)說(shuō)的核心部分，張愛(ài)玲注重借鑒哲學(xué)理論尤其是精神分析學(xué)的運(yùn)用，其創(chuàng)作呈現(xiàn)出濃郁的精神分析學(xué)的色調(diào)。

一

弗氏的欲望說(shuō)中介紹了人的欲望是在潛意識(shí)里隱蔽，它不會(huì)赤裸裸地顯現(xiàn)出來(lái)，而是通過(guò)人的無(wú)意識(shí)的動(dòng)作間接暗示。所以在弗氏看來(lái)沒(méi)有所謂的口誤和失態(tài)，這些看似反常的表現(xiàn)正是人潛藏內(nèi)心里最真實(shí)的訴求?？v觀張愛(ài)玲的作品，就可以發(fā)現(xiàn)她慣用的修辭手法主要是隱喻和象征，一貫的文風(fēng)是蒼涼悲情，正所謂“文如其人”，作家的創(chuàng)作風(fēng)格與自身的品性格調(diào)有莫大的關(guān)聯(lián)，性情幽閉的張愛(ài)玲不喜繁華與熱鬧，忠于陰冷與灰暗，所以她以參差不齊的對(duì)照手法選擇具有豐富蘊(yùn)含的意象來(lái)抒心中之塊壘。

中國(guó)詩(shī)學(xué)一向重視“意”與“象”的關(guān)系，酷愛(ài)中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的張愛(ài)玲，在文學(xué)創(chuàng)作中將這一關(guān)系處理得恰如其分。月亮，在日常生活中是司空見(jiàn)慣的，但是一旦被賦予一種情感，它就顯得朦朧而不可捉摸。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，月亮的意象往往是一種對(duì)相思之情或思鄉(xiāng)之情的美好感情的寄托，也是一種女性陰柔美的象征，但西方文化的意蘊(yùn)中月亮更多的卻是不潔的寓意。西蒙娜·德·波伏瓦曾說(shuō)：“女人的月經(jīng)周期奇怪地與月亮運(yùn)行周期一致，于是月亮也被認(rèn)為是不吉利的，反復(fù)無(wú)常的?！盵3]從張愛(ài)玲的小說(shuō)中關(guān)于月亮這一意象來(lái)看，她對(duì)月亮有個(gè)人的理解。因?yàn)樗憩F(xiàn)的月亮就如西蒙娜所言的，帶有冷酷和死亡的色調(diào)。

在張愛(ài)玲的《傾城之戀》中，月亮并非單單是朦朧情感的象征，在同為抬頭看月亮的白流蘇和范柳原的內(nèi)心卻洶涌著不同的情感激流。范柳原是情感至上，在月光隱約的映照下打電話挑逗流蘇，想打探對(duì)方心意是否與己相投，而這邊的流蘇表面上是用理智在克制自己，但在潛意識(shí)中知道自己是喜歡他的，然而她已經(jīng)不是懷春少女，她的喜歡是以結(jié)婚為前提的，所以不能輕易給出答復(fù)。重重顧慮讓她看不清真切的月亮，只是感覺(jué)到一股散發(fā)著寒氣的有著綠光的月亮，她感覺(jué)到自己在惘惘中受到了威脅。再次寫(xiě)到月亮是在流蘇與范柳原快要分開(kāi)時(shí)，在船上，二人在月光之下的兩人暗自較勁，身體的距離永遠(yuǎn)消除不了兩顆心的隔閡，柳原首先在心里為自己筑起了一道墻，他不僅能抵得住天邊的那抹月色，而且一定也可以抗拒甲板上的“月色”。想愛(ài)不敢愛(ài)的原因就在于他們?cè)诤饬繉?duì)方是否值得，因此在這里就造成了某種抵制與壓制。月亮在文中的作用雖然微妙，但卻是二人在無(wú)聲中與自己的情欲和無(wú)意識(shí)作斗爭(zhēng)的最好見(jiàn)證。月亮雖不明媚，卻足以照出他們藏在內(nèi)心深處的陰暗與懦弱，參透他們步步為營(yíng)之下的精明的謀算與詭計(jì)。

張愛(ài)玲筆下的月亮的蘊(yùn)意是多重的，在流蘇和范柳原的世界里月亮是情欲的化身，但在《金鎖記》中它冒著一股冷酷絕望的殺氣。意象的整個(gè)基調(diào)是與文章協(xié)調(diào)一致的，這里的七巧是人格缺陷的不完整的，所以文中的月亮也是被吞噬了的，故事給人以沉悶壓抑的氣氛，陰森森的月亮更增加了一層恐怖感，就如雷雨為了映襯繁漪狂風(fēng)暴雨般情緒，窗外陰森恐怖的鬼一樣的月亮是七巧的再現(xiàn)。緊接著在月亮的刺目灼烈的照耀下，芝壽再也受不了這非人的魔窟，于是在這冷酷陰森的月亮下，以上吊來(lái)了結(jié)了自己的一生。月亮是七巧的化身，它的被蝕導(dǎo)致了其對(duì)親人瘋狂的報(bào)復(fù)，所以在月亮的張望下也即七巧的殘酷迫害下，一個(gè)個(gè)年輕的生命被活活扼殺。

至此，張愛(ài)玲對(duì)月亮這一意象的大膽呈現(xiàn)，既可以與代表情愛(ài)的欲望相關(guān)聯(lián)，亦可以賦予死亡的特殊含義。對(duì)于月亮這一系列怪誕卻又不失真的寓意是張愛(ài)玲結(jié)合西方美學(xué)的獨(dú)創(chuàng)，是對(duì)弗氏欲望說(shuō)的獨(dú)到運(yùn)用。除此，張愛(ài)玲對(duì)色彩和繪畫(huà)有異常的天賦和敏銳的感知，她經(jīng)常賦予普通平常的“象”以某種象征性的意義，從而表達(dá)自己對(duì)人生對(duì)社會(huì)和命運(yùn)的“意”。張愛(ài)玲筆下的意象巧妙地結(jié)合了客觀物的“形”與“色”，既要求盡力表現(xiàn)鮮明的“色”上，又要達(dá)到“形”的獨(dú)特。

在弗氏精神分析法看來(lái)，紅色是欲望的涌動(dòng)色，往往是富有激情、誘惑、情欲的代表，而花朵則是女性的象征。更進(jìn)一步講，弗氏對(duì)于花這一形象的理解更為大膽和奇異，說(shuō)它是女性陰槲的隱喻。紅花的艷麗醒目的“紅”與形狀獨(dú)特的“花”二者完美的合結(jié)，就像是一根無(wú)形的線在暗中牽動(dòng)著人的情欲。張愛(ài)玲在《傾城之戀》中用這一意象來(lái)暗示戀人之間的情欲涌動(dòng)，黑夜里，流白蘇看不出那紅色，然而她的直覺(jué)告訴它是紅得不能再紅了。”[4]65，此時(shí)，再也不可壓抑的情欲有噴薄而出之勢(shì)。這里用紅得過(guò)分、紅得怕人的花兒表現(xiàn)了貌似理智和深沉的兩個(gè)人不能阻擋情欲來(lái)襲的洪水，內(nèi)心真實(shí)的痕跡通過(guò)外在的物象表達(dá)得真真切切，讓人感覺(jué)到了一股本能欲望的勃發(fā)。在《紅玫瑰與白玫瑰》中，張愛(ài)玲更是直接用“紅”和“白”來(lái)表示兩類女人，對(duì)此，有學(xué)者認(rèn)為：“張愛(ài)玲以紅白玫瑰分別代表著熱烈的、不道德的女性和圣潔的、道德的女性?！盵5]這無(wú)形中契合了弗氏關(guān)于“紅”與“花”的闡釋和寄寓。在這部小說(shuō)里，張愛(ài)玲不僅以鮮明而有深意的紅白玫瑰作為文章的題目，在文中更是蓄意地安排了名為“玫瑰”的華僑女子和朋友之妻“王嬌蕊”出現(xiàn)在振保寂寞空虛的情感世界里。

總之，張愛(ài)玲通過(guò)色彩與形象的完美搭配，再現(xiàn)了并非單純意義層面的紅花，用弗氏的精神分析法來(lái)暗指人對(duì)自己原始欲望的訴求，是性本能所要投射的象征，潛意識(shí)里紅花是男性幻想的對(duì)象，是極具魅力的女性的化身。所以，在張愛(ài)玲的意象里，紅花的出現(xiàn)是人對(duì)性本能需求的一種寄托和慰藉。

二

與弗氏學(xué)說(shuō)重視心理分析的指向相似，張愛(ài)玲在小說(shuō)創(chuàng)作中流露出對(duì)人物內(nèi)心的透析和洞察。通過(guò)傳統(tǒng)手段與現(xiàn)代手法相結(jié)合，來(lái)表現(xiàn)人物的心理特征及其變化甚至變態(tài)。

在《紅玫瑰與白玫瑰》中寫(xiě)道：“微溫的水就像有一根熱空的管子，龍頭里掛下一股子水一扭一扭流下來(lái)，一寸寸都是活的?！盵6]非常簡(jiǎn)短的一句話，三兩個(gè)詞語(yǔ)就將振保內(nèi)心深層隱秘的情欲騷動(dòng)和潛意識(shí)心理完整地體現(xiàn)出來(lái)。隨后振保竟對(duì)濺在手背上的肥皂沫緊繃繃的感覺(jué)留戀不已，又在浴室里揀起嬌蕊的頭發(fā)并下意識(shí)地裝進(jìn)褲袋里，這一切使他變態(tài)的意淫起來(lái)。只覺(jué)得自己渾身躁熱，血脈僨張，忽然意識(shí)到自己的可笑，就將那團(tuán)頭發(fā)趕快丟進(jìn)垃圾桶里。這又一次展示了振保復(fù)雜多變的內(nèi)心世界，也證明了面對(duì)嬌艷的女人，他難掩自己的性本能的沖動(dòng)。

弗氏精神分析法認(rèn)為人的強(qiáng)烈的性欲在沒(méi)有得到滿足的情況下，他就會(huì)將這種情形轉(zhuǎn)移到物上，亦即“戀物癖”。振保極力壓制眼前的誘惑，但是在潛意識(shí)里有一股難以遏止的力量在尋找出口，所以他就借與自己性幻想的對(duì)象有關(guān)的東西來(lái)間接表達(dá)自己的情欲。張愛(ài)玲通過(guò)佟振保在嬌蕊浴室里的一系列動(dòng)作間接折射出他的內(nèi)心活動(dòng)，表現(xiàn)了人的非理智以及潛意識(shí)對(duì)人的無(wú)形的控制力，人物本身的內(nèi)心活動(dòng)的流露將人性中本能的欲望表現(xiàn)出來(lái)。

此外，《傾城之戀》中，張愛(ài)玲以她獨(dú)特的藝術(shù)手法將流蘇的心理轉(zhuǎn)機(jī)以及潛意識(shí)里的對(duì)情欲渴望刻畫(huà)得逼真而傳神。當(dāng)流蘇站在鏡子面前傲嬌地端詳自己嬌小的面孔時(shí)，她的心里是竊喜的，她不覺(jué)得自己是年過(guò)三十離過(guò)婚的女人，因?yàn)樗€是美麗的，所以在心里她有信心把自己嫁出去而且還會(huì)嫁得好。對(duì)于家人對(duì)她的嘲諷，她表現(xiàn)出鄙夷和不屑，因?yàn)樵谧约好妹玫南嘤H舞會(huì)上，她一展風(fēng)采便贏得別人嫉妒又羨慕的眼光。就算搶了原本是妹妹的對(duì)象她也不覺(jué)有愧，她要追求的是自己的幸福，旁人是顧不得的，內(nèi)心的自私陰暗暴露無(wú)遺。這正是弗氏精神分析法中的人格論中“本我”的浮現(xiàn)，流蘇以自己的幸?？鞓?lè)為原則，無(wú)視社會(huì)道德、外在的行為規(guī)范，為求得個(gè)人生存，流蘇的本我面目在此暴露無(wú)遺。文本中四爺那古老的胡琴對(duì)于心馳神往的流蘇是聽(tīng)不進(jìn)去的，對(duì)她而言殿堂舞曲才能緊扣她的心，力求擺逃傳統(tǒng)古琴的藩籬，追逐新時(shí)代女性的步伐是流蘇的內(nèi)心呼喚，最后終于陰陰一笑明白了自己的歸處。這里的胡琴也好、節(jié)義也罷，都在流蘇陰陰的一笑中消失殆盡，她不想再被所謂的倫理道德所綁架，不愿違背內(nèi)心的意愿去遵從所謂的忠孝節(jié)義。

“自我”是主體面對(duì)周圍的客觀壞境和外在規(guī)范約束所表現(xiàn)出來(lái)的社會(huì)人，它遵循的是現(xiàn)實(shí)原則，傳統(tǒng)的宗族禮法能約制流蘇在他人面前的行為舉止，卻無(wú)法鞭及她作為一個(gè)自然人最本真的內(nèi)心渴求。正如孟子所言：“食、色，性也?！盵7]孔子也認(rèn)為凡是人的生命，不離兩件大事：飲食、男女。流蘇作為一個(gè)健康而美麗的女性，她有正常人生存所需的基本欲望、沖動(dòng)和生命力的要求。所以她決定作真實(shí)的自我，大膽地響應(yīng)內(nèi)心的呼吁，此時(shí)流蘇的“本我”壓倒了“自我”，這既揭示了流蘇當(dāng)時(shí)所處的不得不為自己尋謀出路的艱難困境，也是張愛(ài)玲對(duì)弗氏人格理論的形象化和傳神化。

由此視之，張愛(ài)玲通過(guò)人物微妙的心理變化的感受，披露了人生存的困境以及人性險(xiǎn)惡的一面，這與弗氏在人類心理層面的開(kāi)掘有異曲同工之妙。

三

弗洛伊德認(rèn)為生的本能可以使生命獲得新生， 使人類能代代繁衍，生生不息， 但是在精神上，人類有追求永生的欲望，這就會(huì)導(dǎo)致心理失衡。張愛(ài)玲的作品大都浸染著一股濃郁的感傷，她以犀利的筆鋒和敏銳的目光洞察人性，審視人生，這些作品都透露著人如何擺脫人格面具而又無(wú)法回歸自我，最終迷失自我的感傷。

魯迅曾說(shuō)：“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看?！盵8]張愛(ài)玲小說(shuō)的悲劇性正體現(xiàn)了這一點(diǎn)。她筆下的人物“人不人，鬼不鬼”的，從母親到兒女再到兄弟沒(méi)有一個(gè)是溫情的，都好像瘋了似的。相愛(ài)的人不敢用真心，即使情意綿綿也只是以有所附麗為籌碼。在她的世界里親情是冰冷的，而愛(ài)情則是謊言，但這兩種情感卻是我們?nèi)松凶钫渲睾蛯氋F的東西，卻被這樣無(wú)情地撕毀。張愛(ài)玲悲劇的魅力就在于悲劇的情節(jié)契合了人類內(nèi)心深處與欲望進(jìn)行無(wú)休止的博弈狀態(tài)。人是很難擺脫這樣的情形的，所以我們?cè)谛蕾p悲劇的時(shí)候，也是一種求同性的審美，并在文學(xué)作品悲劇人物中仿佛看到了自己的影子。其實(shí)人活著就會(huì)感到痛苦，因?yàn)椤拔覀冇肋h(yuǎn)都不能安于現(xiàn)狀，永遠(yuǎn)都有尚未企及的夢(mèng)想”[9]，除非人禁欲或者否定了生命的追逐，也就是所謂的“死亡本能”——人接受命運(yùn)安排好的一切，不再進(jìn)行徒勞的掙扎，不再苦苦尋求出路。

張愛(ài)玲雖與魯迅有著不同的人生經(jīng)歷和思想傾向，但她與魯迅一樣，對(duì)世界對(duì)人性的看法也是絕望的，只是與魯迅熱烈且悲壯的深情不同，張愛(ài)玲顯示的是同情的理解和蒼涼的啟示。

在弗氏看來(lái)，“生的本能”和“死的本能”是人類的兩大基本本能。生本能，它富于建設(shè)性，它的“目標(biāo)就在于不斷建立更大的統(tǒng)一體，并極力地維護(hù)它們”，死本能，它富于破壞性，“目標(biāo)是取消聯(lián)結(jié)，故而帶來(lái)毀滅”[10]。生本能與死本能二者是既對(duì)立又統(tǒng)一的，人類的生存和延展需要生本能與死本能是同存同行的?！栋肷墶分蓄櫬吹那笊灸艽偈顾粨袷侄蔚貭奚妹?，千方百計(jì)地破壞曼楨的美好愛(ài)情，她甚至讓自己的丈夫強(qiáng)暴曼楨，為了自己的利益，曼璐喪失了良知，犧牲了親情，而結(jié)果非但沒(méi)有改變自己的命運(yùn)，相反，自己卻一步步走進(jìn)了絕境，終于一切都是空。還有白流蘇、曹七巧等都是為了生存，人的本性之惡競(jìng)相迸發(fā)，仿佛要用盡畢生的精明與算計(jì)，為自己編織一個(gè)安穩(wěn)的黃金夢(mèng)抑或是愛(ài)情夢(mèng)，然而結(jié)果是在惘惘的威脅中明白了一切的掙扎到最后都?xì)w于零，人的命運(yùn)始于激情沒(méi)于凄涼。

張愛(ài)玲用冷靜淡漠的語(yǔ)言將人的兩大本能緩緩道來(lái)，人這種生物扣合了生命本性發(fā)出的愛(ài)恨情仇后終歸回到虛無(wú)蠻荒的空寂中來(lái)。張愛(ài)玲筆下的故事往往保持了一致的冷漠的語(yǔ)言和蒼涼的韻味，從而使整個(gè)篇章都浸染在一股淡漠陰郁的哀傷中。比如《金鎖記》結(jié)尾：“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒(méi)完——完不了……”[4]45“沉”“死”都是對(duì)一種事物或生命的終結(jié)。正如張愛(ài)玲對(duì)胡蘭成曾傾心相付卻終遭離棄的凄清與悲涼，彼時(shí)的張愛(ài)玲雖未以死明志，一句“我將只是萎謝了”其實(shí)比死更甚，她的生命已失卻了原始的沖動(dòng)和前驅(qū)，當(dāng)生命的精力被內(nèi)在無(wú)盡的欲望消耗殆盡時(shí)，生本能就悄無(wú)聲息地退隱于死本能的身后。

顯然在張愛(ài)玲的各式悲劇中，讓我們體會(huì)到了人生的沖突和痛苦，看到了欲望的悲劇，從而對(duì)大千世界避之不及，于是不再有欲望。這與弗氏的死亡本能是一致的。弗氏認(rèn)為，人類欣賞悲劇是出于死亡本能，死的本能是人回到一種無(wú)生命的狀態(tài)，無(wú)欲無(wú)求，是一種非存在的形態(tài)。但是，張愛(ài)玲的悲劇色彩與弗氏的死的本能并非要人放棄對(duì)生命中美好東西的追求，雖然人活著就會(huì)與各種欲望進(jìn)行著無(wú)休止的斗爭(zhēng)，但也恰是這樣不屈服于命運(yùn)的頑強(qiáng)精神才造就了人類的今天，才有可能繼續(xù)開(kāi)創(chuàng)文明的長(zhǎng)河，這是張愛(ài)玲對(duì)悲劇與人生獨(dú)特的審美方式。

結(jié)語(yǔ)

張愛(ài)玲的小說(shuō)創(chuàng)作受到弗洛伊德的深刻影響是顯而易見(jiàn)的。對(duì)于張愛(ài)玲所表現(xiàn)出來(lái)的家庭親情的消解、戀人的猜忌與背叛、人性的變態(tài)等可以理解為她本人生活經(jīng)歷留下的陰影所致。但從更寬廣的一面來(lái)說(shuō)是張愛(ài)玲大量地接觸西方文化，深受西方哲學(xué)的影響，并根據(jù)個(gè)人的審美眼光選擇了一種審美表達(dá)，而此時(shí)正處于五四高潮的弗氏精神分析法的審美情緒是張愛(ài)玲的不二選擇。她感情的閘門(mén)由此打開(kāi)，一方面是用文學(xué)創(chuàng)作來(lái)彌補(bǔ)心理的創(chuàng)傷，另一方面以她獨(dú)特的視角來(lái)審視社會(huì)，并直面人生，觸及人的靈魂。她不僅囿于個(gè)人情感的宣泄，而是在此基礎(chǔ)上有所超越與升華，運(yùn)用精神分析來(lái)剖析特定社會(huì)歷史情形下普遍的變態(tài)的心理與畸形的人倫關(guān)系，進(jìn)而探索人性的本質(zhì)。